DOSLOV a jed života. I vrací se poučený vnuk s první ranou domů, ale docela jinak, než se vracívali děd Václav neb strýc Theodor, a při rozhodnutí pro návrat má ještě tolik času a intuice, aby "viděl míjet těžce a lopotně něco, čemu říkali život". Zde zeje ve zpracování druhého dílu Děsu z prdzdna hluboká mezera, jejíhož obsahu se lze dohadnouti jenom z nejstaršího souvislého náčrtku. Mladý akademik, jemuž rodinné poměry hmotné dovolují nedbati chlebního studia, se stává literárním debutantem z konce století: upozorní na sebe, má jakýsi úspěch, nepronikne však trvale a nenachází ani sám ve tvorbě uspokojení; nepohřešován a zapomenut mizí rychle z literatury. Tato partie jest V původní skizze silně autobiografická a v deníkovém subjektivismu cituje i některé verše Emila Sarocha, jež se v ničem neliší od mladistvé poesie autorovy, odkud rovněž čišel šarochovský děs z prázdna, skoro nic však není pověděno o literárním prostředí pražském v době České modemy neb dokonce o jeho spojitosti s hnutím politickým. Z tohoto úseku života Emilova vyzrála jenom episodická povídka, položená do jeho roku dvacátého, Zachrdnce, kde mladistvý poutník bez cíle a naděje mimoděk vysvobodí zoufalý pár manželský před děsem z prázdna, jemuž sám propadá. K volnější románové souvislosti však ukazuje' vypravování v první osobě i pozdní dozvuk ronovského příběhu, spadající do mužných let Emila Sarocha, kterému jest "tak těžko slyšeti o cizím štěstí". Sotva lze za definitivní zpracování považovati také kapitoly, které s názvem Zdvěr otiskl Viktor Dyk za války v Lumíru a jež se v naší úpravě kryjí s třemi povídkami závěrečnými. Víme sice, že před prahem tohoto vypravování zůstalo málem