182 ARNE NOVÁK: krev, jež obíhala v jejich tepnách, nebyly to jeho vášně, kterými se stravovaly tyto ušlechtilé duše; jak jsme pověděli, Gončarov jimi pouze experimentoval, byť s obratností psychologa, netvořil jich však z plné bezprostřednosti své intuice a zkušenosti. A tak říká se právem a bude se říkati vždy: básník Oblomova, Olgy a obou Adujevů a nikoliv básník Borise Rajského a Věry Vasiljevny. Ivan Alexandrovič Gončarov vycítil dobře, jak se mu odcizil svět, jak vše hovoří kolem něho novým, neznámým jazykem, jak patří sám i s okruhem nejdražších svých vzpomínek a zkušeností dávné minulosti. Přežil o dvacet let třetí svůj román a nenapsal nižádné výpravné práce další. Odumřel zcela literatuře i společnosti. S pravidelností starého byrokrata rozdělil svůj rok i den a jako ruský šlechtic přešlých dob měl jediného důvěrníka v sestárlém lokaji. Sestilisoval se v staromódní typ, jakých jest tolik v jeho románech, nad něž není poctivějších a mužnějších knih v celé literatuře ruského národa.