MUŽOVÉ A OSUIJY. Hi7 nazíraných, pro trpěných a promítnutých scen z šedivého toku života, lyricky st upňovaný sled drobných výjevů každodenního živoření, ale tak, abychom neodvratně cítili stále neodčinitelnou spoutanost této marné existence. Tak hraje Čechova a Gorkého Stanislavskij s Moskevskou družinou: v inscenaci, v režii, v gestu, v dekoraci není jim pranic tak nicotným, pranic tak nepatrným, pranic tak všedním, aby se tomu neoddali vášnivě a plně, aby to nezasazovali s pokornou zbožností do celistvého obrazu, aby krvavou intensitou svého podání nenaznačovali, že za každým maličkým, šedivým a střízlivým faktem skrývá se cosi strašně důležitého, často celý osud lidí zakletých do bídy a nudy nicotného bytí. Snad na scéně dá se snáze než v knize a na obraze uhodnout, že opravdovým ruským umělcům, i když si tvoří pouhý genre, jde o cosi vyššího. Na střípku všedňoučké, často pošetilé scény zrcadlí se jim celý člověk, trpící a bloudící, ale nikdy bez plamínku božství: odtud ta intensita podání, ta něžná pozornost pro detail, ten dotek měkký a důvěrný. Proto miloval Dostojevskij obrazy Makovského, Perova a Rěpina, že viděl jejich figurami hloub do vážnosti života, že za jejich ovzduším otvírala se mu atmosféra vyššího poznání zákonnosti lidské existence, že genrovou scénu pojímal jako zkratku osudu. Nepřeceňoval svých lniláčků; přiznával si, že prozatím hlavně jen slibují; volal okouzlen mladistvým mistrovstvím Rěpinovým, "Ano, pane Rěpine, ke Gogolovi je strašně vysoko: nezpyšněte nezaslouženým úspěchem. Náš genre je na dobré cestě a talenty jsou, avšak něčeho se mu nedostává!" Rěpin uposlechl tohoto hlasu příliš sví'ldného a neustrnul na vněšnostech genru - a teď stojí, maluje-li genre, tam, kde jsou Turgeněv, Dostojevskij ve svých genrech: dává prozařovati totalitě