MlJ2ovf' A OSlIDY, 123 přesnou strategií a provázený ironickým pošklebem - tak operuji všecky postavy Šaldovy - stojí Melchioru život a Varjana tvůrčí, ano vitální sílu, ale Varjan, krčící se před smrtí jako úplný žebrák na kost vyhublý, cítí, že provedl jediné, co mu mohlo pomoci alespoň na chvíli přes černou propast nudy a zoufalství, totiž experiment. Experiment, jenž rozvíjí, experiment, jenž zabíjí. Klene se snad nad tímto světem zoufalých dobrodruhů, sázejících vše na jednu zločinnou kartu experimentu, vyšší mravní řád, v němž jejich osobní bludy budou přeměněny v kosmícké nutnosti, a v němž utrpení jedněch vyrovná mravní bídu druhých? Šaldova hořká a zamračená kniha odpovídá záporně. Neschází jí dojista ethický smysl a cit pro křivdu i vinu; naopak zpívá tu na několika stranách, hlavně v doslovu" Ironického žívota" a v některých úvahách Erny Landové, vysokými a horoucími tóny. Ale tento cit, nejlepší a nejmarnější náš statek, jest na světě patrně k tomu, aby jej osud ironisoval perfidními poličky do tváře. Plukovník Munz, voják od kosti 'S valentinskýl11 vědomím cti, nosí v hrudi jen proto hrdinství, aby ho v smrti užil k tragikomické harlekinádě. Pani Erna Landová jest oklamána milencem právě v době, kdy láska měla jí býti vysokým přepodstatněníl11 všech vznešených pudů umělecké její duše. Jmu Varjanovi vezme Bůh Melchioru právě ve chvíli, kdy Varjan se odhodlá postaviti svůj vztah k ní konečně n1 púdu ethiky. A tehdy opakuje si Varjan, bloudě mezi ocúny podzimních luk, slova, která prozrazují poslední tajemství knihy, strhujíce se Saiského obrazu milosrdnou roušku: "Duch jest věčně sám, cizí všemu, neslučitelný se vším; celá příroda, celý svět se svírají kolem něho jako věčné tmy kolem drobounké jiskry, dychtivy pohltit jej, zavřít se nad ním jako vody nad utonulým vrakem."