Ironické a tragické osudy. V jedné ze svých zjitřených a jitřících konferencí, kde drobná a běžná fakta literární se měnila v naléhavé a prudké pravdy osobní, zastavil se F. X. Šalda, zaujat náhle suggestivní mocí vynořivšího se problému, u složité a dodnes nezcela vyložené postavy kritika a básníka V. B. Nebeského. Zamlčel se na chvíli, jako by ještě usilovněji soustředil myšlenky, útočící na něj z nejosudnějších hlubin bytosti, dal blouditi svému pronikavému zraku mezi posluchačstvem, chtěje snad zjistiti míru zájmu pro tyto otázky, položené tak nově a přece tak nutně, a potom důtklivě a zpívavě zvýšeným hlasem promlouval o podivuhodném a skoro paradoxním sdružení kritika a básníka v jedné a téže osobě. Zvolna mizela zádumčivá a diskretní figura, v níž osud zkomponoval evropský intellekt a české srdce V. B. Nebeského, a místo této, poněkud smyté a do životního soumraku resignovaně pohřížené postavy nořily se větší a barvitější zjevy. To, co opřádalo právě v té chvíli napiatého přednašeče, prožil V. B. Nebeský jen napolo: rozvhul se v kritika teprve tenkráte, když přestal *