Básnický odkaz Josefa Matějky. S dojmovou prudkostí, kterou tlumí mlžný mrak melancholie, vybavuje se mně vždy znovu v mysli poslední setkání s Josefem Matějkou. Za jarního rána, z něhož kamenné vězení vnitřního města přijalo jen ostrou a svěží lázeň vlhkého vzduchu, střetli jsme se náhodou, na hlučné a jiskřivé křižovatce Ferdinandské třídy a Perštýna, zabráni oba při chvatné a roztržité chÍlzi příliš do myšlenek, než abychom reagovali na pestrou sprchu zrakových dojmů v tomto vzrušeném uzlu pražského života. Tam se setkaly naše zraky a ruce, náš dialog trhaný a nesoustavný. Neviděli jsme se před tím dlouho, a užasl jsem přimo, jak hluboké a zrádné stopy vyryla podkopná a stále postupující nemoc v jeho pleti, na jeho čele, ano i v jeho očích, kde pod umělou lhostejností doutnala horečka. V bolestném, ač duševní kázní ovládaném výraze třicetiletého muže dřímalo cosi podivného ... nějaké odcizení vnějšímu světu, v kterém žilo a dožívalo štíhlé, až vychrtlé tělo, jakási odhodfaná a rozhodná distance od života. Já cítil, že tento druh, v jehož hovoru bylo tolik přátelské *