1!l ARNE NOVÁK: čekal odpovědi. Ale mladá dáma, zhroucena skoro soucitem s tímto trpícím a rozvráceným člověkem, který svými nervosními, krátkými větami trhal kusy své vlastní duše, rouhaje se zcela spravedlivě svému miláčkovi, položila skoro nevinně zvědavou a účastnou otázku: "Chtěl byste nám říci, jakou lyriku nacházíte za příběhy Nerudových povídek?" Architekt cítil jemný takt, jenž vychází mu v ústrety, uklonil se skoro neviditelně a řekl nejprve takměř pro sebe: "Svobodný duch se vždy varuje, aby ve svých miláčcích neviděl již hrdiny." Chytiv do svých jasnících se zraků, s vděčností lehký oblak srozumění na dívčině tváři, rozvíjel, hledě do tmy, svoje ideje: "Nerudova lyrika jest jediná: jest to stesk romantického srdce, zrazeného osudem. Vyšel do života pln touhy po štěstí, po lásce, po radostném domově. Toužil po idylle, jež by byla důsledkem společenské volnosti; pomýšlel na patriarchální harmonii, která by vzklíčila z přerodu člověka; těšil se na lidstva svatodušní svátky. Jeho přítel Smetana složil si stadické scény v "Libuši", kde je celý ten ráj uskutečněn; absolutně uskutečněn, neboť se to děje v tónech. Nešťastný jeho druh Manes kreslil své dětské akty, plné radosti a pelu, a sešílev, sedal v Římě mezi dětmi na schodech chrámu. Neruda, jenž čekal splnění hlavně od politické a sociální akce, které se sám účastnil, zhořkl nadobro. Stal se illusionistou: právě nejkrásnější z povídek jsou soustředěnými tragediemi illusionismu. Pan Vorel jest z nich nejzřetelněji propracován: kdo z nás není mu podoben? Kdo nemá svou pěnovku, svůj iI\usorní ideál, svou životní lež, nezbytnou k existenci? Při prohlídce každé mrtvoly vypadne z kapsy nakouřená pěnovka ... ctižádost, láska, rodová čest, hrdá neodvislost. Stejnou illusionistickou zpovědí jest Hastrman; i básníci, kteří milují hlavně figury Nerudovy,