Za studií filosofic!{ých i právnických Mácha, jenž zároveň i v logice a mathematice hledal oporu proti jednostranně rozvité sentimentalitě, soustavně se zabýval spekulativní filosofií, a tu jako závratný cyklon strhl jeho ducha abstraktni idealismus a individualismus myslitelil ze školy Kantovy. Tím se citový subjektivismus jeho mládí postupně proměňoval v subjektivismus metafysický, a duchu Máchovu, propadlému důslednému iIIusionismu, znovu mizely všecky zjevy, rozplývající se jako ranní páry, jako lehké mlhy na měsíci. Nejprve se Mácha naučil mysliti v kategoriích ídealismu Kantova a Schillerova: pravou skutečnosti jsou jen zásvětné, skryté, vzdálené ideje věcí - a trpěl tím více věčným tím rozporem mezi ideálem a skutečnosti, mezi světem hmoty a domovem světla, mezi temnotou noci a jasnými hvězdami ve výši. Zároveň život dával chudému proletáři, neznámému básníku, zrazenému milenci strašné a nezapomenutelné naučení: tvoříme si jen proto iIIuse, abychom záhy poznali jejich nicotu; opíjíme se jen proto krásnými sny, aby skutečnost nás z nich nelítostně probudila; milujeme v ženách jen proto přeludy, abychom tím jistěji a hlouběji byli raněni nicotnou, urážlivou neb ubohou skutečností všední pravdy. A tak Mácha, který v životě volal po závratných ideálech, dostávaje podílem jen trudnou, nuznou existenci ubožáka pod nízkým stropem vychladné světnice; který ve vlasteneckém horlení toužil po mohutném obnovení dávné slávy, setkávaje se kolcm sebe jen s malicherností snah a se zbabělostí ustrašeného okolí; který miloval, ba zbožňoval ženy až k serafickému vytržení, shledávaje posléze, že přišel příliŠ XXII