BOLEST byla vždy velkou odmykate1kouloesie Nerudovy. Z krvavě čerstvého žalu na smrtí přítelovou vyrostlo ~Hřbjtovní kvítí«, nejhlubší lyrická čísla ~ Knih veršů« byla zbásněna nad rakví otcovou a uprostřed agonie lásky, předčasný skon milenčin a ztráta matky inspirovaly N erudu vždy znovu po dlouhá leta, politické Jeho verše napájely se ze zakalených zdrojů veřejné mdloby a beznaděje; i v »Písních kosmických«, této knize vyrovnané myšlenky a obsáh •.lého humoru, přijal velmi intensivní podněty z teskné reflekse a z bolestného cítění. Také u brány N erudova nejzralejšího tvoření, značeného takměř současnými tBalladami a romancemi« a »Prostými motivy«, stojí bolest, jež odvrací zádumčivě hlavu a pozírá kamsi do krajů smrti. Až pietní vydavatel shrne a uveřejní intimní dokumenty, osvětlující Nerudův život v rocích 1879-1883, až pozorný a důvěrný psycholog napíše nám vnitřní historii Nerudovu z těch chmurných pěti let, užasneme jistě nad temným životním pozadím oněch dvou laskavých a zářivých knih. Tehdy srazila nemoc Nerudtpo prvé k zemi, vzala mu cesty, přírodu, divadlo, přá. tele, zazdila jej do šedivé a němé samoty neutěšeného mládeneckého pokojík a . v polotemné staroměstské uli. ci, odřízla jej od veřejné a politické činnosti, ochromila nadlouho jeho nohy. Neruda stává se samotářem a poustevníkem, pozoruje z dálky tesklivě skutečnost, ale necítí se její částí, loučí se pozvolna se životem, uvěřiv starostlivým nejistotám lékařti a soustrastným pohtedtim přátel Jaký však jest to laskavý a dobrotivý 83