v hospůdkách, politické nadšení oposični doby oslřlOvaly i ve vzpomínce pětadvacetiletého básníka. který se chystal hned po zkouškách vstoupiti mezi »šosáky« a pohřbíti se v některé kanceláři. I\yní, právě před rozhodným odchodem z teplého ticha domova do 'chladného ruchu širého světa, na samém rozhraní mladosti a mužného věku Svatopluk Čech uvědomoval si bolestněji a důtklivěji než kdykoliv před tím, krutý rozpor mezi drsnou a činorodou skutečností a půvabně zálibným sněnim. Tento ostrý protiklad ozýval se již za hovorů, které otec často zapřádal se synem o jeho životní dráze: otec, idealistický horiitel občanských ideálů, povzbuzoval k veřejné činnosti, k účastnému zasažení do politického ruchu, ke společenské i národní ctižádosti, kdežto syn toužil po skromném štěstí ve venkovském zátiší a po plaché dumě básnického života uzavřeného pfed světem. Avšak naléhavěji ještě zaútočil příkrý rozpor ten na básníka ve vlastním rozpolceném nitru často již za let studentských: v svobodomyslném horování demokratické a vlastenecké mládeže prahl sám po odvážném činu ať slovem či kovem, osnoval hrdinské plány vzpoury a boje protí centralistické a němčící vládě, viděl se v duchu tribunem lidu, revolucionářem na barikádách, veřejný-m spolutvůrcem lepší skutečnosti - a v· zápčti propadal romantkk6 snivosti!" která přebásnovala si zevní svět, spřádala ve volné hře duhové obrazy a v nečinné prázdni se opíjela jejich půvabným sledem. Ve vzpomínkách Čechových na studentská léta zrcadli se tato dvojí, znepřátelená oblast tužeb a zájmu: nesmělý konviktista, sevřený tuhou kázní Klementina, baží po ruchu ulice, kudy proudí dav politických demonstrantů, nebo po přítmí kavárny, nasycené šeptem o záměrech oposice a přece cítí se nejvolněji rozložen v kypré trávě Seminářské zahrady na svahu Petřína, hrouže se s otevřenýma očima do snů o Praze rozestřené v širém panoramatě u jeho nohou. A podobně mluví i básnické tvoření Čechovo z dob středoškolských i universitních: vedle hrdinů, kteří bojují a hynou za svobodu a jsou zosobněná vůle. vracejí se v lyrickoepických skladbách jeho jinošstvÍ povahy dumavé a plaché. naslouchající hudbě vnitřních hlasů a uzavírající se proto neproniknutelně před stykem se zevní skutečností; vedle rétorický-ch oddílů, kde pádné slovo volá k mužnému skutku, kde rozhodný postoj prozrazuje účinnou energii, kde epik ustupuje řečníkovi, zaujímají tu vý"značné místo pasáže popisné, jimiž touží poeta zachytití barevné a náladové 70