Básnická pozt1stalost Cechova i jeho srdečné vzpomínky na dobu literárních začátků poskytují nám vzácnou možnost· sledovati zevní i vnitřní historii »Anollyma«; onde poznáváme trojí jeho formu z let 1865 a 1866, tuto vylíčen jest jeji vznik v poutavé souvislosti se studentsko-literárním sdružením »Ruch«, kde mladičký jurista »Volný« sklidil obecný obdiv, když recitoval veršovanou svou povídku. Její první krátká verse, počínající oslavou básnické ctižádosti a končicí larmoyantním výjeven1 štědrovečerním, shoduje se přesně se vzpomínkovým údajem, který »Anonyma« vykládá jako poetické zpracování flirtu s oživen}'m oknem Aehrenthalova paláce. ))Moje fantasie vnikla směle do samého paláce a zapředla mne v milostný poměr s něžnou šlechtičnou, kterýž se stal předmětem dotčené lyricko-epické básně.« Vše jest v tomto znění jen matně napověděno, psychologická motivace zcela chybí, bezejmenný básník i mladá kněžna okouzlená jeho písní, zůstávají pouhými stíny až po závěr skladby, kde jemná aristokratka vdává se za šviháka, a poeta hyne na štědrý den; nepochopitelným nechal Cech svůj hlavní motiv, že básník chtěje si uchovati úplnou volnost pohrdl rukou mladé šlechtičny, již skutečně miloval. Ve druhém a jmenovitě ve třetím, nejrozsáhlejším zpracování, kde i dikce nabyla živé názornosti, mění se báseií podstatně a pozbývá mlhovitostL Láska ze vzdáleného platonismu stupňuje se v živou vášeň, básnfk se s mladou aristokratkou skutečně stýká, dobývá si jejího srdce,. ale ocitá se tím v konfliktu se svobodomyslným svým přesvědčením. Tak - stejně jako v druhém, delším fragmentu z r. 1865 - vniká do koncepce původně ryze erotické prvek liberálně tendenční: Čechův hrdina PDvrhne šlechtickou společností, aby mohl písní burcovati veřejné svědomí lidu, jest žalářován, pokusiv se o únos urozené dívky a umírá' mlád ve vězení, když jeho píseň roznítila v lidu nadšený boi o svobodu. Zdůrazněním svobodomyslné tendence v látce podstatou milostné, sloučením ducha básnického s revolučním nadšením uvolňujfcím od krutovlády, kultem básníka jakožto vyvolence božího a vůdce národního, Svatopluk Cech přiblížil se v ))Anonymu« velmi těsně k Vítězslavu Bálkovi a k jeho básním lyrickoepickým. Z nich skoro současně s y,Anonymem« vyšel ))Goar« a působil na mladého byronovce silným dojmem; neni náhodou, že ))Anonym« konči se apotesou svobody v témže hymnickém slohu, jakým psána jest apostrofa volnosti, »zlatého věna národi'l«, postavená v čelo »Goára«. 41