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Byla to jedna z těch ~epravidelnych a neoče-

kávanych návštěv, jakymi na sklonku svych

bohosloveckych studií Václav Čeněk Bendl rád

překvapoval svou dávnou přítelkyni Boženu

Němcovou. Vpadl jako velká voda do jejího

chudobného hytu v Řeznické ~lici, zažertoval

se starou služkou Mankou, poškádlil se vesele

se svou "budoucí hospodyní" Dorou, vyzkou-

šel ji z francouzskych nepravidelnych sloves, a

chystal sepobaviti paní domu některou zesvych
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rozmarných, někdy i pikantních cestovních pří-

hod, jak se mu po každé nashromáždily mezi

Budějovicemi a Prahou v hospodách, dostavní-

cích a nejčastěji po silnicích, kudy statně klu-

sával, pokud mu to dovolil povážlivě se zaku-

lacujÍcí objem nadějného velebníčka.

Ale ted tu seděli na rozviklaných židlích nad

vybledlým, hrubě zalátaným ubrusem u stolu

spíše proletářského než úřednického a mlčeli

v rozpacích. Bývalý satirik, ironisovala Božena

v duchu svého přítele. NěkdejŠÍkráska a milost-

nice, myslil si v témže okamžiku o ní př'edčasně

zmlklý humorista Fabián Čočka. Srovnával si
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s touto ustarano:u, prošedivělou paní povadlé

pleti, pokleslých ústních koutkú a vrásčitého

čela s onou oslnivou krasavicí, která kdysi na

osudné a pošetilé kr'ižovatce jeho milostného

blouznění mu horce a temně zmátla mladé

smysly a kterou tehdy emfaticky oslovoval:

"podivná ty ženo! chladná, žhavá!" a musil se

snámahou nutiti, aby se sám pr'esvědčil o totož-

nosti. Azatím ona, hladíc rozpačitě olysalou hla-

vičku starého bezzubého psíka Vidáka, uvažo-

vala v osvětlující zkratce o tom, jak podivně a

tragikomicky křížil tento dobrý a veselý chlapík

jej í cesty. pr'iváděl k ní vždycky kamarády,
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z nichž ten onen se jí na čas sthl blaživým a zas

mučivým osudem, kdežto sám od ní ničeho

nikdy nedosáhl; zůstával jí jediné věren, když ji

ostatní přátelé opustili; dovedl s ní nejen blouz-

niti a opět se posmívati, nejen diskutovati o lite-

ratUl'e a společenských poměrech, ale také tříti

bídu a po bohémsku z ní pomáhati. Měl zlaté

srdce, které zapíral, a jeho rozpustilý humor

plynul z velké vnitřní dobroty, která až za-

hanbovala, což ovšem nesměl bJoitkémusatiri-

kovi z Rachejtlí nikdo dáti najevo - pak pře-

zrálý a vypasený alumnus nakupil na sebe

tolik domnělých hříchů a neřestí, že by ho
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musil spirituál seminál'e naráz z ústavu vylou-

čiti. Boženě hyla vlastně každá jeho návštěva

milá, ale pi"ecepak při setkání navalila již de-

sítiletá společná minulost mezi oba obyčejně,
plno nesnází a rozpaků. A proto ani nyní ne-

mohl se hovor rozprouditi.

B v NV , d' 1 h 'I' 1 v vozena emcova se lva a c Vl I na o este-

ný, nepHliš čistý černý šat biskupského semi-

naristy, jenž mu hyl zřejmě těsný, a hned zase

na nepohledný baliček v režném papíře, po.•

mačkaný a nemotorně svázaný, který Bendl

položil na stůl pi"ed sebe. Bylo v něm patrně

trochu prádla na noc, a chudičká hospodyně
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si maně pomyslila, že jest asi hodně chatrné a

vyspravované. Byla vděčna, že len pohled jí

dal podnět k hovoru a otázala se: "Vaše zava-

zadla, Prevoschoditělstvo?" Bendl si hrábl do

dlouhých vlasů, pozatahal se po tučném pod-

hradku a rozdeklamoval se: "Má fraky všeho

druhu, žilety, houf klohouků i pláště, korsety,

lahvičky, sponky, lorněty, květnaté šátky, pun-

čochy a jour - -" Přítelkyně porozuměla citátu

a hrozíc šelmovsky prstem oslovila hosta v ná-

hlém šelmovství: "Vy, vy - hrahě Nulíne!" Ve-

lehníček se hluhoce zarděl, nehoť pochopil kár-

ně pikantní asociaci ze společné minulosti a
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jako by cosi stíral, přejel si dlaní ruměnnou

tvář; kuckaje se smíchy odmítal dotěrnou

vzpomínku: "No, tak zlé to přece, Natalie

Pavlovno, tenkráte nebylo."

A všecko trapné napětí mezi pi'átelskou dvo-

jicí zmizelo naráz i s tou tíhou minulých let,

která oBa skličovala jako vědomí neodbytné-

ho a neodmluvného stáří. Byli to zase ti bez-

starostní kamarádi, kteří si ve všem rozuměli

a nic nemusili pi"ed sebou skrývati. Bendl se

pochluLil, že našel pro svého Puškina v Písku

nakladatele a počal Boženu potutelně škádliti,

že se již nemusí krásná Esthér pokoi"ovati, aby
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vysvobodila jeho rukopis z dlouhého zajetí; ale

právě z tohoto nevinného špičkování mluvila

zároveň vděčnost i něha. Přítelkyně se polo-

znalecky, poloroztržitě vyptávala po technic-

kých otázkách překladu, o němž s Bendlem

často diskutovala. Byla by věděla ráda, zda

český překladatel má skutečně právo na tu

volnost v rýmech, kterou podle jejího mínění

předstíral v ruském originále a zda ty stálé ryt-

mické změny nejsou snad jen tlumočníkova

přílišná shovívavost k sobě samému, kterou

tak dobře u něho znala. "Víš, Fabiáne, ty si

v životě dovedeš prominouti ještě trochu více
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než nějaký ten trochajský chod nebo daktylický

rozměr, ty, starý, milý hříšníku!"

Bendla v této chvíli náhlé a neočekávané

pohody odborné veršovnické problémy patrně

v~lně nezajímaly a nepouštěl se o nich s hosti-

telkou dále do hovoru. Teď svého Aleksandra

Sergějeviče nepr'ekládal se slovníkem v ruce,

neškrtal v něm stejná slova a nenahrazoval je

synonymy, nepiloval své verše rytmicky. Pro-

žíval svého básníka a přál si, aby se s ním pří-

telkyně procházela ruku v ruce puškinovský-

mi kraji. Nebylo však zcela snadno vylákati

ji, ironicky posměšnou a bolestně vystřizli-
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vělou do těch lepších, kvetoucích a šumících

světů ze stHzlivé a nedůvěřivé Prahy, kde visí

nebe tak nízko, kde si lidé jsou navzájem po-

dezřívavými nepř'áteli, ne-li policejními špicly.

Bendl věděl dobře, že v hloubi duše Božena

pohrdá stejně jako on touto šedivou a stude-

nou malodušností, kterou sama v životě trpěla

nejvíce, ale občas se mu zdálo, že jest i ona

poněkud nakažena tím, čemu se musila tolik

let brániti a co by ji bylo několikráte zdolalo.

A ve své ironické mysli satirického psycho-

loga formuloval si duševní změnu své přítel-

kyně, která ho bolela: stárnutí, úplná ztráta



ilusí, náklonnost k cymsmu. Ale, že taková

by byla Božena?

Soumrak, který se kalně třepil špinavou a

banální ulicí novoměstskou, jako by se přelé-

val přátelům do duše a Bendl, když se oba zas

odmlčeli, zatoužil po plném slunci, po volných

obzorech, po svobodě pohybu, po tvůrčí rado-

sti, jakou mají stejně pták, strom, básník.

Nikdy mu jeho Puškin nebyl naléha,vější po-

ti"ebou. Ale ostýchal se právě pi"ed touto že-

nou, která sama v nejkrásnějších chvílích mi-

losti byla vtělený entusiasmus, zanotovati na-

dšenou tirádu; což by ho neokrikla a neodká-
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zala do pati"ičných kolejí satiry a ironie, kde

ho jako vozku s práskajícím bičem nejraději

vídala? Rozpakoval se chvíli, zda by opravdu

neměl začíti ironií. Posmívati se trochu těm

novopečeným básníHkům mladé generace,

s jejich nesnesitelnou arogancí a třípíďovým

obzorem hr'bitovních světobolců: copak chtějí

tito trpaslíci, které milostpaní ráčí tak chrá-

niti, proti Puškinovi, jemuž nenáleží jenom

širá, nekonečná Rus, ale celý boží svět? Anebo

si dobrati ten pražský Kocourkov, spokojený

dočista a proto neschopný inspirovati básníka

k něčemu skutečně velkému, bohatýrskému,
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bojarskému, vášnivému? Hlupáček ten uslzelý

Gustav Pfleger, že si myslí, že lze v Praze napsat

nějakého Oněgina! Ale což jsem přišel z Budě-

jovic do Prahy proto, abych otravoval dobrou

duši, která má až nazbyt vlastní tíhy a vlastní-

ho soužení?

V pokoji bylo již tma; kdesi z ulice padal

chabý odlesk ubohé lampy petrolejové; jenom

zřídka bylo pozorovat stíny Hdkých chodců

v této nevlídné končině. Václav Čeněk Bendl

nerozeznával ani tvM' ani obrysy těla své

zmlknuvší hostitelky. A tu zapomenul, jako-

by úmyslně, že před ním sedí zestaralá, váž-



nou nemocí nahlodaná matka dospělých dětí,

žena, která denně zápasí o suchý krajíček tvr-

dého chleba, smutná proletářka, na niž se

okolí dívá s milosrdenstvím. Viděl před sebou

někoho jiného, onu krasavici, jež okem, hla-

sem, tělem ho jako mládenečka před deseti

lety okouzlila a omámila a jež byla vždycky

hotova vydat se s mladými přáteli na volnou

cestu do končin snu a pohádky, touhy a en-

tusiasmu. Dávný německý verš zazněl Bendlovi

v sluchu:

"Nuž, sedlejte mně hypo.r;ryfa,Musy,

již k jízdě v starou, romantickou zem!"
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Jak často a jak rády jej před pětadvaceti,

třiceti lety sedlaly Musy právě Aleksandru Ser-

gějeviči! Skutečně jen k jízdě v starou, roman-

tickou zem? Jemu, jako nikomu druhému na

světě, se denní skutečnost, panský dvorec a

selská ves, čerkeský aúl a kozácký sÍč, cikán-

ský tábor a petrohradská ulice mění v zahradu

poesie, v sad svobody, v zaslíbenou zemi vnitř-

ního štěstí.

A tu se již Bendl nezdržel a trochu mono-

tonně, jak si zvykl při nešporách v seminá-

h, počal recitovati pomalu a se zpěvavým

důrazem:



"Překrásny kraj! to rajské plesy!

Vše živo tam, i chlum i lesy

a hrozny jak safírů bljštění,

převábné po dolinách vzhlížení,

chlad topolů a zdrojů hrčení.

Ves cit se budí, chví se duše,

když poutník rána spanilého

v horách, po břehu velebném

přijíždí sem a komoň ruče kluše - _H.

Božena poslouchala pozorně, chvílemi lehce

oddychujíc a pak se z prsou maně vydral v ti-

chounkém zašeptnutÍ jí tak drahý refrén Migno-
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niny písně: "dahin! dahin!" Neprožila dávno

takovou rozkoš, jako teď, poslouchajíc barev-

ný spád kvetoucích veršů Puškinových. Ne-

vnímala jen, nýbrž sama tvořila s básníkem.

Mívala takové chvíle občas, když psala zplnosti

msplrace, unášena vzpomínkou neb obrazno-

stí ... byl to poslední statek, který jí zbyl ze

života. A podivnou smyslovou asociací pro-

běhla jí tělem vzpomínka na jinou slast, když

se oddávala, zároveii dobývajíc; když přijímala,

rozdávajíc celou svou bytost žádoucímu milenci.

Toto rozohnění potrvalo v čivech jen okamžik,

ale jaký okamžik. Božena pocítila náhle vděč-
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nost k bodrému Bendlovi, nenáročnému zá-

stupci Aleksandra Sergějeviče Puškina v české

zemi. Hledala ve tmě jeho ruce a pevně je sti-

skla: "Děkuji ti, Václave, že jsi dnes přišel."

Bylo ticho a tma v domě i na ulici. S Dobyt-

čího trhu nezaznívaly údery radničních hodin,

ani pravidelné kroky vojenské stráže. Jenom

chvílemi se Boženě a Bendlovi zdálo, že venku

šumí a zpívají vody, odrážejíce svůj tekutý

opál o mramor nádrže. Byly to vody Bachči-

sarajského fontánu.



ARNE NOVÁK: PUŠKIN

Napsáno k stému výročí smrti A. S. Puškina, text

z Lidových novin dne I. ledna 1937 pro toto první

vydání přehlédl Bedřich Beneš Buchlovan. Vyzdobil

kamenorytinou a typograficky upravil Cyril Bouda.

Vydal roku 1941 jako Xlii. svazek edice "Kytice"

Vilém Šmidt v Praze. Písmem střední Didot antikva

vytiskla Průmyslová tiskárna v Praze. Mimo náklad

vydáno 200 číslovaných výtisků na ručním papíře.




