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JAN BLAHOSLAV NA ROZCESTí

Se sedmadvaceti léty vstupuje Jan Blahoslav do literatury, aby jí do-
byl jarou živostí ducha bohatého až k marnotratnictví a srdečným

teplem výrazu takměř básnického: r. 1550 mladý Moravan, jenž se
právě vrátil do domova z filologických a bohosloveckých studií v ci-

zině, vydává v Praze neveliký "Spis o zraku, jak člověk zrakem, to jest
viděním a hleděním sobě nebo jiným škoditi může." Z naléhavě hor-
livého traktátu, který po kazatelsku užívá praktické psychologie pro
záměry mravoučné, mluví radostné a výbojné mládí spisovatelovo:
kvetoucí skutečnost svými tvary a vděky zaútočila na vnímavou duši
jinochovu, volná příroda v jarním rozpuku naplnila bystré oko sterými
obrazy svěžích barev, cizí kraje i půvab domova vycvičily Blahoslavo-
vu vlohu pozorovatelskou.

Nehlásí se tu však pouhý úžas mladistvého, do široka rozevřeného
zraku a v jaré nevinnosti žíznivého srdce nad "lepem a vnadou věcí
krásných a libých, na kteréž svět duše jako čihař sojky lapá." Z těchto
stran zároveň výmluvných i barvitých proudí k nám vlažný dech omla-
zení lidstva, které za inspirace starověkých básníků snímá se skuteč-
nosti tlumivé závoje a chystá se k radostným zásnubám s přírodou i
s antikou. Jako sličný ornament, sloužící však zároveň názornosti, tlačí
se vděkuplnému kazateli stále do pera záoKr{)uhlené obráz1}y přírodní,

založené na přímém postřehu; s pozornoulásko~ propracovává český
humanista drobné výjevy z řeckéh.obáj~1ovíařín1'Ské historie o Pari-
dovi a Heleně, o Medei a Jasonovi,o K~I~ha~toYi:a Kassandře, o svůd.
né Didoně a cudné Lukrecii a střídaje :j~.s gent'~vými příběhy o Ada-
mu a Evě, o Bethsabě a Davidovi, ()J:fI..liit~.přid+lolofernem, připomíná

mimoděk prostoduché obrazy1,l~m~~~.i reri~~~n~e, zvláště deskové
.\1"" ••. _ °'0 ,." "'.1 -. "

malby Lukáše Cranacha, před nimi~l?rayděpddot)ně Blahoslav nejed-
nou postál za vitemberských svých siU6U. Hodlí primitivové rydla a
štětce na sever od Alp vyjádřili lépe než jejich konvenčně a rétoricky
veršující krajané zmatený a přece rozkoše plný vzruch bytostí, která
s ruměncem si uvědomuje, jak její hranatá karakternost jihne v teplém
větru svobodné lásky k přírodě, a jak středověká mentalita se vzdává
smyslovému opojení novými skutečnostmi. Tyto psychologické motivy,
třebaže využity mravokárně, naplňují spisek Blahoslavův: opětovně
ličí vzrušený karatel, kterak smyslová a citová oblast duše lidské pro-
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padá neodolatelně mocným dojmům zevního světa, jak se jim v přísné
cudnosti zprvu brání, aby posléze zmatena a zahanbena uvázla jako
pták na čihadle; vrací se často k obrazu šípu v srdci, který řeže a těž-
kou bolest vzbuzuje, zároveň však pobízí k odvetě; podává takřka fy-
siologický rozbor milostného vzrušení, při němž muž a žena podávají
si pochodeň rozžehující na tváři hned oheň i plamen červený, hned
dým bělosti; sleduje přísným, ale pronikavým zrakem záludné hry pro-
myšleného svůdnictvl, které podkopává veškeru duševní rovnováhu.

Blahoslav, muž vzácné vlohy visuální a horoucí lásky k přírodě, vy-
jadřuje se často způsobem doslova výtvarnickým, nikdy tak mistrov-
sky, jako v proslulém odstavci, malujícím ideál tělesné krásy mužské:
••Člověk sličný, spanilé postavy, údů a všeho těla a zvláště pak obličeje
ušlechtilého, barvy libé, bílé a červené neb drobet snědé, zvlášť jsou-li
k tomu oči černé, vlasy jasné, všickni údové těla zachovávají-Ii svou
míru, ani příliš hrubí, strojní, takže hned všecken obličej ukazuje při-
rození ušlechtilost a zdařilost. Tu z samé té osoby jako plamen plápolá
jakási milostnost a vážnost, ano řídko kdo člověka toho nemiluje, kaž-
dý jej rád vidí, řeč jeho slyší, takovýť velmi snadně a velmi mnoho jich
svým pohleděním zraní a ušlechtilostí zraku svého zjímá; prší z jeho
zřítelnice jiskry k zapálení mnohých srdcí."

A přece Blahoslav sám nevzdává se ani smyslovým touhám zrakové

své náklonnosti, ani renesančním lákadlům zevního světa. Již tato
knížka, zrozená z opravdovosti upřímného mládí, jest sebeobranou
proti všem těm svodům. Jejím nejvlastnějším předmětem jest mravní
zápas zraku a svědomí, mluveno vlastními slovy Blahoslavovými, čili,
přeloženo do názvosloví filosofického, boj mezi naivním realismem re-
nesance a křesťanským supranaturalismem; Blahoslav nebyl by věru
synem Jednoty, kdyby nebyl přisoudil vítězství ••volajícímu a křičícímu
svědomí" nad lehkověrným zrakem. Ušlechtilý půvab stvořených věcí
neplatí nic sám o sobě, nýbrž teprve zrcadlí-li se v něm pozorovateli
duch Tvůrcův; oko, tato perla drahá a krásná v prstenu zlatém těla lid-
ského, zůstává zdrávo a neporušeno, pouze tenkráte, když obrací se
od klamavé skutečnosti zevnější vždy znovu do duševního světa. Hned
na počátku své pouti, nejinak než syn Alkmenin. ocitá se takto Bla-
hoslav na křižovatce, kde rozbíhá se renesanční cesta smyslové a
tvarové rozkoše a reformační dráha mravně duchového poznání: ač-
koliv jeho bystrý zrak pronikl k červánkům teplého dne, které zlatily
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onen směr, neváhal a rozhodl se pro tuto stezku. Od té chvíle jest je-
ho zrak, který by byl býval výtvarně založeného milovníka přírody
málem učinil radostným synem země, stále ovládán křesťanskou kázní:
na vnady a vděky všeho stvoření pohlíží alegoricky a mravoučně, hle-
daje tam buď podobenství zjevů duchovních neb pomůcky k jistějšímu
osvojení pravd morálních; svěží krása rozkvetlé přírody vede jej k Bo~

hu, kdežto před falešnou cestou varují jej příklady básníků starově~
kých, které zlákal Satan pro své dílo marným půvabem světa, aby v
něm hledali obrazy a důkazy jeho moci.

Bratrský myslitel zkrotil a ochočil takto mohutné ,své nadání zra-
kové. nedovedl ho však potlačiti. Každá jeho věta podává dt"tkaz o Bla~
hoslavově schopnosti visuální, a proto není u nás v šestnáctém věku
spisovatele, který by se mu mohl z daleka vyrovnati obraznosti a obra-
zivostí mluvy. Patří k umělcům mluvy, kteří pokládají myšlenku za ne-
dopověděnu. dokud jí neozřejmili a neobjasnili příměrem a metaforou,
a jimž názorné epiteton teprve dokresluje představu; také jeho vý-
značná záliba pro přísloví, jejichž byl netoliko odborným sběratelem a
znalcem, ale i štědrým užívatelem, vyrůstá z potřeby mluviti obrazně
a barvitě. V obou svých nejosobnějších knihách, kde ve formě hudební
učebnice a jazykového brusu skrývajíse zlomky jeho poetiky, podal
Blahoslav teorii a obranu metafory i epiteta. Metafory "slova pěkná,
příjemná a světlá jsou jako 'šíp, jenžto člověku pojednou mnoho v mysl
uvedou a třebas srdce zapálí, podobně jakoby nějaké tabule malované
před oči někdo někomu poskytl". Epiteta mnoho světla přidávají a
"bez nich jsou veršové jacísi nezpůsobní jako traňk neoslazený, neo-
slazená a nemastná krm~"; jimi se "velice ozdobuje řeč, zvláště když
má býti oratio heybavá a movens affectus, živá a horlivá".

Najdou se u Jana Blahoslava celé odstavce, v nichž obrazová tvoři-
vost přímo dusí jasnou logiku výrazovou: metafory hrnou se prudce
do pera li způsobují více rozkoše spisovateli než čtenáři. Právem po-
žívá proslulosti výmluvné místo ze závěru 2. vydání "Muziky", kde ka-
rakterisuje různou povahu duchovních písní: "Uzříš některou píseň,ana
jako věnec krásný, jiná jako louka zelená a kvítím rozličným prorostlá,
jiná jako strom ušlechtilý, jiná jako z daleka se modrající hory, jiná
jako stavení krásné, buď zuzavírané, buď zotvírané. Jinou uzříš, anať
jako potůček plove z studnice tiše, hladce, povrchu, jiná břehy pod-
rývá a pojímá s sebou". Kdežto tyto obrazy a metafory Iso,u k?,ři~tí
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zraku osvěženého procházkou ve volné přírodě, použil ve třetí knize
"Gramatiky české" zkušeností oka, jež se vycvičilo v pozorování před-
mětů uměleckých. Mluvě o užívání cizích slov v mateřštině, rozpřádá
do široka: "Ano, pěkné barvy ještě zlatem bývají prosazovány a jakž
zlatníci říkají šmelcovány, a krásné sukně krasšími věcmi aneb draž-

šími premovány anebo krumplovány bývají. Zlatá koruna drahým ka-
mením náleží, aby se skvěla a louka rozličným kvítečkem prokvítala
a zvláště nepříliš blízko stojícímu zraku divně se měnila. A protož i my
toho, což jest již do našeho jazyka vnešeno a my jsme to i obvyklostí
stvrzené zastali, užívejme jako svého."

Zde a často jinde nepodrobil se zrak tuhé kázni myslitele a stilisty:
zevní svět příliš vábil rozkošnými obrazy plně vyvinutou Blahoslavovu
vlohu visuální.

*
Bylo by však marným omylem, chtěl-li by kdo v zrakové schopnosti

Blahoslavově spatřovati jeho duševní rys vůdčí; nemůže býti sporu o
tom, že byl v podstatě audí/iuem.

Muži, který ve své církvi proslul jako kazatel a skladatel písní, ne-
bylo slovo ledabylým zvukem, nahodilým nástrojem, lhostejnou hod-
notou - nepřestávalo něm přemýšleti, studovati a vyšetřovati je te-
oreticky, pracovati s oddanou pokorou o jeho zhodnocení a zjemnění.
Blahoslav věnoval kultuře slova valnou část svého života, ať zabýval
se v "Muzice" slovem melodickým, které letí na křídlech hudby, ať
humanisticky vážil a tříbil v "Gramatice české" slovo správné a učené,
ať ve "Vadách kazatelů" kritisoval podmínky působivosti slova mlu-
veného a deroucího se z úst řečníkových do srdce zástupů. Pro refor-
mační názor Blahoslavův má slovo přímo význam mystický: jest doro-
zumívacím prostředkem mezi člověkem a Bohem; i pro něho odhaluje
vstupní věta evangelia Janova praprincip křesťanství: "Na počátku bylo
slovo, a to slovo bylo u Boha."

Zdálo-li se Blahoslavovi snad v mládí, že vlastním středem života
a pravým předmětem poznání jest člověk, spatřující zrakem v kráse
stvořených věcí moudrost a velebu Stvořitelovu, dospěl později ne-
zvratného přesvědčení, že všecka pozornost má býti obrácena k člo-
věku hovořícímu posvátným slovem s Bohem a hledajícímu pro toto
slovo výraz nejdokonalejší. Proto nepoznáváme osobnosti Blahosla-
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vovy nikde tak plně a jasně jako tam, kde v duchovní písni rozmlouvá
s Hospodinem. kde úzkost a svár prudké své duše vyrovnává melodií
náboženského zpěvu, kde po stopách žalmt'l vytváří pro zpěvník bra-
trský svou meditativní lyriku. Otakar Hostinský, který analysou od-
borných prací Blahoslavových doposud nejhloub pronikl ke dnu jeho
lidství, vymezil přesně okruh duchovní poesie Blahoslavovy, jak ji po-
znáváme z kancionálu Šamotulského: v rozhorlení a hněvu boje o o--

hroženou Jednotu, v stísněné náladě, protrhované však přece paprsky
důvěry v Boha, v hodinách pochybností a zmatkt'l obrací se biskup Jed-
noty k Pánu a to nikoliv suchopárným výkladem dogmatickým ani neo-
sobní parafrazí bible, nýbrž vážným a vroucím rozjímáním neb horoucí
lyrikou stojící na rozhraní žalmt'l a modliteb; ježto pak při veškeré
bezprostřednosti vřelého citu nemluví pouze za sebe, nýbrž za celou
svěřenou mu církev, dbá stručné jadrnosti, jasné lidovosti výrazu -'
zde překonává reformační křesťan nadobro učeného humanistu. zde
vítězí českobratrský mistr nad žákem latinských škol ve Vitemberce.

*
Toliko v posvěcených chvílích náboženské inspirace při lyrickém

tvoření ocital se Jan Blahoslav tváří v tvář svému Bohu. Pakuvědo-
moval si jeho bezprostřední blízkost, pak nezdržoval s~ na dráze ra-
dostného a opoiného poznání ani učeností ani bohoslovím, nýbrž pře-
nášel se k božímu trůnu odvážným vichrem svého citu. Leč to byly
okamžiky výjimečné.

Vitemberská reformace, která neposkytla jen Blahoslavovu mládí
kvas poznání, nýbrž celému jeho životu zorný úhel myšlenkový, smetla
v radikálním rozmachu osvobodivých svých počátkt'l všecky zprostřed-
kující činitele mezi kl'esťanem a Bohem, již prt'lběhem dějin církevnich
ztuhli v překážky opravdového spojení. .Avšak když soustavně promy-
šlená lutherská teologie uzavřela sňatek s humanismem Melanchtho-
novým, vstoupila mezi protestantského věřícího a jeho Boha přehrada
nová, nepovolnější a nebezpečnější mnohé z barier nedávno zavrže-

ných: autorita bible, jejíž výhradné pochopení přisouzeno rozumu vy-
cvičenému ve školách filologických. Luther, jenž se nábožensky pře-
rodil právě vášnivým prožitím bible, odkázal svým stoupenct'lm učené
studium jejího tekstu a schvaloval, když přítel jeho Melanchthon do-
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podrobna vypracoval plán pro výchovu výsadní hierarchie učenců bi-
blických, v němž bylo dosti místa netoliko pro odbornou filologii, ale
i pro zmodernisovanou scholastiku. Bystrý a kritický Melanchthon sám
- mnohem dříve než blouzniví hlasatelé ryzího evangelia nekaleného
učeností a doktrinářstvím - postihl, že se reformace ocitá teď na roz-
cestí a prožil na prahu dvacátých let prudkou krisi, kdy již již byl od-
hodlán zři ci se humanistické kultury pro evangelické křesťanství, uče-
nosti pro synovství boží, Erasma pro Luthera. Ale pak vytvořil jeho
mírumilovný a poněkud střízlivý rozum ideál učené zbožnosti, který
pohodlně smiřoval znepřátelené sily mladé kultury, hově stejně Eras-
movi jako Lutherovi - rozumářství znovu udusilo náboženský cit, in-
spirovaný muž boží zase ustoupil bohoslovci vzdělanému v kázni kursů
mluvnicko-řečnických i filosofických, duch sklonil se opět do jařma
litery, jež bránilo mu v příliš volných rozletech k trůnu božskému. Ale

na vysoké učení vitemberské, ohnisko tohoto polovičatého kompro-
misu, hrnuli se ze všech končin protestantského světa žáci a oddávali
se dychtivě nové nauce.

Mezi nimi ve čtyřicátých létech usedl také Jan Blahoslav, jenž z do-
mova již asi znal rozpor mezi náboženskou inspirací a učeným boho-
slovím; prožívalať Jednota od svých začátků tento problém velmi na-
piatě a bolestně. Přirovnal-li Blahoslav ve skvělé a příkré karakteristice

svého osobního i zásadního odpůrce Jana Augustu k Lutherovi, leží na
snadě, abychom viděli v něm samém podobence Melanchthonova: byl
muž tiše pobožný, ale spíše učeneckého než náboženského tempera-
mentu; díval se do světa a do života raději vyzbrojeným okem děje-
pisce a filologii než jasnovidným pohledem důsledného myslitele; ne-
dovedl rozlišiti básnickou krásu od řečnického patosu a proto vždy
formální lahodu podřizoval kazatelské působivosti slova; byl příliš za-
ujat organisací své obce a své nauky, aby mohl se nořiti do hloubek
svého já; a především - měl nadání a touhu smírně klenouti synkre-
tické možnosti nad l'ozporem principů. Jeho vlastní duševní a kulturní
protichůdce v české reformaci nesluje Jan Augusta - tu vadí přílišná
nesouměrnost formátu - nýbrž Petr Chelčický, ~ehož celé myšlenkové
drama protestuje příkře a velkolepě proti Melanchthonovu řešení kon-
fliktu náboženství a vědy.

Pouze neohrožená a útočná duše Petra Chelčického byla by mezi
našimi reformátory dovedla postihnouti daleký a osudný dosah tohoto
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problému; jeho rozhorlený posměch "moudrým knihám hlubokých
smyslů a velikým dekretům", jeho příkrá nedůvěra k "mistrům ko-
lejským" a k "žákovství školnímu" i k .doktorům Antikristovým" vy-
tryskly z jeho zásadního odporu k veškeré rozumářské scholastice v te-
ologii. Chelčický - a právě jen on jediný u nás, nikoliv Blahoslava
Komenský - byl z rodu oněch odhodlaných a důsledných myslitelů,
vyvrcholivšich Rousseauem a Tolstým, kteří se zhrozili nástrah a osi-
del, jaké strojí učenost svobodě a pravdivosti dokonalé duše. Vytušil,
kterak věda a nauka svádí k mechanismu, jenž ohrožuje volný tep
srdce roztouženého po božském světie; položil rozhodný důraz na své-
právnou duševní sílu, proti níž všecka učenost kolejní jest jen mdloba
a stín; upozornil, jak služba liteře radí k pohodli ducha a k ochablosti
vůle. Neučený laik jihočeský, který v Praze úmyslně míjel universitu
a její disputace i kvestie, poznal sotva z dálky scholastickou syntesu
vědy a náboženství a přece odhadl v její zásadě krajní nebezpečí pro
člověka božího. Jak by byl as pobouřen ve Vitemberce Melanchtho-
nověl Byl by se tam jistě zhrozil ďábla, jenž nadobro chybí v tak roz-
sáhlé a rozvětvené demonologií Lutherově a jenž obchází dnes jako
před čtyřmi věky: studeného a opatrného ďábla v taláru a baretu ma-

gisterském, jenž mechanické své přispění neosobní a metodické nauky
nabízí hned pochybovačnému knězi, hned válčícímu panovníku, hned
kupčícímu finančníkovi, hned úlisnému zákonodárci. Nestraší tento
sebevědomý ďábel právě dnes nejvytrvaleji mezi námi? Není to on,

kdo jednou s výpočty statistikovými, po druhé s návrhy technického
vynálezce, po třetí s imperialistickými závěry historika předstírá, že
slouží duchu člověkovu a přece posléze ukazuje všecka království o-
krsku země, svádí docela stejně jako druhdy jeho otec, řka: "Tobě
dám tuto všecku moc i slávu; neboť mně dána jest a komuž bych kolí
chtěl, dám ji. Protož ty, pokloníš-li se přede mnou, budeťvšecko tvé?"
V době reformace chladný ďábel mechanického věděn{ nepřestával
sváděti bohoslovců; podařilo se mu to do té míry, že zmařil nejvzác-
nější setbu reformace.

Jan Blahoslav, nejvěrnější melanchthonovec v Čechách, nepřipustil
si těchto problémů. Najdou se sice v "Gramatice" dvě místa, z nichž
ozývá se úzkost, že přílišnou horlivostí pro literu zanedbává ducha a
že získávaje moudrost světa ztrácí pravdu boží: jednou vložil poděše-
nou svou nejistotu do výšky gramatikovi Václavu Filomatesovi, který

13



sveden vlašským humanistou VaHou, více naříká nad porušením řeči
než knězi sluší; po druhé sebekárně obviňuje se sám. Že ještě za při~
pozdívajícího se věku životního místo služby náboženské se příliš o~
bírá záležitostmi "všivých mluvničkářů". Leč to byly jen mlhavé útržky
náladové skepse. Rozhodné slovo promluvil Jan Blahoslav o sporu
náboženství a učenosti v proslulém svém traktátu "Filipika proti ne~
přátelům vyššího vzdělání v Jednotě", slovo tím upřímnější, ježto rušná
polemika proti misomusům neuzrála pomalu ve chvílích meditativních
a nebyla trpělivě vyzbrojena důvody a doklady znalce písem i klasic-
kých spisovatelů, nýbrž vynořila se bezprostředně pod úderem roz~
horlené chvíle z nitra humanisty, který i v afektu zůstává působivým
řečníkem a zdobným ciselérem slova i metafory.

Opět, jako v začátečnickém spisku "0 zraku" stanul uzrálý Jan Bla-
hoslav na rozcestí: tehdy rozhodl se pro křesťanství proti renesanci,
tentokráte vůči radikalismu ryzího evangelia zvolil řešení humanistic-
ké. Smyslovou rozkoš mladé bytosti zkrotil náboženskou kázní; inte~
lektuální touhy mladého národa, jenž si žádal a potřeboval kulturních
statků, nemínil ani nedovedl potlačiti. A zde je rys, který ••otce a vo-
zataje lidu Páně" činí nám posud drahým: hluboký a jistý smysl pro
národně kulturní potřeby české, určoval vždy směr činnosti Blahosla-
vovy a posvěcovali ji. V tom Blahoslav byl z nejšťastnějších dědiců Mi~

stra Jana Husa, kterého tak trefně a prostě jmenuje "dobrým Čechem".

*
Ve Vitemberce, městě Lutherovy i Melanchthonovy slávy a Blaho~

slavových počátků, sedí podle podání básníkova za hluboké noci ve své
temné studovně doktor Faust a prahna po nadpozemském zjevení, ote~
vírá důvěryplně Nový zákon; jsa věrným synem XVI. věku a blížencem
Erasmovým, Lutherovým i Bezovým, touží ••snaživě a poctivě" překlá~
dati blahozvěst Janovu do milé mateřštiny. Zápase o výraz, prožívá
učený doktor nejen to, co evangelista vložil do helenistického tekstu, ale
daleko více: v hodině duchů zaburácí jeho tušivou myslí všecko, čím~
koliv za reformačního století mluvilo Písmo k náboženským i filoso-
fickým myslitelům. Nejprve filolog vitemberské observance pozdra-
vuje důstojný zvuk přesného a zdobného slova, které z řeckého origi-
nálu přilétá k cvičenému uchu humanistovu. Pak noetické pochyb-
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nosti školeného aristotelika vbodávají se do samého jádra, jež není
slovné, nýbrž logické, a opatrná ruka interpretova již již píše mezi řád~
kovou glosu: byl na počátku um. Ale sotva se odpoutal odvážný doktor
od litery, poznává, že prapodstaty zjevení nezmocní se střízlivým in~
telektualismem. nýbrž schopností intuiční, která sama jsouc tvůrčí,
hledá všude - a především v úsvitných mlhovinách prapocátků -
tvůrčí činy; síla. ale ještě spíše čin značí v jasnovidné inspiraci Fausto-
vě praprincip světa.

Co Goethe vložil takto v úžasné syntesi symbolickému Faustovi do
úst, tanulo na mysli, byť neurčitě, všem reformačním překladatelům
bible; spravedlivý úradek dějin odměnil je dokonce závidění hodnou
sudbou, že jejich výtvor, který chtěl býti jen slovem a umem, promě-
nil se v sílu a v čin.

Co platí doslovně o bibli Lutherově, to vztahuje se stejně plně i na
Blahoslavův Nový zákon. Pevný a jemný odborník v řečtině originálu
i v mateřštině, do níž chtěl překládati; realistický a důkladný znalec
každodenního jazyka i řečnický mistr vznešené mluvy náboženské,
těchto obou pólů, mezi kterými se vlní řeč evangelií; poctivý ctitel do.-
bré jazykové tradice a vkusný odpůrce odumřelých archaismů i stra-
katých provincíalismů; humanistický žák staroklasických škol i opa ...
trný hodnotitel běžných cizomluvů - spojili se k dílu filologickému:
pro ně pro všecky bylo na počátku slovo. Ale nešlo pouze o dílo filo-
logické, jehož pomůckou byl slovník a mluvnice; z knih Erasmových
a z výkladů Melanchthonových naučil se Blahoslav kritice biblické,
která odstraňujíc strusky tradice i bludy komentářů a zjišťujíc pravou
evangelickou náplň slova, hledá smysl a um svatého poselství. Zda si
Jan Blahoslav, vydávaje na jasném vrcholu svého mužství Nový zákon
a ukládaje závazným příkladem svým stoupencům a žákům, aby po~
kracovali v jeho stopách, uvědomil, že do jeho knihy nejdražší vlože-
na jest tvůrčí síla a že vykonal čin, který bude nadále určovati dráhu
kultuře národní?

V Blahoslavově Novém zákoně, jenž se stal úhelným kamenem Kra~
lické bible, dříme podivuhodná síla jazyková: půl čtvrta století berou

Čechové do ruky drahou tu knihu a vždycky znovu prožívají, jak z dů-
stojného, ale vroucího klidu vyrovnaných jejích odstavců mluví k nim
sám duch národní prabytosti, který shromažďuje všecky příslušníky
rodného kmene v těsnou jednotu. Filologovy znalosti vztahující se by-
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stře na otázky slovníka i brusu, na obor nářečí i mluvy archaistické,
na fraseologii i na všecky nejjemnější odstíny skladby, byly pro Bla-
hoslava pouhou stravou tvůrčí intuice jazykové, která jako pohled by-
strozrakého tovaryše v báchorce postřehovala ve lhostejných vrstvách
řeči otřelé a běžné ryzí žílu drahého kovu výrazového. Pro Blahoslava,

stejně jako pro Husa před ním a pro Komenského a Jungmanna po
něm, jest národní jazyk posvátnou záležitostí srdce: nese na neunav-
ných svých perutích nejskrytější myšlenky osamělého jedince k Bohu,
ale vysvobozuje zároveň jednotlivce z teskné siroby, poje jej s rodáky
živými i mrtvými, s krajany blízkými i vzdálenými, s knihami předků
i s dětským žvatláním budoucích příchozích. Takto jazykový čin Bla-
hoslavův mění se v čin národní - sbory a školy, tiskárny a sněmy,

dogmatické nauky a politické snahy Jednoty českobratrské pominuly,
ale síla jejího jazyka, jež se poprve uvědomila v Blahoslavově Novém
zákoně, kolotá a tvoří dále a do nekonečna. ~Za dnů pochyb, za dnů
tísnivého přemýšlení o sudbě otčiny", lak praví básník, třeba jen ote-
vříti evangelia Blahoslavova a zapřísti se na okamžik celou bytostí do
jejich mluvy prosté a vznešené, klidné a pravdivé, monumentální v do-
konalé své věcnosti - tvůrčí a obrodná síla jako zápalná jiskra, jež
svítí a hřeje, přejde z knihy do našich srdcí, která hned nacházejí úto-
čiště a bezpečí v ~řeči nejušlechtilejší a nejozdobnější, nejpěknější a
nejbohatší", řeči české.

*
Kdokoliv podivoval se Janu Blahoslavovi, vzdával čest šíři jeho zá-

jmů i vědomostí, rozmanitostí oborů, v nichž osvědčil vedle teoretic-
kého důmyslu také mistrovskou výkonnost, kulturní jistotě jeho zoru,
který činnost odborníkovu vždy podřizoval obecné potřebě vzdělan0sti
národní. Právem a nadšeně byl v něm uctíván dějepisec a hudebník,
gramatik a brusič, praktický řečník a polemik i učitel umění retoric-
kého, překladatel a vykladač bible, duchovní básník a humanistický
estetik.

Jeden význačný rys bohaté osobnosti Blahoslavovy byl však dopo-
sud míjen nezaslouženým mlčením: Jan Blahoslav jest z nejstarších a
z nejbystřejších kritiků v Čechách. Ne~mí nás mýliti ovšem, že neužívá
žádné z forem, které j sou pro kritickou činnost dnes běžny, ale to platí
také o všech ostatních starších kriticích našich, ať slují Daniel Adam
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z Veleslavína a Bohuslav Balbín nebo Josef Dobrovský a Josef Jung-
mann; je-li u oněch kritika skryta v poznámkách historických, zastí-
rají ji u těchto výklady filologické - u Blahoslava dlužno vyjmouti ji
ze spisů obojího rázu, jako vůbec bývá mezi kritiky období humani-
stického.

Pozornější čtenář spisů Blahoslavových, buďtež jakéhokoliv obsahu
a pocházejtež z kterékoliv jeho fáze, vycítí z nich vyhraněný tempe-
rament kritický. Jan Blahoslav nejčastěji ozřejmuje si správnost ná-
zoru neb výrazu tím, že posoudí a zhodnotí pojetí a podání nesprávné
a to nikoliv jako cosi neosobního, nýbrž jakožto znak povahy spiso-
vatelovy. Jest v tom kus temperamentní záliby pro polemiku, ale Bla-
hoslav neprovádí jí samoúčelně, nýbrž aby sám dospěl vyvrácením
omylů pravdy bezpečnější. Vypořádávaje se takto s odpůrci, jichž
soudy pokládá za škodlivé, i s předchůdci, které míní doplniti názo-
rem zralejším a přesnějším, projevuje Blahoslav dvojí rys, jenž jej řadí
v nejtěsnější blízkost slovesných kritiků moderních. Stačí přečísti v
šesté knize "Gramatiky" několik skvělých a hutných listů věnova-
ných rozsouzení řady českých spisovatelů, jmenovitě bratrských a hu-
manistických, aby vysvitla tato dvojí vloha: proměniti kritický soud
v životnou karakteristiku a uhodnouti povahu některého auktora roz-
borem jeho slohu a formy. Arciť sloh a forma nejsou pro Blahoslava,
ani v hudbě, an'i v básnictví, ani v umění kazatelském čímsi absolut-
ním; vždy táže se humanistický estetik, pokud sloh hoví jeho ideálům
díla slovesného a hudebního. Ač v názorech těch závisí namnoze na
mechanické a imitační krasovědě vlašsko-italské renesance, neupadá
přece v čiré utilitářství a v plytký racionalismus: po umělci požaduje
vedle učení a cvičení také vrozenou schopnost, a básnické i hudební
dilo má podle jeho názoru netoliko "rozumově učiti a citově hýbati i
ponouk.ati", nýbrž zároveň ..zplozovati libost smyslovou" - jaká ..pro-
strannost a volnost" pojetí v době, kdy krasovědné přemýšlení se vy-
čerpávalo studenou kázní pravidel a předpisů o napodobě a o rozu-
mových předpokladech II záměrech!

Najdou se u kritika Blahoslava nápovědi a tuchy zásad ještě moder-
nějších. V památném druhém dodatku "Muziky", který podává takřka
poetiku písně, sleduje s láskyplnou pozorností vznik lyrické tvorby
v duši původcově, obnažuje kořeny poutající výtvor se skladatelovou
duší, odlišuje důmyslně živly podvědomé od prvků úmyslně do písně
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vložených. Činí dokonce krok další: učí z básnického díla usuzovati
na povahu tvůrcovu a s vřelostí vlastní příbuzným zpovčdemkritiků
novodobých veleBí rozkoš ivznešenost tohoto psychologického zaměst-
nání: "Neb jakž soudně na písničku pohledíš, tak toho, kdož skládal tu
píseň, hned poznáš, jaké duchovní vady má, jak vyspělé, jak podařilé,
subtilné, způsobné a ušlechtilé, jak zdravé rieb nezdravé: z toho jací
mohou pocházeti týchž údů skutkové, poznáš, jaká pracovitost, bedli-
vost, rychlost, smělost. To znáti, s tím se poobírati uměti a moci jest:
lépe na svět a na lidi v něm pohleděti, nežli by na ryňk, na trh šel
aneb někde na divadla, kdež ne duše, ale těla lidská, a ještě oděná
rouchem viděti můžeš, ale tuto, což nejpřednějšího v člověku, z hlu-
boka spatříš."

Blahoslav hudebník, Blahoslav gramatik, Blahoslav rétor duchovní
vyslovili se široce a vyčerpali se tím, co pověděli; Blahoslav kritik na-
povídá jen a naznačuje ve zmínkách stručných, ale sporých: jest snad
proto o mnoho menší?

*
Z velkých duchů naší náboženské reformace jest Jan Blahoslav zje-

vem nejklidnějším a nejméně tragickým: jako sudba nedopřála mu
vzrušených osobnich událostí a velkolepého dějinného pozadí, jež býlo
údělem Husa, Chelčického a Komenského, tak neuštědřila mu ant
jejich chmurné geniálnosti. Jeho činnost spíše odborná než myslitel-
sky tvůrčí nekráčela mílovými kroky po vrcholech lidského ducha,
nad nimiž kříží se blesky dějin, bydlela, skloněna nad knihou, v po-
kojném údolí, kde vanou vlažné větry urychlující kulturní zrání; ocit-
la-li se na rozcestí, přemýšlela o vlídných možnostech synkrétického
smíru. Jest z postav našich dějin, které milujeme vděčnou a pokojnou
láskou, beze sporů a bez patosu: jako Karel IV., jako Jiří z Poděbrad,
jako Daniel Adam z Veleslavína šíří kolem sebe záři a teplo a nabízí
nám vždy vlídný stisk ruky posilující. Není možno zapomenouti ho,
nelze odciziti se mu - podivuhodná síla národního jazyka, která sálá
z jeho odkazu nejlepšího, z Nového zákona, na věky zůstane spiata
s podstatou češství. (1916)



MÁCHŮV SOUCIT A JEHO DĚDIC

l.

DOkavad hledíme na Máchu jen jako na žáka a mluvčího Byronova.
jeví se nám jeho básnické dílo především vášnivým a vzpurným

výkřikem odbojného záporu: jedinec vyloučený ze společnosti žehrá
divoce na své okolí; čl0v.ěk odpadnuvší v zoufalství od Boha, vzpírá
se Tvůrci a necitelnému světovému řádu; myslitel, jenž pohleděl až do
samého prázdna hrobu, reptá proti věčnosti, která znamená buď zmar
nebo bezútěšné kolotání trpící hmoty; ano, básník opojený barvami a
hudbou oslňujících krajin obviňuje přírodu, že pro lidský žal nemá
účasti, nýbrž pouze trpký výsměch studené své krásy. Takto vykládán.
takto posuzován byl po desetiletí nejen "Mnich", nejen "Křivoklát",
nejen román "Cikáni", ale i "Máj" - a Mácha, jehož vystoupení se zdá
přímo negací ve vývojovém dramatě dotayadní romantiky české, rostl
před zraky nových generací přímo v genia vzdorného nihi1ismu. Po-
kolení přicházela a dychtivě ssála z opojně sladkých veršů "Máje"
temný jed nevěry v život, v přírodu a v Boha; mladé duše svěřovaly se
trojnásobnému vůdcovství krásné zoufalkyně, pochybovačného vraha
a v temnotách zanikajícího básníka, aby před kouzelnou, ale bezcitnou
tváří milostného jara se vrhaly v náručí tomu, "co se nic nazývá". Lec-
kdo pochopil, že Mácha byl odvážnější a důslednější myslitel než By-
ron, stále se zmítající v křečích polemiky; leckdo vycítil, že jeho cito-
vý proud deře se z temnějších hloubek než rétorická lyrika Lordova;
leckdo uhodl dokonce, jak prudká a horká vlna náboženského zájmu
a nepokoje uchvacuje srdce českého básníka i tam, kde se rouhá, kde
zoufá, kde beznadějně hledí do prázdného nebe. Ale přes to, i byl-li
Mácha vypiat ze závislosti od Byrona, zůstával přiřazen k oné rodině
duchů, která si poměr k věčnosti řeší patosem temného nihilismu.
rostoucího ze zprahlé a neplodné půdy intelektuálního sobectví.

V posledních létech, kdy jsme se opětně zamyslili nad lidskými a
uměleckými záhadami v Máchově díle a kdy jsme v něm až ustrnulI
nad hloubkou šachet, chovajících v půlnočních temnotách neodhalené
žíly drahého kovu, vytanul nám však ještě Mácha jiný, tak jakoby váš-
nivá a složitá bytost Máchova vybavovala se teprve dvojzpěvem dvou

hlasů, zcela různých ve své prapodstatě.
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Jest to básník bolestného soucitu se všemi, kdož sklánějí se k zemi
pod tíhou utrpení: poeta jest sám jejich částkou, a oni jsou s ním ne-

rozlučně spiati jednotou strázně - do díla osamělcova padá osvobo-
zující paprsek bratrství. Prakořeny tohoto soucitu máchovského obna-
žuje proslulý zlomkovitý zápisek deníku: "Já miluj u květinu, že u-
vadne, zvíře, poněvadž pojde, člověka, že zemře a nebude, poněvadž
cítí že zhyne na vždy; já miluj u - více než miluj u - já se kořím Bo-
hu, poněvadž není. Každý člověk by miloval druhého, kdyby mu ro-
zuměl, kdyby v něj mohl nahlédnouti, leč -" Soustrázeň Máchova
vyrůstá takto z tragické prazkušenosti, jejíž odraz nesčíslněkráte se
vrací v jeho poesii: z panické hrůzy nad pomíjejícností všeho života,
z každodenního děsu nad neodvratnou nocí, která zdusí v studeném
svém náručí všecku lásku, veškerou myšlenku, všechno toužení z
ustrašeného pohledu do propastí nicoty. Nad barevnými obrazy stře-
dověkého románku Máchova šumí beznadějný pozdrav "dobrou noc",
v posledním odstavci "Máje" tryská zoufalý výkřik "nikdy, ach nikdy"
- toť sám hlavní motiv všeho jeho myšlení a tvoření. Přenesen do
oblasti nadosobní, ovládané vůlí mravní, značí tento pramotiv soucit
se všemi, kdož odsouzeni jsou ke zmaru a ke zničení: neobjímá pouze
lidí, nýbrž tvorstvo vůbec, ano samého Boha, zahaleného do nejtem-

nějšího pláště nicoty.
Ale záznam deníkový napovídá ještě více: mezi básníkem a těmi,

jež by chtěl sevříti do svého náručí, tyčí se nepřekonatelná přehrada
cizoty a neporozumění; místo lidských bratří, s nimiž prahne se sjed-
notiti, nachází lhostejné cizince, kteří ho nechápou a neopětují jeho
toužebného hnutí, a příroda, již by rovněž rád zahrnul do své lásky,
zůstává studenou a bezcitnou. Toťhrozný, dvojnásobně tragický smysl
oné náhlé aposiopese v deníkové poznámce, toť ona propast mlčení,
která se otevírá pod prudkým leč. Lyricky vyjádřil Mácha myšlenku tu
překrásně básní" V svět jsem vstoupil, doufaje _u, jež vrcholí verši:

"Hledám lidi, v mém jak ve snu žili;
bez srdce však larvy najdu jen;
snové moji, běda/- snové - byli,
jistoty je všecky zničil den.
V širý svět po ráji touhou mroucí
rámě moje rozestíral jsem -
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po ráji -- a na prsa horoucí
pouhou, lásky prázdnou tisknu zem"

A snad ještě určitěji vyslovil Mácha tuto tragédii svého soucitu sou-
časným kusem lyrickým •.V přírodě jak vše se jindy smálo" se zá-
věrem:

••Celou Zem v svou náruč jmouti toužím,
v večerní se ztopiti chci zář;
citem tímto darmo se však soužim,
neb kam vzhlédnu, tam mně schází -- tvář."

V mohutné brachylogii zkamenělo pro věčnost toto Máchovo hoře
z bolestného soucitu konečným výkřikem •.Máje":

••Bez konce láska je! Zklamána( láska má f"

Byl učiněn hlubokomyslný a zároveň odvážný pokus, vykládati Má-
chův vesměrný soucit jako závěrečné vyřešení příkrých disonancí jeho
duše, jako konečné vítězství nad zloduchy sobeckého nihilismu, jako
poslední a tím vysvobozující slovo niterného zápasu poetova se svě-
tem* - podle této interpretace odchází Mácha, ne-li smířen s vesmírem,
tedy roztoužen po smíru a vyrovnání. Zda tragická tato soustrázeň
byla skutečně poslední etapou vývoje Máchova, či zda hlas soucitu
současně vedl dialog s hlasem egoistického záporu, bude možno na
určito rozhodnouti teprve, až pevná ruka badatelů uvede v přesný
chronologický sled Máchova díla, jejichž zmatený a rozptýlený nepo-
řádek dosud připomíná rozmetané a přeházené předměty v pokoji,
odkudž bylo vyneseno tělo právě vychladlé. Dnes musíme se spokojiti
jen dohady.

Ale již v básních, které technikou i motivy se zřejmě přihlašují za
práce začátečnické, ozývá se u Máchy silně motiv soucitu, ano, ne-
jednou právě jím odlišuje se lyrika Máchova od běžné, ba konvenční
romantiky tehdejších jeho vzorů. Vybírám dva kusy zvláště příznačné
•.Loveckou" a píseň •.Zalká jinoch v černo lesa"; v první básni nahra-
dil Mácha mladistvou a svobodnou jarost nesčíslných mysliveckých
skladeb rOIllantických soustrastnou elegií nad mrtvým lovcem i padlým

* F.X. Šalda, Karel Hynek Mácha ajeho dědícroí (v knize Duše a dílo 1913).
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jelenem, kteří stejnou měrou budí jeho soustrázeň; v druhé pi sni, která
se těsně připíná svými paralelismy ke slohu Královédvorského ruko-

pisu, rozvedl umně stesk nad zmařeným mladým životem - z obou
vane melancholie nadosobního slitování. A stejně silněji či slaběji usi-
luje Mácha o objektivaci svého soucítění, sklánějícího se milosrdně a
láskyplně k trpící zemi a jejím nešťastným dětem v jiných skladbách
mladosti, v "••Dítěti", v "Předlce", ve slokách ••Na popravišti", nejmo-
hutněji však ve velkolepém, časově neurčeném zlomku' "Návrat", kde
soustrázeň básníka - Čecha klade se jako milosrdně jihnoucí oblak
na celou zemi, zasvěcenou zkáze odvěké: "Nešťastná zemi, hrob mne
s tebou sloučí, a nový opět v změněné na tebe mne vyvede postavě ži-
vot; já s tebou, v tobě, na tobě žiji, já s tebou a v tobě cítím, jako ty
ve mně, a přece jako bys nevěděla, že tvor tviij po tobě se plazící pro
tebe si zoufá. Nešťastná zemi, nešťastná matko! Ty hluboko cítíš žal
nesmírný tak nesčíslných tvorii svých, a přec nevidíš konec žádný, vy-
svobození žádné; nás jednotlivých tvorii jednotlivý jest žal, liino tvé
nám vrátí poklid - tviij všeobecný nezná ukončení žádného."

Ovšem umělecky ovládnut a básnicky ~těžen nebyl tragický motiv
Máchova soucitu nikde tak dokonale jako v "Máji".

Také zde ozařuje neobyčejně bohatý a posud nevyčerpaný deník
Máchův letným bleskem cesty našim dohadům. K datu 17. září 1835
poznamenal si Mácha poprvé onen úchvatně bohatý tlum metafor, ji-
miž v ••Máji" zahrnul tragickou představu ztraceného mládí Vilémova
i svého a odhalil tak jeden z hlavních koncepčních kořenů celé básně;
v tomto motivu rozvedeném umně ve 3. i 4. zpěvu skladby, stýká se co
nejtěsněji osud ••strašného lesů pána" se sudbou básníkovou - oci-
táme se takto přímo u komposiční nutnosti "Máje". A kde vynořil se
Máchovi v mysli onen metaforický chorovod ? Podle deníkového zápis-
ku v hodině soucitného soustředění myšlenek a dojmů nad hrobem be-
zejmenného osmnáctiletého jinocha, jehož mohylu na malém hřbitově
objímá opuštěná dívka, zatím co přes zeď hřbitovní hledí liduprázdná,
chmurná krajina. Z plnosti této situace rodí se jeden ze tří hlavních

motivů "Máje", neméně důležitý než kontrast lidského hoře a čarovné
nelítostné přírodní krásy a než zoufalý vzdor odsouzeného vězně proti
nicotě, kterou hrozí záhrobí.

••Máj" sám zrcadlí na nejednom místě odlesk tohoto koncepčního
piivodu z vlažných vrstev nadosobního soucitu. S jakou něhou chápa-
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iícího slitování pojímá básník do svého náručí klesající tělo zoufulé
Jarmily, které mnoho odpouští, ježto mnoho milovala 1Jak se v kobce
žalářní i na popravišti účastiplně sklání k loupežníku a vrahu Vilé~
movi, svému podobenci v časném zmaru 1 Jak do skvělého rámce vý~
směšně kouzelné přírody vkládá mravně vznešený obraz zástupu trpí:.-
cího se "strašným lesů pánem I" :

"Umlknul vešken hluk, nehnutý stojí lid,
a srdce každého zajímá vážný cit.
V soucitu s nešťastným v hlubokém smutku plál
slzící lidu zrak obrácen v hory výš,
kde nlJní zlopnec, v přírody patře říš,
před Bohem pokořen v modlitbě tiché stál."

Jak dojatý režisér básnický káže v baladickém intermezzu živlům a
duchům, aby přijali v účasti tělo Vilémovo a připravili mu pohřeb dů~
stojný 1

Básník nesoudí Viléma ani Jarmily, neboť kritické období vzdorného
záporu podvrátilo mu všecky normy mravního soudu -- Mácha vyku~
puje je silou své soustrázně, která v nich vidí nositele téže tíhy vše~
lidské. Podtrhuji slovo všelidské. Mácha pojímá člověka vždy obecně,
bez společenské determinace, bez v~~hrad dobových a místních, bez

rozvrstvení třídního. Vždy jest mu odpadlým synem božím, vyhnaným
z ráje do nelítostné přírody a mezi odcizené blížence, jenž však do-
chází přece spasení, jakmile -- v soutrpitelích nalezne bratry ajakmile
kus jejich hoře pojme do své duše. Také Karel Hynek Mácha dospívá
milosti a osvobození, když z písma hvězd na temné obloze věčnosti roz~

luštil světlá slova tragikova:

OIhOl IJVI"·ÉX(l'élv, dUa (JvWpLAáv I!rpvv:

* Nezrodilať jsem se k společné nenávisti. nýbrž k společné lásce. (S%kles.
Antigone)



ll.

Z básníků, kteří v následujících dvou pokoleních vstoupili do Má-
chových stop, ani jeden není plným dědicem jeho celého odkazu;

každý přejal jen jakýsi díl jeho nevyčerpatelného dědictví, slujž Sabina

či Nebeský, Frič neb Hálek, Mayer či Neruda z "Hřbitovního kvítí".
Srovnáni s Karlem Hynkem Máchou, jsou všichni tito básníci jakýmisi
lyrickými atomisty, jimž uniká metafysická celistvost tragického světa
Máchova, ať již proto, že byli mezi nimi menší duchové nevelké roz-
lohy básnické, ať proto, že i nejsilnější z nich zapředli se nadobro do
světa jevů a hledajíce v něm nové akordy, akordy lidskosti a něhy,
nechtěli neb nedovedli naslouchati hudbě sfér.

Také Rudolf Mayer pokračuje v Máchově dráze pouze urlitým
směrem.

Příbuzenství Mayerovo s Máchou jest těsnější, než jeví se prvnímu
pohledu. Neprávem bylo shledáváno v tom, že oba, Mácha v třicátých,
Mayer v šedesátých letech, při1nuli k stejným básnickým vzorům a že
oba dali lyrický výraz oné neurčité náladě dobové, které se říkalo svě-
tobol; tyto společné rysy neznačily by nic více než právě přísl~šenství
k téže škole básnické. Mácha a Mayer náleželi k stejnému uměleckému
typu: mocný sklon k filosofické refleksi pojil se u obou s mocně vyvi-
nutým životem citovým; melancholii myšlenky provázela u obou bo-
hatá melodie lyrická; oba, puzeni neodolatelně pocitem spříznění,
zapřádali se neustále do tajemství Noci. Ovšem, Mácha byl bytostí ne-
poměrně složitější: Sfinx Věčnosti a Nicoty kladla mu celou řadu há-
danek, a on toužil odpověděti na všecky; citový jeho život zabíral do
svého širokého okruhu také oblast divoké vášně, jíž Mayer, povaha
tlumená a nevýbojná, neznal; jalw umělec ovládal netoliko říSi hudby,
ale i svět barev, kdežto u melodického Mayera vše tone v stínech,
v černi a běli.

Snad ničím nelze změřiti přesněji rozdíl jejich temperamentů při
veškeré příbuznosti jejich základního typu, než postavíme-li vedle
sebe dvojí pojetí Noci u těchto melancholických milenců temnot. Má-
cha jest dramatickým básníkem Noci v témž dalekém dosahu jako
Novalis v Německu neb Musset ve Francii. Nalézá v ní všecky příkré
rozpory svého nitra, jeho touhu po vzletu do stanů světla, jeho zou-
falství z prázdnoty černého záhrobí, a stoje uprostřed hmotných stínů
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pil.1nočních vede napiatý dialog s Temnou Nocí a Jasnou Nocí, jemuž
dal klasický výraz nejdokonalejším svým kusem lyrickým, kde vše-
cek marný idealism pozemského odsouzence tryská světelným výkři-
kem závěrečným: "Vy hvězdy jasné 1Vy hvězdy ve výši 1" Zcela jinak
Mayer, básník "Znělek nočních" a "Stínů večerních". Jemu Noc nen,i.
naprosto dramatickým činitelem, nýbrž spíše uklidňujícím vyrovnáním

všech rozporů, jimiž jej zranil den. S plnou a oddanou důvěrou utíká
se do její ochrany, věda, že u ní dojde toho, po čem marně prahl, a
čeho nedostatek nítil jeho melancholii: smilování a lásky boží,

"Má duše -- snad že na svět přišla lichá -
se marně po soucitu ohližela,
;en tys ií - jejim snům jsi rozuměla -
ho;ici láska na ni z tebe dýchá.

Nezkojnou touhou k tobě duch můj háró,
v tvých hvězdách hledá mír a pravou vlast,
zde boj mu jen - a z toho lid mne kárá.

Milenko ;ediná, mně přisouzená,
obejmi mne, nechť poznám lásky slast -
smrt spojí nás, a ty jsi moje žena" -

pěje v poslední "Znělce noční" a snad ještě určitěji parafrasuje vykou-
pení Nocí ve "Stínech večerních":

"Na nebi se v zásvitu třesoucim
tichá večernice pozachvívá,
jak svit lásky boží nade mroucim
smilování a s ním mír rozlífJá.

Zem se modli. Oblak modrý nese
ku obloze její děkování,
klesně pak a vzdechem rozplyne se,
zpět zas nesa boží požehnání."

Smilování a mír - v těchto dvou slovech, která tak často se vracejí
v Mayerově lyrice, vábíce básníka patrně též svými hudebními valeury,
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skrývá se klíč k celé lidské bytosti jeho. V nich obsaženo jest však
také to, co Mayera myslitele pojí s Máchou a co je oba dělí. Mayer
jest dědicem soucitu máchovského, jenž není příležitostným hnutím
srdce nad tím oním jevovým utrpením, nýbrž zásadním postulátem
světového názoru. Mácha si vesmír, rozpadající se v bezcílné atomy,
silou soucitu znovu buduje; Mayer vidí v'soucitu přímo základ a řád
světa. Mayer, přesvědčený a vroucí teista, nepřestává opakovati, že
slitování a soucit náleží k prapodstatě boží; kdyby Bůh neměl míti mi-
losrdenství, nebylo by možno žíti na této pusté planetě. Lehkou for-
mou písně Mayer se vyzpovídal ze své teologie:

"Věřil jsem, jak se věřívá,
na věčné milování
a na nebe a na Boha
a boží slituvání.

Ta láska z světa uprchla,
a Bůh s anděly dřímá,
a brzo-li se nezbudí,
já budu dřímat s nima."

Jsou v Mayerově lyrice kusy, kde černá pochybnost otřásá základní
tou věrou, tak na př. krásná báseň "Zhyneš", jejíž čistě máchovské
kouzlo zvýšeno jest dvojnásobným obrazem závěrečným. Ale tyto krise
jen posilnily konečnou víru básníkovu, že Bůh, věčné a nekonečné sli-
tování s trpícími a hřešícími, udržuje svět v rovnováze právě touto
svou pramocí. Opravdový a jasný teismus Mayerův neváhá a dává
samému Bohu se zj~viti a odpověděti k pochybnostem člověkovým.

Míním proslulou "Věčnost", mistrovský kus výpravný, jehož obdi-
vuhodné souhry epických a lyrických sil dostihl v básnických svých
povídkách zase teprve J. V. Sládek. Žena sebevrahova, zhroucená až
v základech bytosti hrůzou věčných trestů pekelných, odvažuje se o-
brátiti otázkou na Boha sama:

"Ten Bůh, ta všehomíra dobrota.
bIJneměl míti pro něj smilování?
Ten Bdh, jenž k přírodě se v lásce sklám,
by neslyšel, co dítě šepotá ?"
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Ano, do řevu hromu a kvílení větru vrhá žena smělou otázku: "Sly-
šíš nás, Bože?" A Hospodin, jenž nepřestal se posud zjevovati, odpo-
vídá větrem a bleskem "Slyším!" Ve1ezpěvem božího milosrdí a věč-
ného soucitu i s nejmenším červem lidským jest závěr básně:

uA ticho zas - ukončen boží soud,
dvou mrtvol klidné, zbožné usmívání
jevi tam zjevně boží slitování,
a věčné lásky věčně živý proud. "

Mayer, syn a vyznavač světa prosyceného božstvím, nemusil volat,
jako Mácha, básník světa odbožštěného, slova tragická:

"Bez konce láska jel Zklamánaf láska má I"

I mohl Mayer také zpívati chválu a vítězství soucitu mezi lidmi,
kteří na zemi máchovské odvraceli se druh od druha jako cizinci.
ti Máchy hrdinové nanejvýše po vykoupení touží, u Mayera ho dochá-
zejí: v jejich oku jiskří se odlesk synovství božího.

Takto s básní "Věčnost" souvisí druhá velká skladba Mayerova
"V poledne", jíž se ubližuje, pokládá-li se jen za obraz třídních roz-
porů ve společnosti kapitalistické a tovární; toť zevní rámec, jejž Mayer
naplnil soucitem všelidským. Dokud topič - hrdina soudí společnost
pouze vědomím třídní spravedlnosti, jest to člověk plný rozporů, di-
sonancí, křivd, člověk nevykoupený; jakmile však probudí v sobě čistě
lidské vědomí jedince, náležícího k nekonečnému zástupu stejně trpí-
cích, dochází pocitem soustrázně slitování a míru, jest vykoupen, pravý
boží syn uprostřed strojové civilisace. Otevírá ventil, domnívaje se,
že činí to proto, že nemohl vykoupiti všech - a vykupuje sebe sama.

Rudolf Mayer našel ve světě řád, zákon, mravní oporu: vesmír jest
ovládán Bohen plným slitování a obydlen lidmi, jejichž srdce vykou-
pena jsou soucitem. Co hledal ve stínech nočních, zjevilo se mu i v
střízlivém světle poledne ;cobylo požadavkem Prabytosti, odkryli pod

halenou prostého dělníka. Jak by byl asi zobrazoval nadále tento svět
vykoupený? Byl by se naklonil k prosté kráse lidu a jeho mravního
hrdinství, jak svědčí plán dramat "Obou Gracchův" a "Václava IV.",
která měla býti oslavou ideí demokratických? Byl by hledal jeho typy
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uprostřed soudobé společnosti. její~ chvatnou paradoksnos$ zachytil
v jediném svém dochovaném noveHstickém náčrtu "Kaprice osudu"'1
Či byl by šel tam. kam v šedesátých letech mohl již vésti duchy jeho
založeni"příklad básníků ruských '1

Náhrobní kámen odpírá každou odpověď o poetovi, z jehož celého
díla šumí hluboká slova řeckého choru:

OlxT~a yáť 'Ca OV(JTVX~ {Jťo7:oig anf1atv,*
(1916)

* Neboť slitování přísluší všem smrtelníkům v jejich neštěstích. (Euripides,
Andromacha.)



POSLEDNí POVíDKA BOŽENY NĚMCOVÉ

Vpozůstalosti Boženy Němcové byly nalezeny dva povídkové zlomky:
"Cesta s pouti" a "Urozený a neurozený". V nich oslabená a chorá

básnířka uskutečnila alespoň částečně smělé plány poslední doby
svého života, kdy pro litomyšlský soubor Augustův slibovala celý vě-

nec výpravných prací: "Cestu s pouti", "Neveselou svatbu", "Zlatou
tchyni", "Urozeného a neurozeného" a "Obrazy z okolí pražského i
venkovského". Počátek "Cesty s pouti", jehož rukopis se zatím ztratil,
pojat byl již roku 1891 J. V. Novákem ve zredigovaném tekstě do zá-
věrečného svazku Kobrova vydání a odtud do IV. dílu edice Laichtrovy;
původní znění, které Žofie Podlipská měla v rukou a o němž podává
zprávy poněkud odchylné od běžného tekstu, jest nám nedostupno.

Zato povídka "Urozený a neurozený" otištěna byla z rukopisu diplo-
maticky i se škrty a opravami V. Tillem teprve roku 1916 v Topičově
Sborníku (a odtud M. Gebauerovou v III. svazku její edice); i poskytuje
nám bezprostřední pohled do slovesné dílny spisovatelčiny.

Oba fragmenty náleží k sobě právě jen dobou vzniku, jinak bylo by
je možno označiti jako protilehlé typy povídkového tvoření Boženy
Němcové. Námět vypravování o "Urozeném a neurozeném" vyvážen
jest zřejmě z osudů rodičů Panklových, jejichž seznámení rozpřádá se
tu do široka; přednes neuchyluje se valně od naivní a nesoustředěné
věcnosti prostomyslného vyprávěče lidového, jímž byl v tomto případě
otec spisovatelčin, jak dokazuje věrně dochované ovzduší čeledníku
a konírny v jeho řeči a příznačný poměr německého venkovana v pan-
ských službách k životnímu prostředí vídeňskému. Spisovatelka se tú

nikde nepovznáší nad reprodukci a nepostupuje tudíž k vyššímu aktu
tvůrčímu; odtud přízemní, nesvobodný, malodušný tón celé práce,
v níž látka doposud ovládá vypravovatelku, nejsouc od ní hnětena a
modelována, - s tím souhlasí také improvisační ráz podání, rozbíha-
jíciho se v nejedné zbytečné a plytké odbočce na prázdno. Přes to
leckterý znak povídky, letmo nahozené podle rodinných vzpomínek,
svědčí o tom, že látka již, třeba že jen chvatně, prošla názorovým i bás-
nickým nitrem Boženy Němcové: v jejím duchu čistými i zřetelnými
liniemi jest nakreslena dvojí domácnost, vypravěčovy sestry i Teréz-
činy tety; ve shodě s jejími úmysly hospodářsky výchovnými rozpře-
deno jest líčení vzorné životosprávy hraběciho kočího; zcela jako
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v "Babičce" neb "Pohorské vesnici" naznačuje se i tuto, pokud možno
ze zlomku souditi, že poslední rozřešení dobrého osudu lidového leží
vlastně v ruce panstva, jak zněla důvěra období patrimoniálního, je-
hož básnickou kronikářkou a tlumočnicí se Božena Němcová namnoze
jeví. Ale právě proto že povídka nevyspěla nad fázi improvisované

reprodukce, nezvládla jí básnířka onou logikou srdce, kterouž v mi-
strovských dílech svých z pravidla nahrazovala realistickou zákonnost
života, odvozenou nepředpojatým a netendenčním pozorováním ze
skutečnosti.

Zato "Cesta s pouti", rozsahem značně větší, ale zachovaná vzhle-
dem k celku ve zlomku vlastně skrovnějsím, náleží celým rázem k těmto
dílům opačné kategorie, v nichž tvi'trčí obraznost dočista zvítězila nad

námětem, umělecká rozvaha nad volnou improvisací, dějový rytmus
nad dokumentárními jednotlivostmi látky - světlý genius epiky tak
bezprostřední, jako jest příběh ročních počasů v přírodě, usmívá se

nad touto báchorkou skutečnosti, kterou poetka dozajista dlouho pro-
žívala vnitřně, než ji svěřila papíru. Tento ráz "Cesty s pouti" jest tím
hodnější podivu, ježto z podání Žofie 'Podlipské v jejím lyrickém živo-
topise Boženy Němcové známe. jak při zápisu povídky vypovídaly již
úplně spisovatelce službu její síly tělesné. "Drahocenný ten rukopis",
poznamenává Žofie Podlipská sugestivně, "svědčí o nadlidském pře-

máhání se ku práci. Písmo jest stále pěkné a čitelné, ale věta za větou
přetrhovaná, nahrazovaná čtením stejně dobrým, svědčí o vnitřních
bojích a nepokojné váhavosti ducha, ve které člověk trpící již ani ro-
zeznati sobě netroufá, co je dobré a správné. Kdo viděl kdy vítěznou
jistotu písma jak slohu Němcové v rukopise, dokud byla zdráva, za-
pláče nad tímto pohledem. Zvláště poslední stránka tohoto rukopisu
tak milého, podává oku pozorovatelovu pohled přímo na smrtelný
zápas té bytosti tak ušlechtilé." Avšak ani v osnově, ani ve slohovém
podání povídky není vůbec stop po nějakém úpadku tvořivých sil, jak
ostatně vypozoroval již zasvěcený psychologický pohled Žofie Pod-
lipské.

Jest naráz patrno, co pro svou poslední novelistickou práci Božena
Němcová vyvážila z vlastních zkušeností zevních i vnitřních. Cesta
z Prahy do západních Čech, kterou po svatojanské pouti koná Verunka
Blaženovic do Obic u Klatov, byla jí samé dobře známá z dostavníko-
vého spojení mezi Prahou a Domažlicemi a také bludnou oklikou přes
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Zbraslav, Jíloviště, Řevnice do Velkého Vosova, kam Verunku zavedl
úzkostlivý zmatek a patrně též neviditelná ruka dobrého osudu, znala
asi z pražských výletů s přáteli, kdy se jí zdávalo, že není radostněj~
šího dobrodružství, než sejíti na čas s pravidelné dráhy a přece se
spoléhati, že nakonec dospějeme cíle. "Chyšepod horami", která vzni~
kem neleží daleko od "Cesty s pouti", založena jest na motivu těsně
příbuzném. Snad i vstupní nálada Verunčina při odchodu z Prahy, kde
se jí sice líbilo, ale kde přece trpěla nepopsatelnou cizotou, odráží do
jisté doby vlastní dojmy spisovatelčiny, která v Praze jen napolo zdo~
mácněla a proto vždy toužila po volném vzduchu a prosté srdečnGsti
venkova.

Co však Božena Němcová nejdražšího a nejosobitějšího vložila do
••Cesty s pouti", toť její nestárnoucí a neumdlévající i1usionismlásky,
tvořící -- již ve zlomku - hlavní mofivické pásmo povídky. Mladá a
čistá Verunka,která dotud nepoznala milostného rozechvění a plamene,
ale i~stinktivně tušila jejich pravou moc z vlastního odporu k vnuco~
vanému ženichu, mine jenom proto svého formana Dohnálka a pak

pravou cestu k berounské silnici, aby v rozšafné a čestné rodině Bra~
dáčově ve Velkém Vosově našla štěstí svého srdce u mladého truhláře
Václava. Pouze ve dvou výjevech, krátkých a skoro pantomimických,
setkává se Verunka Blaženova s Václavem Bradáčem - leč kolik moc~
ného a hluboce výrazného lyrismu dovedla tam Božena Němcová vlo~

žiti 1Když jí v Zbraslavi dva neznámí mužové, v nichž pak podle vy~
pravování Toniččina pozná jejího snoubence Fraňka Milevce a jejího
bratra Václava, ukazují cestu, pocítí k mladšímu z nich náhlou náklon-
nost, třeba že ohnivé dobyvatelství hocha prošlého světem na okamžik
zaráží nevinné sedmnáctileté děvčátko z pošumavské vesničky. I Vác-
la~ jest okouzlen zdravým a svěžím půvabem mladistvé poutnice v pů-
vodním kroji,ale zapomene na ni dozajista po chvíli. Teprve, když
navrátiv se mimo nadání domů do Vosova, najde spící Verunku ve
své koml1rce, "růžové poupě v mechu, fialku v listu", jest nadobro o-
čarován a cítí, že udeřila hodina jeho milostného osudu. V tomto roz-
košném výjevu, jímž zlomek se pohříchu končí, zalitém červánky cud-

nosti, ozářeném sluncem lásky a oroseném krůpějemi něhy, odhaluje se
pravá povaha Václavova: jeho rozmarné dobyvatelství odpadlo, jeho
furiantské žerty pohasly, a pouze ~istá a zdravá mužnost roztouženého

a rytířského srdce i pudu zůstala.
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Není třeba zvláštní divinace, aby čtenář uhodl, že idyla lásky mez1
Verunkou a Václavem měla se státi ústředním motivem povídky, ale
po jakých dalších dobrodružstvích, cestách, po kterých oklikách ro-
dinného nedorozumění, po kolika odbočkách dějových, byly by spo-
lečného štěstí a životního spojení došly tyto dvě lidové postavy z téže

společenské vrstvy, určené pro sebe hnutím krve a jistotou citu? Těžko
se dohadovati, ale více než pravděpodobno jest, že, podobně jako
v "Chudých lidech" byly by obě prosté a pokorné děti boží dospěly
blaženosti jen vlastní dobrotou a láskou, bez zasažení a přispění pan-
ských příznivců - i v tom jest podstatný rozdíl, ne-li přímo protiklad
k "Urozenému a neurozenému".

Že milostný příběh Verunčin určen byl básnířkou pro samo popředí
povídky, také zvláště dosvědčuje souběžný erotický motiv, přikompo-
novaný se vzácnou uměleckou rozvahou. Jako častěji dobrala se Bo-
žena Němcová i tuto pokud možno přesné a názorné povahokresby
své rekyně tím, že podle ní a proti ní postavila jiné karaktery ženské,
nejprve její pražskou tetu, rozšafnou řemeslnici, moudrou manželku
i matku, později přátelskou spoluputovnici do Vosova, Toničku Bra-
dáčovou, vyspělou čtyřiadvacetiletou dívku, hledící do života bez ilusí
a spíše již s odevzdáním, ovládající rozum citem a osud zákonem mrav-
nosti. Minulý Toniččin románek s Janem, velkou a marnou to láskou
mladosti, i přítomný její vztah k ženichu Fraňkovi Milevci, tvoří úmysl-
nou folii k radostné milostné idyle Verunčině. Tonička Bradáčova byla
zklamána, zrazena mužskou nestatečností, pohřbila svěží přelud prv-
ního vzeplání, musí vzíti za vděk manželstvím z rozumu a z rozvahy,
a přece při tom nepozbyla základní zbožné víry v moc a posvátnost
první, velké lásky, na jejíhož dárce myslí jasně a s odpuštěním - jaký
to skvělý doklad erotického ilusionismu Boženy Němcové, nepohas-
nuvšího ani na sklonku jejího popleněného, zrazeného života 1

Byl to sám rozklad tělesných sil, co básnířce zabránilo, aby opravdu
rozvila milostné pásmo poslední své povídky; rozpřádajíce je, jsme
odkázáni takřka jen na dohady, opřené o období jiných jejích prací.

Takto nabyl fragment podoby poněkud jiné a musil se spokojiti
prostší a méně epickou komposicí pouhého sledu příběhů cestovních,
prostoupených obvyklými prvky povídek B. Němcové: národně i vý-

chovně buditelským výkladem o školském vzdělání pražském, etno-
grafickými poznámkami o lidových krojích a zvycích, drobty ze star~-
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dávné poesie formanské; mravoučnými úvahami o řemeslech atd. Vše
to arciť zároveň přispíVá k povahokresbě Verunky Blaženovy, jedné
z těch typických dívčích lidových postav Boženy Němcové, jimiž ztě-
lesnila svou radostnou víru v tělesné i mravní zdraví našeho venkova,
vonícího přírodou a původní poesií. Manesovský úsměv kvete Verunce
netoliko kolem rtů, ale po celém krásném a pružném tílku, modelují-
cím cudně a přece s přirozenou smyslností obrysy starodávného kroje.

Není to již pouhý realistický genre, není to jen primitivní idyla, co
Božena Němcová dovedla do své Verunky vložiti. Jak svou postavičku
zmonumentalisovala a ztypisovala, ukazuje nejkrásněji, až legendárně
posvátná a přece zároveň věrně skutečná episoda v chaloupce řev-
nické, kam se přišla poptat po cestě a odkud odcházela, obdaro-
vavši ubohou rodinu churavého dělníka chlebem a svatými obrázky,
stříbrnými penězi a laskavým úsměvem. Zde rozdává plnýma rukama
ono štědré ženství a pospolité lidství básnířčino, jemuž konání dobra
jest potřebou a radostí a zároveň samozřejmou oporou na cestě mezi
propastmi společenské bídy, mezi srázy posupné tvrdosti.

Snad moralista odsoudí jako citlivou naivnost toto řešení společen-
ských otázek dobrodiním a almužnou a přizná, že může postačiti leda
duším tak naivním, jako jest poutnické děvčátko Verunka, jež se nad
světem nezamýšlí, nýbrž pojímá a přijímá jej prostě srdcem, aleodsu-
dek takový zneuznává naprosto vlastních zdrojů básnické humanity a
živého rousseauismu Boženy Němcové, odkud temení její víra v člo-
věka, její bezpečné přesvědčení o podstatné dobrotě jeh(,), která zá-
pasí s dočasně zakaleným.i poměry, ale na konec přece vítězí. To vše
jí bylo posilou a záštitou v těžkých dobách zkoušek a utrpení, to hřálo
její unavené srdce a její hasnoucí oči v hodinách předčasného západu,
to inspirovalo ji též, když psala onu povídku poslední, přetrženou právě
am, kde vítězství dobra a lásky mělo zazpívati svou plesnou píseň.
Kdo takto chápe "Cestu z pouti", opakuje si krásná slova, jež Žofie

Podlipská vložila do svého láskyplného rozboru povídky, ztotožňujíc
Verunku s básnířkou a kladouc této na rty vyznání: "Já jsem ta pout-
nice. Nadělila jsém z pokladů svého srdce a jak ráda 1 V7,pomínejte
té ubohé poutnice 1"

Zajisté že vzpomínáme a to s vděčným srdcem, zajisté porozuměli
jsme tomuto tajenému vzdechu utýrané poutnice!"

(1920)



MAL 'f Ř s K É li MĚN f v f T Ě z S L A V AHÁ L K A

Nedávné souborné a úplné vydání Hálkových cestopisných feui1le-
tonů mohlo poučiti také ty, kdož se do studia našeho básnictví

nezabírají kriticky, kde tkví vlastní umělecký význam tohoto mistra
zprvu přeceňovaného a dnes naopak namnoze podceňovaného. V těchto
lehounce nahozených črtách velmi bezstarostného a lehkověrného
poutníka hlásí se ke slovu kromě inteligence sotva prostřední, vedle
nadšení krajně prostoduchého a mimo rozmar stále mladistvý přede-
vším onen orgán, kterým Vítězslav Hálek žil a tvořil nejintensivněji:
básnický zrak - dobyvatel, vladař a rozkošník. Jakmile dovedl přemoci
mlhavou sentimentálnost, kalící svěží čistotu postřehu, rozvíjel Hálek

pozorovatelskou svou vlohu v pravou tvořivou sílu, která se sama uvě-
domuje a někdy až virtuosně staví na odiv; pak dychtivé a soustředěné

oko zabírá s rozkoší i radostností nové okruhy barev a tvarů, spočívá
na nich v klidném uspokojení a vychutnává zpravidla bez ideového
účastenství jejich jevovou jedinečnost.
" Nesrovnávejme Hálkových vzpomínek na potulky po Balkáně a Ha-
liči, na plavby v Jaderském i Černém moři, na denní i noční bloudění
po Tatrách i Krkonošich s Nerudovými zaokrouhlenýmí' a propraco-
vanými "Obrazy z ciziny", jmenovitě pokud jde o stránku názoru a
pojetí - tu by špatně pochodil naivní divák ledabyle vyzbrojený na
cesty po křižovatkách kultur a národů vedle básnického myslitele,
jenž prožívá všude rytmus civílisačního vývoje a bezpečně uhaduje
duši národů. Za to odškodní nás v těchto cestopisech z nejlepších bás-
níkových let čistě výtvarné postřehy, které na chvíli okouzlily zrak,
naplnily bytost smyslovým blahem a zase pohasly jako úsměv dobro-
tivé přírody - jaké nadání slovesného malíře projevilo se v takových
obrazech! Právem požívají již proslulosti některé světelné feerie Hál-
kovy z plavby po jižních mořích: náhlý sluneční východ na vlnách
před Benátkami, hra růží a fialek na večerním obzoru za Kotorem,
fosforujíci jiskření v hlubinách i na hřebenu vln blíže Korfu, stříbrný
měsíční vt:čer nad Bosporem. Nebyl však menším umělcem krajino-
malby mistr, jenž se kochal několika nezapomenutelnými pohledy
pevninskými: strohou tuhosti černohorských skalin, kyprou zelení
úvalů nad Cařihradem, přísnými obrysy Vysokých Tater za noci, zvláště
však stupnicí barev a světel, kterou za posledních let jeho života ro-
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zehrál před ním rodný kraj český, po prvé za vzestupu od mdle zele-
ných travin na Labských loukách k bronzové žluti plání porostlých
klečí a po druhé za rozkošnického bloudění domovským Ouporem, kde
se vysoké a šťavnaté palouky ze stínu starých dubů rozmarně rozví-
raly a zavíraly, měníce barvy a světlo, až posléze vtrhl do duše při
pohledu na širé, dravé Labe dojem prudké volnosti.

Hálkova krajinomalba v těchto cestopisech není ani ztuhlá ani chlad-
ná; jiskří mladistvým temperamentem náchylným k rozmaru a k veselí;
vyjadřuje neumořitelnou vitalitu, která denně chce dobývat světa; po-
svěcuje ji humor, jenž jest znakem dokonalého zdraví. Není sporu, že
tato zdravá, jará a krevnatá přirozenost bez odstínů a polotónů pro-
zrazuje potomka selského rodu, jenž se valně neodcizil své kmenové
půdě, ale stejně jest jisto, že týž středočeský venkovan, nepozměněný
podstatně studiem a kulturou, jest nadán význačným uměleckým tem-
peramentem. Nelze tvrditi, že jest to onen ryzí temperament básnický,
pro nějž Vítězslava Hálka přeceňovali jeho vrstevníci. Nevadí také,
že k němu nebylo přimíšeno ani dost málo schopnosti myslitelské, což
před čtvrtstoletím stačilo k popření Hálkovy ceny vůbec. Stačí, že to
byl především temperament malířský.

Toto poznání, málem samozřejmé pro podružnou větev Hálkova spi-
sovatelství, jakou jsou jeho cestopisy, platí však v neztenčené míře též
pro vlastní kmen jeho básnické tvorby. Co z ní ještě předstupuje
s oprávněným nárokem před soud budoucnosti? Vedle jadrného a
hutného povídkářství zralých Hálkových let a s ním sourodého umění
veršové karakteristiky, jímž se šťastně zmocnil řady svébytných fi-
gur českého venkova, jest to jediné básnický cyklus "V přírodě", pro-

zářený při veškerém bohatství jevové předmětnosti tak vydatným,
opravdu letním sluncem básníkova svítícího nitra. Bude čítán a zajisté
i milován ještě dlouho, až ani dorůstající děvčátka nebudou již okouz-
lována mělkou sentimentalitou a pošetilÝm sebevědomím "Večerních
písní", a až nadobro propadnou v makulaturu Hálkovy veršované po-
vídky byronské, jejichž exotism není než špatně maskovaným nedo-
statkem smyslu pro skutečnost a jejichž načechraně divadelní "obecné
lidství" programově, avšak nuzně zakrývá neschopnost individuální
kresby. Literární věda ukázala důmyslně a přesvědčivě - Jaroslavu
Vlčkovi náleží tu zásluha hlavní - kterak Hálkovo dozrání bylo pod-

míněno i přivoděno tím, že se umělec, spíše instinktivně než uvědo-
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mělou úvahou rozhodl nadobro odložiti teorii i praksi svého mládí.
Ani selské výrazné povídky Hálkovy ze středních Čech se svými zao-

krouhlenými figurami a životními problémy, ani "Pohádky znašíves-
nice" se svou dřevorytovou názorností, ani lyrika" V přírodě" by ne-
byly vznikly, kdyby Hálek býval ulpěl na lžifilosofickém a nadobro ne-
básnickém bludu o umění, které prý obecně lidské platnosti dosahuje
potlačením všech rysů národních a individuálních; teprve když pře-
konal tento čelný omyl své mladosti, mohl dozrávati proto, co se velmi

povrchně nazývá jeho "realismem".
Leč přes to nedostává se plného práva Hálkově nejkrásnější knize,

kam shrnul celou lyrickou žeň svých posledních tří let. Literární ba-
datelé hledají totiž v trojdílném cyklu ••V přírodě" především Hálkovy
myšlenkové koncepty a jeho světový názor, takže se jim dílo jeví v pod-
statě lyrikou rozjímavou; není pak divu, že nepřisuzují mu zvláště
vysoké hodnoty. Vítězslav Hálek, člověk instinktu a smyslů, byl však
vším spíše než myslitelem, třebas si to ve svém osudném sebepl'ece-
ňování sám namlouval.Jeho protivatikánské svobodomyslnictví, podstu-
pující co nejradikálnější zápas se zjevením a církví, nedovedesevyva-
rovati postojů sebevědomého hocha. Sotva lze si představiti naivnějšího
odstínu populárního monismu než jaký vyjadřuje jeho nepřetržité
ztotožňování boha a světa, ducha a přírody, síly a hmoty. Podrobí-li
se jeho laskavá a úsměvná humanita, provázená nejdůvěřivějším opti-
mismem mládí, sebe mírnější kritice mravní a společenské, neodolá
jejím nárazům. Slovem, činnost intelektuální jest tu čímsi zcela po-
družným, co se koná pro původní citové okouzlení; jakmile by se o-
zvaly proti těmto improvisacím srdce skutečné filosofické námitky,
odmítl by je Hálek svým známým svrchovaným posunem posvěcené
ruky jakéhosi básnického hodnostáře. Význam Hálkova naivního na-
turalismu myšlenkového spočívá leda v tom, že byl básníkovi oporou
v jeho smyslovém úsili, vynaloženém na to, aby pro českou lyriku
bylo vydobyto volné a raaostné přírody, v níž proudí v plesné šíři slu-
neční světlo a čistý vzduch, oblévajíce člověka základními podmínkami
přirozeného a blaženého života. Spoléhaje na přírodu ve všem a dů-
věřuje jí bezmezně, Vítězslav Hálek mohl nastoliti u nás onen světlý
kult otevřené, pokojné a zářivé krajiny, jehož neznali starší romanti-
kové,ajejž tuším napověděl mladý Jan Neruda, v nedoceněném cyklu
"Z kraje" v "Knihách veršů". K. H. Mácha, jenž se děsil lhostejnosti
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studené přírody k osudu člověkovu, utíkal se přirozeně do večerní a
noční krajiny uzavřeného obzoru a horského či podhorského útvaru,
kterou si hned jeho obraznost přetvářela až k ireálnosti; také bala-
dikové,podlejejichž názoru číhají na člověka v přírodě na každém kroku
temné a záludné mocnosti, vyzývajíce jej k mravnímu zápasu, nemohli
se s pocitem bezpečí oddávati kvetoucímu a vonnému náručí země,
vztaženému k lidskému srdci za jasného dne. Takto naše básnictví až
do Hálka vracelo se k podobným sceneriím, jaké se v české krajino-
malbě tmějí až do příchodu Antonína Chittussiho, jenž měl zároveň
odvahu i schopnost oddati se pod širým nebem na určitém místě a
v určitém okamžiku bezprostřednímu pozorování beze zřetele na ab-
strakce získané z různých zkušeností a kombinovaných vzpomínek.
Také Vítězslav Hálek má tuto odvahu a tuto schopnost čistého malíř-
ského zraku, který nechce a nedovede uznávati vyšší pravdy nad empi-
rickou přirodu měnící se každým okamžikem souhrou slunce a vzduchu.
Prospěl-li v tomto smyslu Hálkovi jeho naturalistický optimism my-
šlenkový a pomohl-li mu při uměleckém sebeosvobození, dosti vyko-

nal a s lehkou myslí můžeme mu prominouti jeho naivnosti ideové.
Vítězslav Hálek, u něhož spontánnost tvoření nebyla nikdy provázena
intuitivní jistotou o tom, jakou formou má vyjádřiti své kypící bohatství
niterné, nevěděl sám, zda impresionistické postřehy zrakové zavře ra-
ději do stručné formy písňové, či rozvede výmluvnou prósou lyrické
causerie, i jal se střídavě užívati genru obého. Vycházely totiž sou-

časně s cyklem "V přírodě" pod čarou "Národních listů" jeho půvabné
kruhy popisných, malebných a anthropomorfisujících prós "Z pod-
zimní saisony v přírodě", "Několik zimních paprsků" a "Jarní saisona
v přirodě"; těžko říci, zda v oblasti lehounkého, skoro tanečního vděku
či v oblasti vtipného, dobrodušného humoru prokázal tu Hálek větší
virtuositu. Ale v paměti potomstva byly zastíněny tyto" pohádky z pří-
rody" nadobro veršovanou knihou, ačkoliv v čistotě výrazu a v lyrické
svéprávnosti vzdálené veškerého pamyšlení a pafilosofování dá zna-
lec přednost prosaickému ztlumočení hlasů a hlásků, pohybů a kmitů
v přírodě.

Hálkův životopisec poučuje nás, že ve dvou českých krajinách zro-
dil se cyklus ••V přírodě" : na Ouporu v rodném Mělnicku a na Závisti
nedaleko Prahy; tu i onde blížil se Vítězslav Hálek k přírodě zároveň
jako umělec i milenec. I průměrný milovník českého kraje mohl za
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sedmdesátých let snadno pochopiti ptivab ouporského zátiší pod vi-
norodou skalou mělnickou a na stoku dvou širokých. požehnaných
řek s mohutnou homolí Řípu na obzoru - měkké a vlídné barvy se-,
lanky kladou se tu na obrysy krajiny heroické. Za to háje a lesíky na
vltavských svazích proti Zbraslavi nebyly v mírném a tlumeném svém
vděku věru ničím, co podle tehdejšího vkusu dostačovalo malebné
kráse; teprve objevitelské oko umělecké musilo zde zjistiti, zachytiti
a zamilovati si slastné kouzlo nenahraditelného domova. Chtěl-li Ka-
rel Hynek Mácha žíti s přírodou a v přírodě, vyčkal v Praze ptilnoc
a vydal se při skrovném svitu měsíce do křivoklátských nebo karlovo-
týnských lesti, tam v divokých roklích nad hučícím potokem a pod
zříceninami starých zdí uprostřed neproniknutelného hvozdu číhal na

východ slunce, opojen pozorováním, jak světlo neúplné neb tlumené
do fantastična přetváří temné obrysy bal1adických koutti. O čtyřicet
let později cítil se Hálek rovněž stísněn a zrazen v dusných pražských
zdech a toužil stejně dychtivě po přírodě: za jarního neb teplého od-
ptildne, když slunce vládlo svrchovaně obloze. a vzduchu, dal se za-
vézti do Závisti a tam, kdesi nad útesy neviditelné Vltavy, přítuli! se
ve trávě nebo v mechu blízko k prohřáté hrudi země a docházel svr-
chovaného blaženství, mohl-li pohledem co nejpřímějším a v soused-
ství úplně bezprostředním vnímati drobné výjevy z rostlinné i živo-
čišné říše, nad jejíž zelenou oblastí prohání se lehký vítr a usmívá se

životodárné slunce. Stačíval mu kratičký okamžik zasvěcení a posvě-
cení, jehož netoužil "v květ utrmácet stoletý", ale dovedl jej vypíti až
na dno; prožil v něm někdy vytržení panteistické modlitby a jindy smy-

slně rozkošný pocit věčné svatby v přírodě: "Dnes do skoku a do pís-
ničky! - Dnes pravá veselka je boží, - dnes celý svět a všeckovpárku
- se vedou k svatebnímu loži."

Nejsou vzácností mezi Hálkovými přírodními motivy láskyplné a
pečlivé perokresby, kde ruch v travách a na stromové větvi oživuje
jako by pod zvětšovacím sklem básnického přírodopisce, jenž, tiše při-
krčen, levicí přidržuje svou jemně broušenou lupu a pravicí zdobným

rukopisem zapisuje to, čemu sám tak přiléhavě říká "drobnojemný
obrázek" : zbloudilí mravenci s ranci jako pašeři lopotí se ve zdraví
v hedvábném mechu pod jedlí; zralá jahoda v podkeří potměšile a
s rozmarem půl vábí a půl kreje; nad starými kořeny po zeleném ob-
louku z kapradí leze pavouček, aby viděl modré klenutí pomněnek a
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zlaté paprsky jezdící skrze zábřesky větví; jiný pavouk mezi dvěma
lehkými buky chodí s kuráží jako paňáca po provaze a za chvilku zase
napodobí vážným krokem vojáka na stráži, vábě tak k sobě panny
mouchy. Odkud všecka tato gracie miniatur až japonsky křehounkých?
Soustředěný pohled z blízka veden jest láskou co nejdiivěrnější, která
si personifikací ještě více přibližuje to, v čem se jí zalíbilo. ale záro-

veň jasný humor jiskrné vervy vnáší svou groteskní nesouměrnost do
nepatrných krajinných výsekiiv.

Takto se Hálkovi přede všemi lyriky našimi podařilo namalovat pole
a louku, aniž potřeboval jakékoliv kulisy a jakéhokoliv lidského vý-
jevu. A přece zachvívá tu život velmi rušný nivou prohřátou až po
srdce a koupající se v modrém vzduchu májovém: žitný lán tančí šu-
stě hedvábným šatem skočnou, objímán a líbán sluncem; na jetelišti
zlatí brouci hledají čtyřlístek lásky a pamlsalky včelky ptají se po něm
v medu; na mezi dvoří se starý bodlák sedmikráskám. které se otřá-
sají smíchem; osením letí větřík s básníkem a rozvlňujíce je šeptmo
popíjejí jeho viini - není věru potřebí lidských postav tam, kde každý
přírodní jev nadán jest sám schopností pohybu. dění, rozmaru, a kde
po celý boží den chodí to nejinak než na středočeské vsi básníkova
domova.

Jako svérázný malíř háje a světlého lesa požívá Vítězslav Hálek prá-
vem proslulosti, jíž neotřesou ani námitky pedantů nechápajících právě
tajemství toho, co nazýváme odvahou malí3"ského oka; jde-li o názor-
nost krajinářského objevu. pravý umělec raději překreslí než nedo-
kreslí, kdežto opatrný školomet octne se vždycky v rozpacích. jež nej-
častěji zamaskuje pohodlnou výtkou pravděnepodobnosti. I ziistanou
Hálkovou pýchou smělé zkratky postřehii vysoce svébytných, které
uváděly v úžas čtenáře nezvyklé dívati se výtvarně: laň pijící za šera
červánky z jezera hor; bělounká bříza. jež vyběhla z lesa na pokraj
jako kozička ze stáda; cesta klenutá do lesii jako bílý miistek; břízy
bílé jako křída se zelenými fábory, představující slavnostní praporce
na lesním okraji; čtverák větřík, čechrající kadeřemi mlčících a po-
dřimujících lesii, které si odměřují každý dech; stromy chodící lesem

na večer před lunou; nalomená bříza na lesním hřbitově piil jako kříž.
půl jako kazatel; měsíc v priihledném šatě se samým třepením, máče-
jícl zlatý lem v hloubce jezerní.

Kdo se zadívá pozorněji do těchto obrazů rozkošně mladistvých ve
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své nekonvenčnosti a stále doprovázených veselým rozmarem, pozná,
že Hálkova přírodní lyrika podává více než sama slibuje typickým
veršem programním: "jde jaro a v mysli probírá, jakých má barev a
zvuků." Neníť posledním kouzlem knihy "V přírodě" zvláštní dar za-
chycovati pohyb, ať se jím mění tvar neb barva, krajinný průhled či
obraz oblohy; snad proto Hálek líčil tak rád let ptáků a spád potoků,
hru hladiny rybníka a kmitání motýlů - i v tom d~konalý impresio-
nista. Jest třeba začísti se do několika karakteristických básní cyklu,
aby vysvitla zvláštní lyrická metoda Hálkových obrazů přírodních na
př. do písně o nedočkavé bříze vyběhnuvší s poselstvím jara před les
(I, 10), nebo do romance o milostné hře potoku s olšinou (1,14), nebo
do rosného svítáníčka nad strání s přerozkošnou motýlí arabeskou
v závěru (II, 21.). Zde všude obraz uveden Jest v pohyb, zvukové dojmy
mísí se s počitky zrakovými, až dosáhne básník nálady, jež se přelévá
z přírody do jeho vlastního nitra a odtud proudí strhujícím tokem
jarní bystřiny k čtenáři - na konec vše vlaje, vlní se, plyne a houpá
se jako zlatá a kmitavá atmosféra letního poledne, za něhož hasne vůle
a otevírají se smysly.

Vítězslav Hálek, básnický malíř, byl z rodu impresionistů a proto
se přírodě úmyslně i nevědomky vzdával, doveda málokdy v tvořivém
individualismu vtisknouti krajině' nesmazatelný ráz své osobnosti a
svého prožitku; skoro vždy mizel za ní a podřizoval se pokorně jejímu
milostnému rozmaru; ostatně pokorněl a uskromňoval se zcela patrně
v průběhu svého vyzrávání. Kdo umí v lyrice přesně odlišiti citovost od
sensibility a melodii nitra od šumu nálady, nepřisoudí knize" V při-
rodě" zvláštního citového bohatstvf, třebaže literární konvence tvrdívá
opak. Zde, myslím, utajen jest sám kořen bytostného rozdílu mezi Ví-
tězslavem Hálkem a Janem Nerudou a zvláště mezi jejich oběma hlav-
ními díly lyrickými, cyklem "V přírodě" a "Prostými motivy". Každý
Nerudův prostý motiv, i když zhušťujícím a výrazným svým slohem
hromadí rysy krajinně malebné a náladově karakterisujíd, soustředí
se kolem mocné citové zkušenosti, kterou promítá přírodním obrazem

a často pak znovu podtrhuje pointou - jak tu vše prožito, přezkou-
šeno v krvi, v čivech a v srdci 1Jan Neruda neslouží přírodě, nerozjí-
huje se v náladách, nespokojuje se tím, aby byl pouhým plátnem na-
piatým před kvetou ci nivou a před prozářeným lesem. kam slunce,
vzduch, modrá obloha a zelený stín vrhají své rozkošné stopy - .nad
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tím nade vším vládne jeho osobnost, hluboce citová a skoro odmítavě
ozbrojená životními zkušenostmi. Nejde dojista pouze o rozdíl básníka
třicátníka a čtyřicátníka neb o změnu a vzestup techniky mezi sedm-
desátými a osmdesátými léty; zde stojí proti sobě dva základní typy
lyrismu. Nerudův typ, neporušený struskou plané ideové rozjímavosti,
jest beze sporu čistší a mužnější, ale to nás neopravňuje k tomu, aby-
chom hálkovský typ podceňovali neb dokonce zavrhovali. Práv~ ta-
kového malíře slovem ochotné a povolné smyslovosti. nadaného věrnou
a důvěřivou láskou k přírodě, šťastného rozmarem a mladého smyslem
pro hru bylo naší lyrice třeba, aby se jí otevřela volná říše vzd,uchu a
světla, jež stejně vbásnictví jako v malířství moderním znamená osvo-
bození. (1920)
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nA N TAR" S V A TOP L li K A Č ECH A

V básnických počátcích Svatopluka Čecha z druhé polovice šede-
sátých let proniká občas živel exotický sytého východního zbar-

vení; pestříť se cizokrajnými barvami divokého a smyslně opájejícího
světa hned první báseň, jež uvedla dvacetiletého začátečníka do ve-
řejnosti, nOtrokyně", zhuštěná zanedlouho na "Kandiotky", i první
rozsáhlejší skladba, mořská fantasie "Bouře", kterou Svatopluk Čech
podle obecného úsudku stanul v popředí mladého literárního pokolení.

Tato horká vlna dekorativní romantiky východní, která před Sva-
toplukem Čechem na čas zachvátila Vítězslava Hálka a Václava Šolce,
a jíž později v stupňované míře podlehl Jaroslav Vrchlický i Julius
Zeyer, dolehla na českou půdu značně opožděně, neboť západními
i východními literaturami evropskými probíhá již v první polovici XIX.
století. Anglickému básnictví otevřely barvitý a vášnivý orient po star-
ších podnětech Beckfordových a Hopeových veršované povídky By-
ronovy a Mooreovy v druhém desetiletí věku XIX.V Rusku, které mělo
svůj východ na dosah ruky a zbraní, zahájili tento směr o deset roků
později samostatní žáci Lordovi s dvojicí básníkt'i "Bachčiserajského
fontánu" a "Ismaila beje" v čele. Skoro současně zdomácňují mladší
romantikové francouzští, po stopách Hugových "Orientálů" a za sil-
ného vlivu výtvarného umění, v asijských i afrických krajinách bizarní
krásy a překvapující vášnivosti. V Německu pak, kde orientální cizo-
krajnosti půdu dáyno již připravili Goethe s Platenem svou západo-
východní moudrostí lyrickou a Hammer-Purgstall s Riickertem svou
učenou i výchovnou orientalistikou, ohlušoval za třicátých a čtyřicá-
tých let Hugův nohsled a napodobitel Freiligrath tlustě naneseným
východním exotismem, strakatícim se vyzývavě v šosácké šedi tišiny
předbřeznové. Vlivy těchto světových vzorů střídají a kříží se v Če-
chových prvotinách, jejichž místní zabarvení má ráz čistě knižní a od-
vozený, dokud vlastní pout na Kavkaz nenaučila básníka pohlížeti re-
álněji na národopisnou směsici a krajinná kouzla přední Asie.

Značná část Čechových východních motivů. zůstala v pouhých ná-
črtcích a zlomcích, k nimž se básník již nevrátil, když se trvale roz-
hodl zpracovávati látky domácí a řešiti časové otázky v nich skryté;
jen stručné narážky a nápovědi v pozdějších dílech svědčí, že jeho
obraznost nezapomněla úplně na prvky, které karavany učených i bás-
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nických exotiků snesly do romantického písemnictví z různých kon-
čin bohatýrského a malebného východu. K některým postavám a ná-
mětům vrátil se, byť jen zkusmo a bez konečného úspěchu, Svatopluk
Čech několikráte, k žádnému častěji než k staroarabské pověsti o An-

taru.
Znalci a dějepisci písemnictví arabského překonávají se v chvále

nejproslulejšího ze sedmi pěvců slavené Mual1agíl.ty; cestovatelé po
Arabii a Syrii snášejí doklady, kterak po třinácté století uchovává se
v lidu skvělá pověst beduinského Bayarda, jenž byl rekem i básníkem
v jedné osobě; román o bohatýrských jeho činech náleží k nejpopu-
lárnějším knihám přední Asie, avšak literatury evropské nechaly do-
posud takřka nepovšimnuta tohoto velkého hrdinu Vll. století. Dvě
ok;olnosti dodaly autoritativní váhy proslulosti Antarově: básníka doby
pře disiamské stále připomínala lidu věřícímu jeho kasida vyšitá zla-
tými písmeny na hedvábí a zavěšená v svatyni kabské. národního bo-
hatýra arabského uctil Mohamed, mladší jeho vrstevník výrokem, že
jest jediným z domácích reků, které by byl rád osobně poznal. Je-li
Antarova kasida, opěvující s mohutným sebevědomím vlastní statečné
činy a jeiich nástroje a s rytířskou horoucností lásku k milence Able,
typickým příkladem staroarabské lyriky předmohamedánské, jsou hi-
storické osudy Antarovy skutečně prototypem národního života bedu-
inského, zvláště z období předislamského. Antar či Antarah z kmene
Abs, syn či vnuk Šaddadův, ztělesňuje ve skvělém svém osudu trojí
hlavní obsah starodávného beduinství v pustém srdci Arabie: neú-
stupné úsilí dokonalého muže o čest, zdůvodněnou čistotou krevní, po-
hání syna černé otrokyně Zeliby, aby chrabrými činy vynutil si na u-

rozeném otci legitimování; stálé zápasy o slávu, svobodu a pokrm
s kočovnými kmeny sousedními, hlavně s příslušníky rodu Dilbjan a
Tajji, uvedou neúnavného bohatýra na vrchol proslulosti, kterou tra-
dice pojí s bojem hřebce Díl.hise a klisny Algabry; věrná a vytrvalá
láska ke vzdálené sestřence Able zaplétá jej do neksmečných krvavých
sporů s její ošemetnou rodinou, až konečně přece Antar ruky milen-
činy dosáhne. Čest a pomsta, láska a krev, věrnost srdce a hritza meče,
nedchylná statečnost v boji a sebepřemáhající hrdinství ještě ve smrti
- toť stále se opakující motivy v životopise tohoto velkého Araba dě-
jin i pověsti, jejž brzy vidíme cválati v bílém burnusu s dlouhým ko-
pím v ruce na čistokrevném hřebci v popředí bojovníků vyprahlou
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písčitou pouští proti škildcilm vlastního kmene a brzy chvátati na
věrné velbloudici za milenkou Ablou, skrývající se na oase ve stanu
kočovném: zpěv, útočně posměšný i milostně toužný, provází Antara
na jeho výpravách za slávou i láskou. Učencům poštěstí se sotva kdy
úplně odloučiti v Antarových osudech báseň od pravdy, ježto pilvodní
kasida vypravuje o nich tak málo a pozdní obrovský román arabský
tak mnoho, a zde jest postava pěvce ahrdiny do té míry zidealisována,
že v tomto zrcadle mužné šlechetnosti a velkodušnosti, politiky i vý-
mluvnosti vyrilstá Antar přímo ve vzor příkladného Araba. Ale histo-
rický obraz je tu zakalen ještě jinými prvky: předmohamedánské be-
duinství pozměněno bylo prilběhem století živly islamskými: dějiště
bylo ze středoarabské poušti posunuto severněji do krajil úrodnějších
a tím etnický ráz vypravování byl značně setřen; perské motivy ná-
boženské i básnické umožnily přístup vynalézavé a pohádkové obraz-
nosti, značně se lišící od pilvodní arabské přísně věcné epiky - takto
seskupilo se kolem postavy Antarovy mnoho různorodých prvků z li-
dové tradice předoasijské, a pilvodní jednota národní i epická byla
porušena.

Této veliké volnosti motivické, nabízené rilznými versemi arabského
románu o Antarovi, užil vydatně slovanský spisovatel, v jehož zt1umo-
čení poznal Svatopluk Čech proslulou pověst beduinskou. Byl to ruský
národopisec a orientalista polského pilvodu a pochybného politického
přesvědčení, učený a plodný Josef Senkowski (1800-1858), jenž v za-
hraniční službě v Cařihradě i na rozsáhlých cestách v Přední Asii i v
Africe si získal rozsáhlé znalosti netoliko jazykil, ale i národů a mravil
východních: jako profesor orientalistiky v Petrohradě, jako horlivý
překladatel a neúnavný publicista horlivě pak těžil z těchto známostí
a přinesl do ruské literatury značnou zásobu látek a motivil indických.
semitských, iranských i mongolských. Almanach "Novoselje" na r. 1834
otiskl z pera Senkowského pilvabně vypravovanou "východní pověst"
"Antar", kterou ZllOVU vedle Fr. L. Čelakovského, jehož překlad při-
nesla záhy "Česká včela", po 13 letech přeložil do II. ročníku Zapova
"Poutníka" Jan Slavomil (Tomíček). Bylo to jak v tradicích "obrázko-
vého časopisu pro každého", tak v tendencích překladatelových: Za-
pilv obratně redigovaný list rád přinášel národopisné, zeměpisné a
historické obrazy a povídky, hlavně z východu slovanského a asijského;
Tomíček pak, sám praktický stoupenec slovanské vzájemnosti a na-
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dšenec pro národopis, horlivě překládal a komplikačně tlumočil z rus·
kých spisovatelů to, co by českému čtenáři odmykalo přístup k bar-
vitému světu východnímu.

Antar z pověsti Senkowského nemá mnoho společných rysů. ani
s historickým básníkem Muallagaty ani s hrdinou pozdějšího románu
arabského. Děj z arabského Hedžasu přeložen jest k Eufratu do sta-
rodávného Tadmoru syrského; syrské prvky tradiční i náboženské
s bájeslovnými a pohádkovými živly perskými zastírají původní staro-
arabský ráz, takže. zvláště pře di siamský duch beduinský z příběqu
nadobro vyprchal; celek přesunut do vladaření kalifa Omara a vy-
praven příměsky mohamedánskými. Velice mocně vystupuje v kom-
pilačním podání Senkowského duchová oblast nad smyslová, takže
tvrdá skutečnost střídá se stále se vzdušným přeludem jakoby fata-
morganického původu; kdežto však autenticky arabští zloduchové
džinové vystupují episodicky, jest hlavní ženská postava, krásná a
moudrá Gjul-nazar z rodu peri, dobrých to vil, které vlastně pocházejí
z kruhu Avesty, a jež Mooreova básnická povídka učinila v Evropě
populárními. Ale nejpodstatněji obměněna ústřední postava Antarova,
byvši takřka nadobro zbavena tradičních svých znaků. Antar Senkow·
ského jest hrdina, nikoliv však zároveň básník; zcela nemístně a zby.
tečně zapleten jest do příběhu episodickým způsobem arabský básník
Lebld, Antarův současník a jeden ze sedmi pěvců Muallagaty, kdežto
Antar předvádí se jako neučený muž činu a bohatýrství. Neprovází ho
jeho slavná klisna Algabra, nýbrž kobyla Balka, velikou láskou jeho
celého života není Abla, nýbrž peri Gjul-nazar, která se mu zjevuje
v podobách nejrůznějších; k čtenáři nedoléhá nic z jeho zápasů o čest
a svobodu rodného kmene, ani z jeho úsilí o rodovou legitimaci, ani
z jeho bojů o odpíranou ruku Ablinu; Antarova smrt se vypráví úplně
odchylně jak od tradice historické tak od starodávného podání romá..;

nového.
V šamské pustině nad zříceninami starobylého Tadmoru přemýšlí

opřen o zkrvavené kopí a pohlížeje do černých očí věrné své klisny
Balky, proslulý hrdina Antar, zžírán hladem a odporem k lidské spo-
lečnosti, od níž sklidil za všecky oběti lásky a přátelství pouze nevděk
a zradu. Pozornost hladového bohatýra upoutá krásná sajka, za níž se
Antar na Balce cvalem pustí. Již již by ji bylo stihlo kopí rekovo, když
tu jal se pronásledovati lehkonohou gazelu obrovský černý pták. An·
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tar z pronásledovatele stává se rázem ochráncem bezbranného tvora
a zamíří pevnou ranou na dravce. Zasáhne jej, ale jest sám omráčen
pískem, zvířeným ohromnou perutí klesajícího velikána, a zpozoro-
vav ještě vděčnost v očích zachráněné sajky, ztratí se zraků celý příběh.
Na to upadne ve zříceninách paláce tadmorského v h4.uboký spánek,

z něhož procitá všecek užaslý: jest v báchorkově krásné komnatě, ob-
klopen všemožnou nádherou i pohodlím. Stalť se hostem Gjul-nazary,
královny duchův, vládnoucích Tadmorem, která nejprve skvěle jej po-
hostí, pak mu vyjeví, že jest sajkou, kterou vyprostil ze spárů hrozného
džina Gira, a posléze mu vypráví osudy Tadmoru od doby Šalamou-
novy. Krásná peri odvrací Antara od pohrdání životem lidským a vy-
bízí jej, aby odměnou za služby jí samé prokázané vyžádal si jednu
z tří velkých útěch a rozkoší pozemských. Antar dychtivě sáhne po
darech mu nabízených a volí nejprve slast msty. Nevrací se ke krá-
lovně do Tadmoru dříve, dokud nevypil této rozkoše až na dno, kde
nalezl hořkou neodstranitelnou pachut palčivé krvelačnosti. Gjul-nazar
dává mu nyní prožívati blaženství panování, a z toho se Antar kochá
tak dlouho, až pozná, že vladař, buď sebe šlechetnější, u svých pod-
daných dochází vždy nedůvěry a nelásky. Nyní teprve smí sáhnouti po
třetí rozkoši, kterou mu peri nabízí, po rozkoši lásky. Poznav z ho-
voru vzácné své hostitelky, že ona byla ženou, po níž po celý život
toužil a jíž hlt:dal, nachází slast nekonečného milování v jeiím náručí,

ale vymiňuje si jediné: "Prosím tebe, zhasiti můj život při poslední
kapce této slasti, kdykoliv na mně zpozoruješ, že hořkost již v ní se
rozlívati počíná." Gjul-nazar přislíbí mu to, a oba ret na rtu, srdce na
srdci vypíjejí slast lásky několik let. Ale jakmile peri poznala, že Antar
se nudí, nejsa již rozpalován láskou milenčinou, zhasila podle slibu
jeho život.

A tu se opravdu zdařilo Senkowskému lyrickou prósou, plnou ohně
a světla, postihnouti východní kouzlo lásky silnější nad smrt:

"Antar přikovaný k ústům plamenné milenky něžně usnul na jejích
ňadrech, usnul navždy. Peri s posledním políbením vdechla v sebe
jeho duši a spojila ji se svou vlastní. Ona splnila svůj slib. Duše An-
tara bude věčně žíti lásce v duši jeho družky, neokusíc hořkosti, která
v příjemnostech této vášně v životě pozemském následuje. Život jeho
najednou zhasl, ale v těle jeho i po smrti všecky žíly dlouho ještě
chvěly se v ohlasu blaženosti posledního okamžení, podobně k tomu

46



jako zvuk posledního udeření křesťanského zvonu bezkonečně do-
znívá v temných horách libanonských. Věrná Peri nepouštíjej ze svého
objetí. Ona vášnivě tiskne k srdci chladnou mrtvolu milencovu, polé-
vajíc ji hořkými slzami; její žhoucnost rozhřívá mramorovou jeho po-
vrchnost, a chladná mrtvola ještě pociťuje lásku na povrchnosti své,
Údy jeho zmodraly, tělo již odpadává od kostí,ale Peri vždy ještě sním
se nerozlučuje. Ona tajně drží v rukou pomíjitelné ostatky milovaného

člověka a tiskne je k bílým jako mléko ňadrům svým. Ona nikdy ne-
rozloučí se s tím, jehož tak plamenně milovala. Šťastný člověk! - Ej-
hle, již Antar proměnil se v sinou, suchou, ošklivou kostru. Ona nic-
méně ani na okamžení nevztáhla ruce své, jimiž při smrti byla jej objala,
a suché kosti milencovy osypané jejími pocelky, nejednou proniknuty
jsou pocitem nejsladší něhy. Ale i kosti zpráchnivějí. Kosti Antara
zpráchnivěly, ale srdce dobré milenky se nezměnilo. Po uplynutí ně-
kolika století ještě mohli byste viděti jemnou Peri nepohnutě ležící
na tom samém místě, kde ona naposled opojila se blažeností lásky
v jeho objetí. Jednou rukou podpírala ona překrásnou svou hlavu, 0-

stíněnou černými vlajícími vlasy; v druhé držela hrst popelu; celý to
pozůstatek velikého mezi lidmi Antara. Ona líbezně pohlížela na tuto
hrstku vypáchajícího prachu: z očí jejích upadla na něj slza, a prach
milovaného smrtelníka, ovinuv okamžitě tohoto posla srdce milenčina,
ještě jednou zakypěl slastí."

Lze se snadno dohadnouti, co upoutalo Svatopluka Čecha na této
východně romantické látce, když ji ve volném zpracování Senkowského
nalezl ve výborném Zapově časopise před březnovém. Zářil z ní orient
oněmi okouzlujícími barvami, které tolik milovalo Čechovo mládí:

arabský hrdina a syrská královna duchů nesli s sebou zároveň ovzduší
bohatýrské epiky i čarovné báchorky; chmurná hrůza pouště střídala
se tu se smyslnou nádherou rozkošnickéhopalácekrálovnyduchů,jejž
Senkowski dovedl vylíčiti s malebnou sugestivností; něžná výmluv-
nost milující ženy doplňovala zde prudký spád řeči skutečného reka
bez bázně a hany. Jeho povaha nakreslena byla u Senkowského rysy,
jež nemohly nevábiti mladého byronovce českého. Antar, jak zpodo-
bil jej ruský romantik, řadí se k záhadnému typu rozervaných a za-
smušilých synů individualistické doby, kteří se zklamali v lidstvu a
proto jím trpce pohrdají; chtěli by člověčenstvu navždy uniknouti ,a
v pyšném osamocení staví na odiv svou soběstačnost; praváhyron-
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ská či lermontovskákrev krouží v tepnách tohoto beduinského Timona.
Jest myšleno ryze v duchu Lordově, že Antarovo misantropické pohr-
dání a jeho blaseovaná nuda mají býti léčeny slastmi a rozkošemi,
mezi nimiž však naprosto chybí faustovská rozkoš poznání, takže rek
hedžaský a milenec tadmorský se řadí spíše k donjuanskému typu;
i sardonický hrdina nejosobitější skladby Byronovy byl by ochotně
z rukou některé peri přijal slast msty, slast panování, slast lásky.
Takto stojí Antar uprostřed dvou povah příznačných pro Čechovo mla-
distvé tvoření: mezi Henochem, jenž se odvrátil pohrdavě od lidí, a
Andělem, kterého rozkoš lásky svádí s dotavadní dráhy, s tím rozdí-
lem arciť, že Antar láskou k nadzemské víle dochází spásy, kdežto
Anděl vášní k pozemšťance se připravuje o nebeskou blaženost. Ne-
může býti pochybnosti o tom, že melodramatický závěr pověsti Sen-
kowského především upoutal Čechův snivý idealism jinošský, s nímž

se v jeho básních setkáváme co krok; jsou to právě názvuky této arab-
ské velepísně lásky, překon~vající jednak nebezpečenství ochabnutí
milostného citu, jednak i hrůzu smrti, co se nejsilněji ozývá z Čecho-
vých variací antarovské látky.

Nejstarší dvě zmínky o Antarovi čtou se mezi Čechovými prvotinami
ve dvou zlomcích, které vydavatel Čechovy pozůstalosti, Ferdinand
Strejček (SS. XXVII, str. 292-301) spíná záhlavím ••Bez názvu" v jed-

notu a klade do r. 1868. Jest to oslava básníka snílka, jenž v ••omrzení
světa bledém" utíká se do lesní samoty k rybníku a odtud jest vyru-
šen zjevem krásné dívky cikánské provázené obludnou stařenou. vý-
chodní půvab divoké tmavovlásky nítí vJarmilovi celou soustavu před-
stav z exotické Asie; sní o palmách, o 'cizokrajných otrokyních, stanu
kupcově, o setkání dvou karavan na ~oušti, o rájích Mohamedových,
o rýmech Hafisových, a celá situaceúdivného okouzlení Jarmilova se

shrnuje do veršů:

••Jak Antar zočiv
paláce duchů v pouště středu.
tak zžásl Jarmil."

Druhý zlomek, různý rytmicky i intonačně, uvádí tutéž cizokrajnou
dvojici ženskou v divokém rámci letní bouře. Cikánská dívka dřímá a má
erotický sen východní z dalekého domova. Pod palmami sedí dlouho-
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bradí starci. naslouchajíce vypravování snivookého pěvce. jemuž právě
řeč usnula na rtech. Bavil své posluchače v turbanech pověstí o Án-
tarovi. Zlomek končí se slovy:

"Hlavu svislou, ruce povznešeny.
jak by tamo dostoupil byl v dě;i,
kterak Antar nesmrtelné ženy
oslnivé poklonil se kráse.
Avšak stoji něm a nehýbá se.
Náhle starci ti jak řada stínů
odchvějí se větru ševelem,
a jak Antar v milenčině klínu
vlJprávěč se sesul popelem."

Všecky tři narážky na pověst o Ántarovi. z nichž dvou jest použito za
přirovnání a jedna vyplňuje polovzpomínkový sen mladé cikánky, zů-
stávají ve věrné shodě s různýmimístypovídkySenkowského;jestpří-
značno, kterak každou tu antarovskou zmínku provází názorná před-
stava arabské pouště s palmami. s karavapou, s epickým pěvcem a sfa-
tam organickým přeludem.

Když po ctyřech létech r. 1872 sáhl Svatopluk Čech k pov~sti. aby
ji zpracoval v skladbu rozsáhlejší. počínal si vůči Senkowskému již
volněji. (SS. XXVII, str. 336-338). Naznačuje to hned iambické čtyř-
verší předeslané jedinému zachovanému zpěvu složenému v trochejích:

"Arabskou báj jsem četl kd'lsi.
teď v paměti mé ožila.
a v zatemnělé jeji rysy
má duše žal svůj složila."

Obsah zlomku potvrdí zde učiněnou nápověd. že Čech básně svůj zpěv
o Ántaru. spoléhal prostě na svou pamět a nepřiléhal k zapomenuté
předloze v Zapově "Poutníku". Tlže jest však dohadnouti se, ke kte-
rému motivu dané látky připínal svou melancholii.

Vstup neliší se ničím od počátku povídky Senkowského. Ántar -
hrdina a ne zároveň básník - vrací se z boje poraněn a zároveň zba-
ven víry v lidi. ano i v sebe •.• s úsečnou působivostí kreslí šest pěti-
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stopých trochejů tuto chmurnou podobiznu beduinského· rozervance.
Co však následuje a vyplňuje ostatek zlomku, nemá u Senkowského
předlohy. Antar uprostřed bojů stále toužil po půvabné své ženě a po
stanu skrývajícím na hebkém koberci její něžné vnady. Nyní chvátá
za ní na svém koni s kopím v ruce, ale když se přiblíží k jejímu stanu,
slyší odtamtud zpěv: krasavice horoucně touží nikoliv po něm, nýbrž
po milenci, projevujíc odvahu následovati ho kamkoliv a odsuzujíc
pohrdlivě svého temného, hrdého, nemilosrdného manžela. Třesa se
a bledna, vniká Antar se zrakem děsně svítícím do stanu, vytasiv meč
a za okamžik se vrací, provázen chropotem smrtelným. O nevěře An-
tarovy ženy nevypráví ani staré podání arabské ani pověst Senkow-
ského, naopak i Abla i Gjul-nazar jsou hrdinkami věrné a. neporuši-
telné lásky. Snad šlo Čechovi o prohloubenější a samostatnou motivaci
Antarova zatrpklého pohrdání člověčenstvem, jež nalezl u Senkowského

a tu hledal v trpkých zkušenostech milostného rozčarování nevěrou
ženinou; takto vnikal 00 antarovské látky týž dočasný pesimism, iro-
nisující trpce každou ilusi, jejž poznáváme vpěti zpěvech rovněž zlom-
kové skladby "Nemo", vzniknuvší o rok dříve. Tímto způsobem byla
by vyložena alespoň částečně nápověď předsloví o "žalu básníkovy
duše vloženém v zatemnělé rysy báje". Avšakjen částečně: sotva další
průběh děje byl pojat v duchu takového chmurného desillusionismu,
naopak zdá se pravděpodobným, že by se byl v dalších zpěvech Antar
povznesl k poznání lásky netoliko vyšší, ale přímo absolutní, a že
v tomto poznání by se byla jeho temná a přísná duše vyjasnila. Leč
fragment sám nepřipouští odpovědi určitější.

Těchto šedesáte kusých veršů není nikterak bez umění. Pevnou ru-
kou načrtnut jest protiklad zachmuřeného bohatýra a jeho lehkodu-
ché, záletné ženy; prudký spád duševních hnutí v mysli beduinského
reka sfrhuje dramatickou silou; úlisnými kouzly vpadá do mužné epiky
čtvero uměle kroužených sloh osudné písně toužící milostnice, jež mají
netoliko běžný východní žár, ale i pravé zbarvení arabské a mohame-
dánské; střídání epiky a lyriky, tak příznačné básnickým začátkům
Čechovým, jest tu provedeno šťastně a promítnuto jako souhra živlu
mužského a ženského. Pravý oheň mladistvé inspirace básnické kreslí
své arabesky po zlomkovitých obrysech této východní improvisace,

nabízející psychologickému výkladu nejednu záhadu.
S tímto anj:arovským zlomkem z počátku sedmdesátých let, uchylu-
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jícím se podstatně od tradice arabské i od zpracování Senkowského.
jen velice volně souvisí uzavřená balada "Antar", kterou Svatopluk
Čech r. 1377 vložil do povídky "Poslední jaro" otištěné po prvé v "Lu-
míru" (SS XII, 277-279). Básník tu svou baladu netoliko přednáší, ale
zároveň kriticky posuzuje a to způsobem nasvědčujícím, s jak hořkou
ironií a s jak skeptickým smutkem pohlíží zralý, zkušenostmi života
poučený muž na příjemné iluse přecitlivělého jinošství; toto stano-
visko vysvítá kromě přímých poznámek básníkova mluvčího Pavla
také z celého zarámování, jakého se v povídce dostalo arabské romanci
o Antaru.

"Poslední jaro" jest nejchmurnější z povídkových prací Čechových.
v nichž elegický básník žalující do ztracené mladosti, do zmařeného
života a do tíživé, neplodné samoty zllsadil do libovolného rámce kra-
jinného i dějového vlastní podobiznu, zkreslenou pesimisticky. Skrývá
se tu neúplně za rozervanou postavou churavého, životem zklamaného
žurnalisty, někdejšího básníka Pavla, který předčasně zestárlý a ne-
mocí podlomen přijíždí na venkov, aby tam hledal zdraví a nalezl smrt.

Mezi zastávkami Pavlovy pouti za milosrdným osvobozením napro-
stého zapomenutí zaujímá tragikomické místo výlet vylíčený ve IV.
kapitole povídky, do něhož Pavel jest nucen maloměstskou šosáckou
společností; na jeho sklonku promluví několik závažných slovo lásce
a lidském osudu s farskou vílou Cilkou, jejíž svěží a zdravý půvab dívčí
sentimentálně okouzlí jako poslední léčka života zachmuři1ého chu-
ravce, předurčeného skonu. Na výletě setkává se Pavel s troubadou-
rem venkovského Kocourkova s lékárnickým tironem a nadšeným ver-
šovéem Bohumírem Vlnou, ušlechtilým, avšak prostoduchým idealistou,

samolibě strojeného zevnějšku i divadelního vystupování, takže v něm
může s pohrdou odmítati takřka ztělesnění svých někdejších vlastních
bludů básnické sentimentality; ačkoliv Pavel nepochybuje o Vlnově
čestném karakteru a mladistvé opravdovosti, přece se k němu chová
nevlídně jako muž životem zocelený se chová nevlídně k vlastní poše-
tilé mladosti. A tomuto maloměstskému minstre10vi s kytarou na rů-
žové stuze a s věncem z kukaček na dlouhých vlasech, jenž předne-
sem svým oslňuje maloměstské slečinky, vložil Svatopluk Čech do úst
baladu o Antarovi, která by měla spíše slouti romancí.

V třinácti pětiveršových slohách iambického chodu a s mnohými
rytmickými nepřesnostmi parafrasují se hlavní motivy pověsti Sen-
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kowského; nejeden spojující člen dějový jest vynechán. takže postup
vypravování stává se poněkud nejasným; psychologické pohnutky An-
tarovy i sličné Peri jsou značně posunuty. Na rozdíl od Senkowského
i staršího zlomkového zpracování Čechova. za to však ve shodě s pů-
vodní tradicí arabskou. jest Antar především proslulý pěv.ec. jehož

píseň "tajemná i žalná" daleko široko okouzluje a plní posluchače
touhou; válečné hrdinství jeho naopak ustupuje do pozadí. a také o
Antarově pohrdání lidskou společností. jež ze Senkowského převzal
do úvodu svého staršího zlomku. tentokráte se Čech nezmiňuje ani
slovem. Pronásleduje v písečné poušti gazelu, nezranitelnou kopím
lovcovým, ocítá se Antar náhle v pohádkovém městě z faty morgany,
tiše obývaném duchy; když vstoupí do paláce vybudovaného z draho--
kamů. oslňuje jej hudebným hlasem překrásná kněžna duchů, koří se
mu pro jeho písně a nabízí mu všecku slast. míní-li i on ji milovati
nekonečnou. věčnou láskou. Ježto na rozdíl od pověsti Senkowského
Antar k sličné Peri nepřišel jako její osvoboditel. nemísí se do citu
lásky u královny duchů vděčnost. nýbrž milostné roznícení jest ob-
měnou za okouzlení poesií Antarovou. Jest to spíše než v duchu arab-
ském myšleno v tradicích romantického zbožnění toho. "kdo v zlaté
struny zahrát zná", k němuž se ve stopách svého učitele přiznávala
ráda básnická pokolení pohálkovská v Čechách; neporušilo to nikte-
rak celkové osnovy romance. nýbrž vyjímá se naopak velmi dobře
v ústech samolibého veršovce Bohumíra Vlny. který si přeje. aby se
mu za výkon básnický dostalo milostné přízně dívčích posluchaček.

Ježto tohoto zdůraznění básnického povolání Antarova u Senkowského
neshledáváme. jest patrno. že Svatopluk Čech se o svém hrdinovi pou-
čil i z jiného pramene; k tomu stačilo si přečísti pěkný informační člá-
neček v Riegrově Slovníku naučném.

Sotva lze však připustiti. že romance získala vypuštěním troji for-
my oné slasti. kterou úplně ve smyslu mravní moudrosti mužně didak-
tického východu mocí Gjul-nazary okouší u Senkowského Antar; u
Čecha nabízí mu Peri ihned "lásku duchů. hlubokou, věčnou, bez me-
zí". a rek-básník, zřeknuv se úplně cítění pozemského. přijímá nabídku
a oddává se milování s duchovou královnou. Tento jeho pobyt v ná-
ručí Peri a v městě faty morgany valně připomíná Tannhiiuserovo
prodlévánf ve Venušině hoře, jak líčí je známá báseň Heineova. na niž
.Svatopluk Čech navazoval již v "Adamitech". a podobně jako šlechetný
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Tannhiiuser, dobrý rytíř, zatouží z objetí a polibků své nesmrtelné mi-
lenky po zemi tak i Antal' vzpomene si ne odolatelně na "dávný život.
zašlý svět". Sloha, v níž stručně a názorně, v barvě i pohybu, s velkou
silou působivé malebnosti básník podává syntesu Arabie a beduinství,
jest uměleckým vyvrcholením romance; nikdy před tím ani potom ne~
dovedl se zmocniti útokem tak zdařilým pitoreskní podstaty východu
jako ve slovech:

"Však náhle vplížilo se maní
do snivé duše vzpomínání
na dávný život, zašlý svět.
Na zlatou poušf, na bílé stany,
táborů opuštěných kouř,
na pštrosa let, na dívek džbány.
na šumné dlouhé karavany,
krvavých bitev slavnou bouř."

Antal' neodolá, opouští palác a našed oře i kopí, jež byl zanechal přede
městem duchů, prchá do písčité pouště, ale tam překvapí jej samum,
daleko však zhoubnější než ona smršť, kterou džin Gir v podobě supí
vzbudil u Senkowského; Antal' hyne v horkém písku v poušti. Nebyl~li
- a v tom se Svatopluk Čech přidržel své předlohy - Antal' schopen
hluboké, věčné lásky bez mezí, zůstala jí vládkyně duchů věrna: vy-
hrabala mrtvé tělo milencovo z písku, dojata je zulíbala a objímala tak
dlouho, dokud nezetlelo na prach; ještě pak slza Peřina smísila se s
hrstkou popela. Tento závěr, byť krátil zálibné a vzletné podání Sen~
kowského, stojí předloze nejblíže a ve shodě s ní vyvrcholuje oslavou
absolutní lásky, nad smrt silnější, jíž však není schopen sebe ušlech-
tilejší pozemšťan, nýbrž pouze duchová, nadzemská bytost ženská.
S ú~měvnou ironií naznačil Svatopluk Čech, kterak auktor i přednášeč
romance v jedné osobě sám prožíval sentimentální účin své skladby:
"když pozdvihl Vlna obličej, před nímž se byl za pění vlas jeho shrnul
v hotový závoj, zatřpytila se lehkou rosou obruba jeho víček."

Leč, že tento lyrický lékárník není nikterak tlumočníkem názoru Sv.

Čecha, který antarovské blouznění má za sebou, auktor vyjadřuje jasně
myšlenkami i slovy Pavlovými. Pavel není necitelný ke kouzlům vý~

chodu, jimiž mínil Bohumír Vlna obestříti svou romanci; když do ly-
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rické improvisace "Proč ke mně kloníš svůj vlhký zrak" shrnuje doj-
my a nálady po setkání s tmavookou neteří farářovou Cilkou, oslovuje
rusalku z děkanství jako "dceru pouště", a vyzývá ji, aby zvednouc
"džbán na krásnou hlavu, v rodný stan šla dále volným krokem", sobě
samému předurčuje brzký zmar pod jemným, žhavým pískem bouře
v poušti. Nikoliv tedy orientálský kroj, nýbrž umělecké provedení a
naivní filosofie lásky odpuzují Pavla v básni Vlnově. Když Pavlovi
hrozí, že jej lyrik s kytarou zapřede do kritického rozboru skládání o
Antaru, míní jej odbýti jednak podceňující poznámkou o námětu ne-
dosti originálním (již Ferd. Strejček opravil omyl Čechův, který za
předlohu Vlnovu uvádí pověst o Antaru, přeloženou z francouzšliny a
otištěnou v Zapově "ctihodném Poutníku"), jednak poukazem na ne-
obratnost formy doloženou na jednom verši. Ale nikoliv Vlnovi, nýbrž
slečně Cilce musí Pavel vyložiti své námitky proti skladbě Vlnově,
byv otázán, jak se mu líbí. Odpoví na to vřelým uznáním látky této
romance a poněkud ironisující zmínkou o tom, že prožitek Antarův
není vlastně než fatou morganou, tak příznačnou pro pouště arabské.
A tu jest Pavel zapředen Cilkou v krátkou, ale významnou rozpravu
o věčnosti lásky, kterou sám popírá, kdežto jeho pt'l.vabná partnerka jí
hájí. Pavlův výklad. že absolutní hloubka a síla milostného citu, nikdy
neochabujícího a věčně trvajícího, náleží leda do oblasti básnické, ni-

koliv však do světa skutečnosti, jest nejpřísnější kritikou Vlnova pře-
citlivělého idealismu. Krásným obrazem stříbrné rýhy za veslem, která
pozvolna se rozplývá, bledne, mizí, symbolisuje Pavel na závěru své
rozpravy snadno se zacelujíci ránu nejprudší lidské lásky. A že jest to
plné a pevné přesvědčení nejen Pavlovo, ale i básníkovo, potvrzuje
další vývoj dějový. Náklonnost farské rusalky k Pavlovi, vzklíčivší
právě za tohoto výletu a zesílivší za Pavlovy choroby, nepřetrvala dlou-
ho Pavlovu smrt: hnědooká dcera pouště uposlechla lyrické rady Pa-
vlovy improvisace a zdvihnuvši džbán na krásnou hlavu, odešla vol-
ným krokem v rodný stan, neboť nebyla z rodu Peri jako k němu vů-
bec nenáležejí ženy pozemské, nýbrž pouze smyšlené vidiny roman-

tické poesie, ať je, za vlivu Byronova umění, spřádají dovední obmě-
ňovatelé a stilisující stupňovate1é motivů z národní tradice jako Josef
Senkowski nebo citlivůstkářští epigoni z rodu Bohumíra Vlny.

Takto mohl Svatopluk Čech pokládati za uzavřenou kapitolu svého
básnického vývoje netoliko látku o Antarovi, kterou v období mladist-

54



vého a přechodného orientalismu nabízela jeho fantasii pověst Sen~
kowského, ale i to, co bychom snad měli nazvati antarovštinou, totiž
exaltovanou víru v absolutnost a věčnost citu milostného; v této i v oné
věci se po svém třicátém roce nadobro odromantičtil.

Avšak líbezná pověst beduinská vepsala se tak hluboko v pamět
Čechovu, že rád z ní ještě později čerpal přirovnání, vzpomínaje jednak
na její barvitou nádheru vpravdě východní, jednak na kouzlo .lásky,
vyzlacující ohnivými červánky její závěr.

V nepříliš zdařilé kancelářské humoresce "Napoleon", po prvéoti~
štěné v "Květech" roku 1883, líčí (SS. XV, 214) vypravovatel advokát,
kterak mu za konciplentské doby oslazoval nudu kancelářské služby
pohled do zahrady, v níž se kmitHla vděkuplná dívčí postava dcery
šéfovy, a karaktcrisuje svůj dojem rozpřcdeným a zálibným přímě-
rem: "V báji beduinské vynořuje se před Antarem uprostřed pouště
kouzelné, vzdušné město, oslňuje ho čarovnou svou nádherou jakoby
utkanou z nachu a zlata jitřních oblaků, a když tam Antar vstupuje do

tř~ytného paláce, nalézá v něm divukrásnou kněžku duchů; takto mi-
halo se přede mnou uprostřed kancelářského súchopáru báječné sídlo
mého blouznění, a často pustiv uzdu oři fantasie, přimknuv oči ujížděl
jsem do něho k milé, malé kněžně svých snů." Zde jeví se pověst o
Antarovi prototypem obrazaého přeludu, jenž duši vytrhuje z pout
všední skutečnosti; živel dekorativně malebný jest při tom zdůrazněn

zvláště.
Významnější jest jiná zmínka o Antarovi z doby nemnoho starší;

čte se v památném přt~dzpěvu k "Slavii", uveřejněném po prvé ve
"Květech" r.1882 (SS. VIII, 191).Apoteosa přítulné lásky českého srdce
k matce Slavií dotýká se vzpomínkou jemně naznačující všech období
životních, kdy myšlenka všeslovanská, obestřená mocným živlem ci~
tovým, básníka posilova1<ia naplňovala vnitřním štěstím a bezpečím.
Tak zůstalo až do doby přítomné, kdy básník, třeba že teprve šesta~
třicetiletý, se cítí zestaralým a umdleným; a tu oslovuje Slavii takto:

nA nyní, když mí s lemné čela vrásky
oprchll} pouvadlé růže lásky,
ly miloslí svou ponurému synu
ohříváš srdce, jasníš obzor šerý,
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jsouc milenkou mu svatou jako Peri,
s níž celoval se Antar v pouště klínu. II

Starého motivu využito tu zcela nově, při čemž Pavlova skepse z "Po-
sledního jara" doznává významného korektivu: i když milostná vášeň,
praví tu básník, jest jen prchavá, nestálá, ilusivní, přece jest na světě
láska, již možno přirovnati k věčnému a neměnnému citu "svaté mi-
lenky" Peri, láska to k celku nadosobnímu, ke společenství rodovému
a pokrevnému, k národu a k Slovanstvu. Čím Svatopluku Čechovi při-
bývalo let, tim více ustupovalo u něho hnuti individuální lásky kořenů
smyslových abstraktnějšímu vztahu ke kolektivním úsobám, vztahu
to, v němž citové posvěcení se co nejtěsněji stýkalo s uvědoměním in-
telektuálním: jeho Peri unikaly z okruhu lidského stále vzdušněji do
duchových říší idealismu vzletného, ale málo srostitého. V tomto zr-
cadlení nabýval Antarův příběh s Peri smyslu úplně nového, leč bás-
ník zatím zakotvil tak pevně a trvale v půdě domácí, že naprosto již ne-

mínil promítnouti některý ze svých životních vztahů látkou východní.
(1919)
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BÁSNICKÉ DOPISY

1. Jaroslav Vrchlický Sofii Podlipsk~.

Tázával-li se kdo dříve po díle, jež by vábivě a podnitívě zasvěco-
valo do poznání životního a uměleckého odkazu Jaroslava Vrch-

lického, odkazovali jsme jej především k oběma vlastním antologiím
básníkovým z r. 1894 a 1903, z kterých otvíral se kruhový rozhled po
širém geniově království - osobnost i tvoření jeho byly tu osvětleny
všestranně. Dnes bylo by možno takovému tazateli doporučiti novou
publikaci, uvádějící rázem do duchovního světa poetova a nítící vedle
láskyplného obdivu pro něj živou touhu seznámiti se s ním co nejdd-
věrněji. Míním nejddležitější literárně-historický spis poslední doby .

••Dopisy Jaroslava Vrchlického se Sofií Podlipskou zlel 1875-1876",jejž
za dozoru F. X. Šaldova odevzdává nakladatelství Fr. Borového veřej-
nosti.

Překvapí dojista, přisuzuje-li se korespondenci takový význam, dvoj-
násob však uvede v podiv, mluví-li se s podobným ddrazem o dopisech,
jež nezabírají ani doby dvou let.Avšak ddvěrné listy, které se zdek nám
obracejí, jsou zcela jiného rázu, než běžná korespondence i vddčích
duchd našich; naprosto o nich neplatí protiklad dokumentd a sloves-
ného díla - jsouť samy uměleckými díly nevšední výše. Nestačí říci,
že informační sdělení a životopisné poznámky se v nich tratí skoro na-
dobro za konfesemi ryze deníkového zpdsobu, že improvisované afo-
rismy i propracované básně prostupují listovní text, a že literárně
krasovědné rozbory i filosofické výklady pojí se k náladovým kresbám

přírody a lidí - to by zdaleka nevystihlo vnitřní bohatství této obdi-
vuhodné korespondence. Životní bezprostřednost dvou duchd jedineč-
ně intensivních ve vjemech, prožitcích a reakcích na dojmy, splynula
tu k nerozeznání s básnickou inspirací; lidská osobnost pisateld nese
stále posvěcení myslitelské a umělecké; intuitivní pohled slovesných
tvůrcd, jenž se podstaty života a přírody zmocňuje obrazem a melodií,
jest tu znásoben intuitivním pohledem slovesných znalcd, který ve
zkratce karakteristiky sestupuje až na dno záhad v umtlní a ve filosofii.

A že tato kniha neobsahá vIce než pouhé dva roky? V celém životě
Jaroslava Vrchlického, stejně chudém zevnějšími převraty jako boha-
tém událostmi duševními, našla by se stěží doba vývojovévýznamněj-
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ší nad toto požehnané dvouletí italsko-pražské 1875-1876. Plným prá-
vem mluví úvod vydavatelův o "dvou rozhodných létech": že básník,
odchovanec vnitrozemských lesů a německé kultury, poznal jižní moře
a vlašské básníky, jest z životnkh událostí tohoto období dějstvem
zevně nejpatrnějším, ale rozhodně nikoliv nejvýznamnějším. Překonav

těžké krise srdce i mozku dvacetiletého, osvobodiv se od německé
ideologie a zakotviv v novém pojetí vývoje dějinného, Jaroslav Vrch-
lický dospěl na italské půdě zcela převratného názoru o poesii, jenž
podstatně se lišil od jeho začátktc rozhodl se býti básníkem vývoje
lidstva, osnoval v duchu plán zpívati ve výpravných i dramatických
rapsodiích epopeji věků, učil se podřizovati této dějinně filosofické
koncepci cítění a usilování osobní. Spolupracovnicí na tomto převratu,

stejně nadšenou a osvícenou jako básník sám, byla mu drahá starší
přítelkyně, s kterou vede v dopisech úchvatný rozhovor - a v tom jcst
jedinečné kouzlo této korespondence, že se tu nezaznamcnávají, jako
zpravidla v literatuře, listovní dokumenty přcrodu, nýbrž že se zde
před čtenářem dramaticky odehrává převrat sám za svorné účasti o-
bou spřízněných duchů, básníka i myslitelky, kteří jsou si takřka rov-
noceni s hlediska umění výrazového, což dodáv,í knizc jcjí nezvykle
vysoké úrovně slovesné. Přerod, jenž měl daleký dosah pro celý vý-
voj českého básnictví - jeť Vrch1ick.ý již vc sv};ch začátcích duchem

v pravém slova smyslu represenťačním - ncbyl však nikterak pouhou
záležitostí intelektuální -- román dvou hloubavých a tvořících myslí
provázen, či lépe řečeno, podmíněn jest románera dvou jasně hořících
srdcí. Jak,í to kniha, jejímiž dramatickými peripctiemi touží čtcnťcl'
procházeti pomalým krokem a s otevřenou duší!
. Mladistvého Jaroslava Vrchlického seznámily se Sofií Podlipskou
r. 1874 starosti redakční. Do almanachu "Souzvuk", jejž redaktorka
"Ženské bibliotéky" chystala, odevzdal jedenadvacetiletý začátečník,
známý potud objemnou knihou obratných překJadtl z Viktora Huga a
několika výpravnými básněmi, otištěnými v "Lumíru", nakladateli J.
Ottovi lyrické i epické verše a přišel se do bytu redaktorčina poptat
po jejich osudu. Z dopisových pozdějších zpráv poznáváme, že si ten-
to student debutant a tato vážená již spisovatelka, starší svého hostě
o plných· dvacet roků, vnitřně nebyli cizí. Jaroslav Vrchlický byl pil-
ným čtenářem a vůči přátelům horlivým obráncem spisů Podlipské a
užil redakční návštěvy za záminku, aby seznámil se s lidskou osobno-
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stí uctívané autorky a ač již z prvního setkání odnášel si mocný do~
jem a ač nikdy nezapomenul tehdejšího laskavého přijetí, přece v mla~
dické prostoduchosti byl poněkud zklamám, že mu Podlipská, na kte~
ré pozoroval tenkráte stopy únavy a roztržitosti, neotevřela rázem ce~
lého ducha svého. S. Podlipská vyznává, že byla by mladémunávštěv~
níku řekla hned napoprvé nejraději "bratře", ale že projev tak oká~

zalé sympatie potlačilo trpké, ač nesprávné pomyšlení, že si nesmělé~
mu příchozímu není ani ze svých spisů valně známa. JaroslavVrchlic-:
ký navštěvoval pak častěji i s bratrem Bedřichem novou dobrotivou
přítelkyni a když odJel do Italie, napsal jí po dvou měsících tamního
pobytu dne 8. srpna 1875 z Marana první dopis.

Z listů, posílaných strýci~knězi Antonínu Kolářovi a věrnému bratru
Bedřichovi, s nímž v době svých slovesných začátků se zjevoval tak
sdružen jako dvě hlavy na staré kameji řecké, částečně také z retro~
spektivních zmínek v korespondenci s Pod lipskou, z osobnostního
obsahu prvních dvou knih lyrických "Z hlubin" a "Sny o štěstí" mů~
žeme si nakresliti podobiznu Jaroslava Vrchlického před obdobím ital~
ským.

Zádumčivost leží nad samotářským jinochem jako temný mrak, brá-
nící paprskům slunečním v přístupu: ztrávil dětská léta mimo domov,
kde nebyly poměry utěšené, na faře strýcově a lnul ke knihám a k roz-
vichřeným lesům jako k přátelům nejlepším; býval nespokojen na ško-
lách, jejichž nauky nehověly mu ani tenkráte, když se obsahově při~
mykaly k jeho básnickým a historickým zájmům, a neprospíval tu
proto; čtení náboženské a německy ideologické vyhošťovalo jej ze sku~
tečného světa. Poslušen netoliko strýcova přání, ale i vlastních skl'\fiů

spiritualistických, vstoupil do semináře, ale pocit nevolnictví přinutil
jej záhy k vystoupení; oddával se, nehospodaře city, erotickým snům
o štěstí a nenacházel nikdy splnění; věnoval se studiu filosofickému
na universitě a trudil se vyhlídkou na veřejné povolání učitele děje-
pisu, pro něž nenacházel v sobě ani chuti, ani vlohy.

V jeho lyrice, která však potud nemá osobitého rázu, přimykajíc se
jednak k domácí tradici školy Májové, jednak k pozdějšímu sentimen-
tálnímu romantismu německému, vlní se světobol ve všech temných
odstínech moře, rozbouřeného za soumraku: náladový spleen stupňu-
je se chvílemi až k hořkosti života, nedůvěra v sebe zvrhá se l:asto
v zoufání nad lidstvem, touha titanského ducha,. který se děsí svých
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smělých cíhi, naráží na žulovou výspu materialismu až urputného,
produševnělý hledatel Boha bloudí v pouštích matného panteismu a
dává se tam překvapiti hrozivou ptilnocí skepse.

Tato krise nebyla pouhou citovou nemocí mladosti, ani modou bás·
nickou; tělesné ústrojí útlého jinocha nebylo zdrávo, nervová sousta-
va jeho byla rozrušena a úsilným studiem vyčerpána; stálé sebetrýz-
nění a mučivá pochybovačnost o sobě samém mají ráz až chorobný.
Avšak již před obrodným pobytem ve Vlaších jevily se u Jaroslava
Vrchlického dvě niterné síly, prozrazující strážnou přítomnost jeho
genia: v hlubinách volal jakýsi hlas po rozjasnění. intelekt přikláněl
se ke všemu, co mohlo vésti k pravé velikosti; studium francouzského
písemnictví a zvláště oddání se velké poesii Hugově, u nás dotud jen

povrchně známé, jsou projevy tohoto usilování celé bytosti po ozdra·
vění, čím hlásil se v duchovním smyslu takřka pud sebezáchovy.

Jak krajně jinou osobností a povahou byla Sofie Podlipská před za·

početím korespondence s Jaroslavem Vrchlickým! Jedenačtyřicetnetá
žena byla tehdy již po čtyři roky vdovou, která dobývala chleba pro
dvě dortistající děti a to spisovatelským perem, jež zvláště tehdy i mu·
že živilo velmi nuzně; pouze přednášky a knihy pro mládež dávaly jí
populárnost, jíž nemohla dosíci rozlehlými skladbami románovými
vážných úmyslti filosofických a společensky mravoličných; životní zá·
pas nedopouštěl, aby tato nevšední žena uskutečnila v dílech vyzrá-
lých své velkorysé tužby myslitelské, slovesné a mravně reformní. A
přece necítila se nikterak nešťastnou; ba naopak, Neumorně mladistvý
en~usiasm a jasná vtile vyřešiti vše harmonicky jsou hlavními rysy její
bytosti od dívčích let až po světlé stařectví. V tom byla pravým proti-
kladem své starší a umělecky větší sestry Karoliny Světlé; vtom byla
požehnáním všemu svému okolí; v tom jest snad příčina, že se jako
básnířka nikdy nedobrala nejvlastnější tragiky, která ztistává zpravid·
la odepřena i opravdovým genitim, založeným harmonicky.

Památku svého zesnulého muže, vynikajícího lékaře, lidumila a p~
litika dra. Josefa Podlipského. jenž neměl odptircti, nýbrž pouze obdi·

vovatele a dlužníky, uctívala tím, že snažila se věrně kráčeti všemi ce·
stami, kterými ji po devět let manželství vodil jeho rázný a všestranný
duch, jemuž se podivovala jako žačka, posluchačka, přítelkyně a dce-
ra. Obě děti, vysoce nadaný student Prokop, v lecčems podobenec
ctctiv, a dospívající ptivabná dcera Ludmila, vychovávaná v nadšení
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pro poesii a projevující nadání k malířství, byly jí stálou nevyčerpa-
telnou radosti; žila s nimi a v nich; vkládala do nich veškeré své iluse
a třebaže se právě proto nejednou skoro úmyslně v dětech mýlila, přece
trvala s básnickou tvrdošíjností na svých představách o svých miláč-
cích. Byla tak naplněna mateřským instinktem, že poměr ke každému,
koho si oblíbila, proměnila ve vztah matky k synu, ale bylo to mateř-
ství shovívavé bez přísnosti, povzbudivé bez výčitky, ochotné vždy
k pomocnému kroku a útěšlivému pohlazení čela. Nikdo nepoznal to-
ho mateřského působení Sofie PodUpské, které bránilo, aby poměr
sličné a kvetoucí paní k mladším mužům nepřijal přízvuku erotického,
v míře tak vrchovaté, jako právě Vrchlický. V dopisech byl záhy pro-
hlášen za syna, čili v entusiastickém podřečí Podlipské, za "neoceni-
telné požehnané dítě", po návratu do Prahy pak co nejúže spřátelen
s oběma dětmi své přítelkyně, až zamiloval si Ludmilu, což její matka
pokládala za cosi samozřejmého.

Sofie Podlipská byla ode vždy vášnivou čtenářkou, která se den co
den modlila z knih básnických a filosofických; zdá se, že její manžel
jí v tom byl požehnaným učitelem. Měla veliký rozhled literární, my-
slitelský a historický a při četbě zcela úmyslně tlumila kritické po-
chybnosti, živíc obdiv, jako většina žen i nejvzdělanějších přehlížela
pro myšlenkovou náplň a pro náladové kouzlo jednotlivostí otázky
stavby a vnitřní logiky v dílech slovesných. Hodila se proto jako ni-

kdo jiný, aby tvořícího básníka posilovala v důvěře v jeho vlastní dílo.
kdežto naopak se jí nedostávalo onoho literárně výchovného daru.
který mladého umělce povzbuzuje k mistrovství nepokrytým soudem
o nedostatcích jeho dosavadních výtvorů. Nepochopila-li takto vždy,
čeho se nedostává knize k dokonalosti estetické a ideové, uhodla zato
s jasnovidností až zázračnou, co chybí duším, jež si zamilovala, k do-
konalosti lidské, ale uhodnouti to, znamenalo pro její blahodějnou po-
vahu hned, napomáhati k dosažení této dokonalosti.

Dvakráte doznala mravně obrozující vliv její milovaná sestra Karo-
lina Světlá; po prvé, když před početím dráhy spisovatelské ze samo-
mučivého zoufalství nečinnosti a fatalismu ji volala k práci a k tvo-
ření, [po druhé, když teplou svítilnou laskavého pochopení ozářila
temná bludiště dramatického vztahu jejího k Janu Nerudovi; v obou
případech široká a moudrá lidskost Sofie Podlipské zname nala pro
hrdou a strohou sestru, jejímiž sudicemi byly tragické Musy, osvobo-
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zení a ozdravění. Novým skvělým dokladem očistně léčivého umění
této veliké a lahodné básnířky srdce jest její korespondence s Jaro-
slavem Vrchlickým, která ulamuje hrot paradoxnosti tvrzení, že, kdežto
u jiných spisovatelů se zpravidla čítají dopisy, aby lépe bylo porozu-
měno výtvorům básnickým, u Sofie Podlipské se budou povídky, ro-
mány a aforismy čísti jako doprovod jejích listů.

Korespondence Vrchlického se Sofií Podlipskou se počíná v Ma-
raně u Vignoly nad říčkou Panarem, odkudž se básník na podzim pře-
stěhoval do přístavního Livorna; tam březnem 1876jest Vrchlického
vlašský pobyt ukončen. Vychovatelské a tajemnické místo u hraběte
Montecuccolí-Laderchiho neuspokojovalo básníka příliš; teprve v noci,
když byl se svým chlebodárcem dohrál obvyklou partii šachu a mohl
se uchýliti do samoty, cítil se celým člověkem, také samotářské po-
tulky, jmenovitě na břehu jižního moře, které se mu stalo mocným
dárcem inspiračním, značily pro Vrchlického životní klad.

V nočních chvílích, kromě hoiných dopisů Sofie Podlipské a bratru
Bedřichovi, vznikaly první překlady z italštiny i básnická díla ve for-
mě lyrické~ výpravné, dramatické, ano i pokusy o povídkovou prósu,
dosti ojedinělé v slovesném tvoření Vrchlického z mladších let. Přísní
klasikové vlašského verše, moderní pesimista Leopardi a středověký
mystik Dante, které tehdy Vrchlický na jejich rodné půdě tlumočil po
česku, byli mu dalšími vůdci k velikosti, nepodmíněné dobovými smě-

ry a módním vkusem; vedli jej k monumentálnosti a odvraceli od ně-
mecké lyriky pogoethovské, jež málokdy básníku popřává veliké linie,
plastického vrhu. plného dechu. Zatím co čtenáři v Čechách nacházeli
dorůstající umění Vrchlického v právě vydaných, ale poetou samým
již překonaných "Epických básních", vznikala díla nová v záměrech i
provedení; netoliko krajinomalby a intimní dumy "Roku na jihu", ale

i refleksivní a bájetvorné básně, seřazené později do svazků "Ducha
a světa", "Symfonií" a prvních "Mythů", rodily se na vlašské půdě.
Jak smělé si Vrchlický vztyčoval cíle, jest patrno však zvláště z obou
representačních děl tohoto období, z mysteria "Eloa" a z "Vittorie
Colonny" - odvěký dualism dobra a zla v skladbě oné, kruté napětí
mezi umělcovým tvořením a jeho lidskou žízní po štěstí ve fantasii této
bijí křídly o oblohu, a současně pokouší Vrchlického třetí závratný
plán, podati v "Julianu Apostatovi" syntesi křesťanství a helenismu, a
to dokonce ve tvaru scénickém, jehož potud neovládal.
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Toto hoře.čné tvoření, provozované většinou způsobem improvisač~
ním. jakoby v náhlém vnuknutí noční chvíle, bylo básníku slastí, ak
zároveň také mukou. K mladému znalci, začtenému do básnictví svě-
tového, přistupují pochybnosti, zda jeho práce jsou skutečně originální
či pouhými ohlasy; autokritika, vypovídající občas službu, potřebovala
by chvílemi posilujícího úsudku zvenčí. Má~li básník sám nabýti ne-

zvratného přesvědčení o dokonalosti svého díla či, jak Vrchlický praví,
"uvěřiti v božství, jež dlouho spalo v srdcích našich živeno našimi sny
a nadějemi", jest mu nezbytný souhlas a obdiv; hladový výkřik po ob~
divu a lásce znovu a znovu zaznívá z jeho dopisů. Mělo se mu jich
dostati v míře netušené.

Již první dva dopisy, vyměněné mezi Maranem a Veltrusy v srpnu;
1875,ukazují k cestám, na nichž za následujících patnácti měsíců bu~·

dou se potkávati Jaroslav Vrchlický a Sofie Podlipská. Živá účast lite"·
rámí a lidská, spojující oba pisatele již v období předitalském, povzbu~
zuje je, aby se navzájem sdíleli o dojmy z básnických i filosofických
knih, aby si vyprávěli o svých slovesných plánech i oceňovali své

nově vydané výtvory, aby se druh druhu zpovídali, jakou inspirací
byly při myšlení i tvorbě podněty, přijaté ze vzájemné korespondence,
aby se kochali v duchovních slastech blouznivého přátelství. Zprvu
odvažují se toliko tónu, který při veškeré vřelosti prosycen jest
ú~tou bezvadného mravu společenského, ale list od listu výraz na~
bývá myšlenkové i citové vášně, až pak převládne patetická mluva
mocného lyrického zbarvení. Na nejednom dopisu Vrchlického z
ltalie rozprostřeno jest půlnoční ticho samoty, do níž jakoby zdálky
hučelo moře a tázavými paprsky svítil bludný měsíc, kdežto z mnohé-
ho listu Podlipské dýchá sytá zeleň klidného parku, nabízejícího své
teplé stíny za kulisy milostným a rodinným idylám. Uprostřed struč~
ných a hutných poznámek o knihách a spisovatelích, v nichž oba ko~
respondenti byli mistry, a v sousedství důvěrných sdělení z útulné do~
mácnosti u Podlipských vytryskne co chvíli modlitba přátelství a sou~:
zvuku, zašepce básnická zpověď a filosofické vyznání víry, zableskne
letmá raketa aforismu neb i zakrouží, podobna letu ptáka, spouštějící~

ho se z oblak, hotová improvisace lyrická ..
Jaroslav Vrchlický byl šťasten, že mu Sofie Podlipská věnovala to~

lik literárního i lidského zájmu a užíval hojně její duchovní účasti.
Dozvěděla se o knihách, které četl, a jež tehdy pod vlašským nebem.
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jej vedly od německé ideologie k básnickému i filosofickému roman-
tismu francouzskému a k správnějšímu pojetí antiky i k jednotné kon-
cepci vývoje dějinného; rozbíral díla ta v dopisech přítelkyni a prosil
o její mínění, kterého se mu vždy dostalo v míře velmi hojné. Ježto
Sofie Podlipská nade vše se zajímala o spisy, v nichž obrazovým kvě-
tem poesie rozkvétá košatý strom filosofického poznáni, naplněny jsou
dopisy rozpravami o básnících-mysliteHch: o Lucretiovi, Dantovi a Leo-

.pardim, V. Hugovi a Z. Krasiúském, Shelleyovi a paní A.ckermannové.
nade vše však o trojici romantických mistrů pr6sy francouzské, jimž
v sedmdesátých létech oba přátelé mocně podléhali, G. Sandové, J.
Micheletovi a E. Quinetovi; mnohem řidčeji cituje a rozebirá Vrch-
lický čiré virtuosy obrazu neb verše, k nimž se propracoval soustav-

ným studiem francouzské a renesanční poesie, na př. svého pozděj-
šího miláčka Banvma.

A.č se z počátku opětovně ujišťovali, že jsou si druh druhu geniem
knihy, přece s tímto literárním zájmem zůstávala v rovnováze účast
čistě lidská. Jmenovitě Podlipská, vedena svým silným pudem mateř-
ským, starala se až úzkostlivě o Vrchlického prospěch a zdar; vyptá-
vala se po jeho zdraví a spánku, předpisovala tělesný klid a zdržen-
livost v práci, rozplašovala spleen a líčila i budoucnost co nejpříznivěji.
Vedle filosofické básnířky, která nabizela jasnou oblohu své duše za
společnici myslitelských výbojů mladého, samotářského titana, byI,a
v ní ukryta zdravá žena, vědoucí dobře, že občas jest titanovi třeba.
aby se dotkl země, má-li nabýti nových sil.

Vrchlický odvděčoval se Podlipské za tento lidský zájem něžnými
dotazy po dětech, jejichž vývoj zvláště po návratu do Prahy sledoval
vice než přátelsky; kdežto však pasivni a nesamostatná Ludmila pře-
vzala - alespoň pro léta své mladosti - nadšeně obdivný vztah k Vrch-
lickému od matky, pociťoval svérázný a břitký Prokop, jak lze souditi
z napovědí v listech, oktroyované ddvěrné sympatie hásnikovy po-
někud jako přítěž. V ničem neprojevila však Podlipská takové míry
porozuměni pro příteldv osud jako neúnavnou péči o to, aby jej vráti-
la domovu. Dokazovala mu přesvědčivě, když spřádal romantické sny
o trvalém pobytu ve Vlašich, třeha i za skromných podmínek hmot-
ných, že jeho výhradné místo jest pouze ve vlasti a opírala své nalé-
hání správnými úvahami o pohromách zpdsobených českou emigrací.
upravila cesty pro jeho redaktorský úřad ve "Světozoru" a vYVrátila
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námitky. které nedůtklivý Vrchlický choval proti tomuto postavení;
získala pro něj přízeň muže tak vlivného, jako byl Vojta Náprstek, a
neustala dříve. dokud Vrchlický nevystoupil z hraběcí služby u Mon-
tecuccolů - zcela správně viděla v návratu poetově na rodnou půdu
poslední nutnou podmínku jeho ozdravění.

Pojal-li Vrchlický v Italii básnické tvoření za vlastní smysl svého
života, není divu, že přítelkyni nepíše o ničem tak často a zevrubně
jako o vznikajících svých dílech, jejichnlstu o změnách, ideovém
smyslu a vnitřní souvislosti; pro literárního dějepisce jest korespon-
dence takto zdrojem přímo nevyčerpatelným a to i proto, že vedle sdě-
lení básníkových nacházíme zde poznámky a soudy Podlipské, která
se k básním Vrchlického psaným a tištěným znovu a znovu vracela a
vždy na nich odkrývala nové půvaby. Tak rostou před našimi zraky
knihy HDuch a svět", HSymfonie" a HMythy" z refleksivní poesie Vrch-
lického těžkého zrna, tak vyjasněná lyrika druhého p6lu, shrnutá poz-
ději do HRoku na jihu" a HEklog a písní", tak provázíme krok za kro-
kem vznikání obou skladeb, kam Vrchlický tedy vložil ze sebe nejvíce
a které také Sofie Podlipská pokládala za přítelova ústřední arcidíla,
scénické "Eloy" a monologické "Vittorie Colonny".

Jest až na podiv, kterak Podlipská chápala Vrchlického tvoření vl'"
všech jeho odstínech a t6nech, a jak táž žena, která se modlila z jeho
quinetovsko-sandovských fantasií, provedených freskami poněkud
nezřetelnými, vycítila vzdušné a rosné, zpěvné a nevinné kouzlo pro-
tilehlých kusů lyrických a hudebních, jakými jest na př. HPohádka o
zlatém klíči" neb HBurnsova svatba". Ale Vrchlický nezůstal dlužníkem.
Sledoval pilnou spisovatelku při jejím neúnavném díle románopisec-
kém, zajímal se o postup její rozsáhlé skladby historické HAnéžka
Přemyslovna", podal pronikavý rozbor jejího čelného společenského
románu HPříbuzní", zdůrazňuje šťastně jeho ústřední nerv etický, byl
pilným čtenářem a vděčným příjemcem jejích nevšedních aforismů
HŽiváslova", které - až neuvěřitelno - doposud čekají na sebrání a
pro něž právě tento svazek dopisů bude netoliko nejvěrohodnějším
komentářem, ale i cenným pramenem tekstovým.

Vztah, který nepřetditě dotýkal se nejhlubších a nejdražších záj-
mů obou korespondentů, stával se přes nesmírnou vzdálenost Vrchlic-
kému i Podlipské osudem. Jako věřící vkládá do své každodenní mod-
litby především projev díků, tak i oba básníci list za listem opakují
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svou vděčnost Bohu za to, že se našli; jako u všech jemných bytostí
bylo u nich nadání vděčnosti mocně vyvinuto.

Již 16. ledna 1876 píše Podlipská překrásná slova: "Ano, příteli můj,
vážím si, ach, vážím, že mi bylo dopřáno s Vámi se setkat na té matné
života dráze, Setkavši se s Vámi, nemohu dosti se těšit, že nám bylo

souzeno vskutku se seznat, že jsme nepřešli lhostejně jeden kolem
druhého. Jak snadno by to bylo bývalo, jakým zázrakem je, že vlastně
se tak nestalo, že jsme nebloudili každý dále, dále životem každý se
svými otázkami na srdci, každý jimi až přetížen, každý sám na sebe
odkázán. Pak, až byl by odešel jeden z nás tam, odkud návratu není,
odkud neodpisujeme přátelům na nejvřelejší pozdravy jejich, pak byl
by druhý snad k sobě pravil s trpkými slzami nikdy nepochopenými:
Byla to duše příbuzná, šli jsme tak těsně kolem sebe, podali jsme si
ruce, ale cizota s nás přece nespadla. Jeť půda pozemská mrazľim vla~
stí, tak málo vřelosti prýští ze srdcí a která přece v plamen se rozžeh~
ne, bývá lhostejností rychle sfouknuta."

A Vrchlický odpovídá v listě následujícím: "Jaký to zázrak, jaké to
dobrodiní nebes, že jsem vás nepřešel v davu, že mně bylo dopřáno
poznati Vás nejen na desce Vašich knih, ale i vnitru Vaší duše. Oč
stal jsem se Vaším přátelstvím hlubším, zralejším! Oč trpělivěji jsem
snášel všecky neshody a malichernosti, jež. zabraňují nám povznésti

k čistému výsluní myšlenky!" O dva měsíce později vyznává, že musí
k přítelkyni mluviti, jako mluvil ve dnech svého dětství k Bohu a jak
mluví nyní jen k noci a poesii; v příštím.' dopise přirovnává inspirační
vijv Podlipské na své básnické tvoření (při skladbě "Maria Aegyptia-
ca") ke vlivu moře; nedlouho potom volá již.po n/Ívratu z ltalie (dne
16. dubna 1876): "Vždyť jste to největší, co mi dopřál Bůh v celém žití!
Jsem nyní bohudík venku z těch převratů, z té nejistoty. Věřím na vý-
chod, chci jíti k výsluní. Ale čím bych tam byl bez Vás. Jsem tak sva-
tě klidný. jako Yy. Dýchám jeden vzduch s.Vámi."

Právě tento návrat do Prahy objevil celou hloubku hvězdného přá~
telstvímezi Jaroslavem Vrchlickým a Sofií Pod lipskou.

Když počátkem března 1876 Sofie Podlipská obdržela bezpečné
zprávy, že se přítel strojí na cestu do vlasti, zazpívala mu tuto báseň
v pr6se na uvítanou: "Já vás už vítám, dítě požehnané, vzácné! Z kaž~
dé zahrady, z každého lesíka a z každé hory kvetoucí Halie budu Vás
vítat domů, až kolem pojedete. A čím více budete se blížiti chladnému
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našemu severu, tím více světel Vám rozžehnu cestou na přivítanou.
Budete-li s tesknotou vyhlížeti z vagonu při noční jízdě na pusté sta-
nice spoře osvětlené mezi lidi cizí a netečné, budete-li unaven jedno-
tvárností jízdy, myslete, že Vás tam vítá všude moje přání šťastného
návratu jako sbory bílých družiček s plným náručím svěžího kvítí."

Prvního dubna Vrchlický usedá na zpáteční pouti v Solnohradě, aby
se vyzpovídal ze svého nedočkavého spěchu do domova, k přítelkyni,
do jasu, jakým sejehouklidněnému srdci zjevuje budoucnost a zakon-
čuje svůj tiryvkovitý list významnou větou: "Na věčnost bych nyní vě-
řil, ncb věřím na Vás." Když se několik dnů na to v přítomnosii brdra
Bedřicha shledali, byli tak vzrušeni, že Vtchlický byl by nejraději
klesl přítelkyni k nohám, a Pod lipská pocítila až hořečnou závrať bla-
žcnosfi. Zťá se, že v Sofii POlnpsld náhle zakolísala její mravní bez-
pečnost, která dotud se jistila, že ve vztahu není živlu erotického.

Při každodenním styku v Praze, který potrval do přestěhování ro-
diny Podlipských na letní byt ve Ve1trusích, hledala pak prostředky,
jimiž by se ozbrojila proti tomuto nebezpečí: uvedla Vrchlického k ol-
šanskému hrobu mužovu, kde si významně a slavnostně podali ruce;
zahrnovala své obě děti do přátelského svazku s básníkem; snažila se
- v on1ylu, jenž nebyl bez tragických dťlsledků v dálejší budoucnosti
- aby všecko erotické fluidum bylo přeneseno na dceru; přijala s po-
vděkem Vrchlického plán stálé spolupráce duševní a zvláště slovesné
a vzájemného posuzování vlastních děl nových i starších; seznámila
se také s matkou a sestrami Frídovými a vedla je k něžnější pozornosti
vůči svému příteli, kterému ode dávna se nedostávalo pravého rodin-
ného tepla.

Poměr obou, v němž ničeho neproměnil ani pobyt Podlipských v
krásném parku podřipském, známém Vrchlickému z let dřívěj;';ích, na-
býval stále etičtější a čistší povahy; ubývalo-Ii za bezprostředního
styku v jasném světle denním blouznivosti, rostla pravdivá důvěra, a
místo lichocení, které za doby italské mělo leckdy příchut ne právě
příjemnou, dostavuje se u obou korespondentů vzájemné, ryzí poznáni.
V tiryvkovitém listě, psaném ve dnech 24. a 25. dubna 1876, v němž

Vrchlický také velice zřetelně rozlišuje přátelský cit od milostného
vznětu, čtou se přímá slova: "Chci, bychom si řekli všecko, bez bázně,
že se vzájemně urazíme; myslím, že jsem již tam, kde by i zneuznání
od Vás mně bylo sladkým dobrodiním; věřím, že Vy, jež dle vlastního
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výroku dovedete odpouštět vše,nezazlíte, když někdy nedostojím po-
vinnostem svého přátelství tak, jak Vy, veliká a drahá, zasluhujete."

Nerad sleduje čtenář, že návrat Podlipských z prázdnin do Prahy,
ukončuje na začátku září 1876 dopisování: jen 9. listopadu 1876 posílá
spisovatelka ještě ve formě listu essay, vykládající růst a smysl mythů
i náboženství a kreslící jakousi filosofii dějin v duchu optimistického
vývojeslovf. V posledních dopisech z léta 1876 častěji uvažují přátelé
o svých vztazích i o tom, zač druh druhu vděčí: jest to několik neza-
pomenutelných výroků zhuštěného kouzla. Sofie Podlipská, která
nikdy nezapírala v sobě lidství vroucně důvěrného, béře 10. září 1876
takřka do rukou hlavu Vrchlického a ubezpečuje jej "Jsem Vaší ma-
tičkou co do srdce, Vaší sestrou co do ducha, Vaší žačkou co do vzle-
tu, Vaší věrnou přítelkyní navždy 1" Jaroslav Vrchlický nedlouho před
tím dne 25. srpna 187Q shrnul poměr ve vděčná slova: "To jest největší
útěcha Vašeho přátelství, že mohu žíti v neustálém povznesení. Onen
stav duše, k němuž jsem dospěl v minulé zimě největším vzepnutím vší
duševní své síly v básni Vám tak milé (snad báseň "Hlasy" ve sbírce
"Sfinx", psaná v Livorně 24. ledna 1876), jest nyní stavem normálním;
vidíte, co může učiniti jedna duše, již milujem, jak nám může nahra-

diti svět." -
Viastním klíčem vroucího vztahu mezi Jaroslavem Vrchlickýín a Sofii

Podlipskou jest vzájemný obdiv jejich. Zhusta vrací se v korespondenci
obou myšlenka, že pouze láska a podiv dovedou přivoditi úplné a
správné pochopení uměleckého výtvoru, a že tedy cesta k dokonalému
proniknutí nejde analytickým mozkem, nýbrž zaníceným srdcem. Zna-
lec děl Sofie Podlipské se rozpomene při tom, že i v jejích románech
zmocňují se rekové i hrdinky záhady životní nejčastěji intuicí lásky.
Jaroslav Vrchlický obměňoval tuto idei v básních nesčíslněkráte, ·a
není snad zcela nahodilé, že řada variací na ni shledává se právě v té
refleksivní knize jeho, jež mezi pozdějšími sbírkami nejsilněji podléhá
vlivu S. Podlipské, v "Životě a smrti" (1892). Šel ještě o krok dále. Po-
suzuje a oceňuje básnické zjevy, postavil proti analytické kritice vě-

decké zásadu, že bez obdivu nesmíme vůbec vykládati význačnějšího
výtvoru uměleckého, a naopak, že obdivná náklonnost rozřeší nám ne-
jednu otázku, před níž stojí bezradně zkumný rozbor.

Jestliže hned první dopis Vrchlického překypuje obdivem k "etické
opravdovosti, poetické kráse a myšlenkové hloubce" dotavadní nove-
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listiky Podlipské, z níž ••Osud a nadání" se prohlašuje dokonce za ne-
dostižný vzor českého románu, neopožďuje se ani přítelkyně za touto
nadšenou chvalořečí a věnuje hned vzletná slova podivu, lásky a po-
chopení jak faustovským meditacím, tak i důvěrné, erotické lyrice
mladého básníka. Lačněl-li Vrchlický po obdivu, souhlasu a chvále,
sytil se nyní nad pomýšlení u přátelského stolu, kde dobrotivé ruce

mu neustále podávaly zlaté mísy se sladkými jablky hymnického nad-
šení; víme již, že v prvních dobách vlašského pobytu nebylo mu ničeho
více potřebí ke vzbuzení sebedůvěry a k zaplašení stesku samotářova.
Sofie Podlipská neoceňovala na příště toliko jednotlivé kusy básnic-
kého umění přítelova, jak je poznávala z rukopisů, z časopiseckých
ukázek i z knih, tímto způsobem bezmezného entusiasmu, jemuž na-
dobro chybí schopnost rozlišovací, nýbrž velmi záhy mluvila skoro v

každém listě o celistvé osobnosti básníka sotva třiadvacetiletého stej-
nými výrazy krajního nadšení a pokorného zbožňování.

Víme dnes dobře, že se nemýlila, vidouc ve Vrchlickém genia, který
má v celém národě místo representativní; žasneme však přece nad

odvahou tohoto prorockého tušení, které r. 1876 básníku, pracuiícímu
teprve o "Duchu a světu", "Vittorii Colonně" a ••Symfoniích", .přímo
do očí s přesvědčivým důrazem opakovala podobné výrazy chvály až
vražedné, jako jsou tyto vybrané namátkou: "Každá individualita je
jenom pokračováním celé řady bytostí. Ale duch jako Váš přeskakuje
generace, mezery, doby, je jako duchovodem přes plazivou obyčejnost,
a Sisyfův kámen je vámi vymrštěn novou silou, výše než staří Sisyfové
se dostali. Vaším úsilím budou položeny meze na věčnost Sisyfových
muk. Vy budete prorokovat této marné věčné práci účel a snad cíl."

(Str. 144.) Nebo ••Pravím k sobě s blaženou hrdzou, že stojím tváří
v tvář člověku, k jehožto zplození vždy dlouhé věky se musí přičiňo-
vat" (str. 240) a v témže dopise ••Mezi nejkrásnější Vaše básně patří na
předním místě Poesie (nyní v knize ••Pouti k Eldoradu"). Je velká a
důležitá v době, o které se myslí, že z ní poesie prchá. Odhaluje Va-
šeho genia a potvrzuje v přesvědčení, že jste prvním básníkem moder-
ního světa. Nebude dlouho trvat, řekne Vám to celý svět a bude Vám
ležet u nohou" (str. 243), nebo v listě, vítajícím básníka do Čech: ••Od-
pusťte nám napřed, že Vás snad celého nepojmem, že Vám až do Va-
šich hlubin neporozumíme. Dopřeite toho pozdějším věkům, kteří bu-
dou nám, Vaším současníkům, závidět, že jsme Vám byli na blízku,
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lát naší krátkozrakosti v posuzování Vás a kteří bezpochyby se budou
proviňovat geniům svým týmž způsobem" (str. 170).

Mohl mladý básník, který vedle chvil opojeného titanismu stejně
dobře znal hodiny skleslé nedůvěry ve vlastní sílu a originálnost a
který často oslovoval vůdčí duchy v poesii zajíkavým hlasem epigona,

očekávati více? Leč dostalo se mu také toho. Po přečtení poněkud
temné a beztvárné improvisace "Dědicu svatého Gráh", psala mu
Podlipská: "V Shakespearu jen obdivuji se dosažení toho u všestran-
ném pojímání lid,ské povahy, z nížto vybírá, jak by ji v prisma rozklá-
dal, jeden typus za druhým. Podobnou určitost vidím u Vás a neostý-
chám se říci, podobnou velikost" (sír. 156); když po návratu Vrchlic-
kého do Prahy přečetla znovu všecky jeho básl:ě a zároveň lépe po-

znala jeho osobní povahu, které se nepodivovala méně ncž jeho tvo-
ření uměleckému, vyznala dokonce: "Chtěla jsem Vám už jednou psát
do Livorna, že se mi snoublte na mysli s Ježíšem, jak jsem si ho ještě
v dětských snech představovala. Jest to táž jemnost, ten zápal, táž
hrozná, neúprosná opravdovost" (str. 228).

Jakou mravní kázní musil by býti vyzl'Tojen mladý umělec, zápasící
ještě o výraz a o uznání, aby odolal pokušení, které tu přisiupovalo
k němu v obdivném hlase přítelkyně uctívané až k zbožňování? Jak
musila by v jeho nitru býti ovládána ctižádost lidská, která dychtí po
chvále a nadšenÍ, ctižádostí uměleckou, jež hledťl dokonalost a bez-

vadnost a v básnickém úspěchu dosaženém spatřuje leda stupeň vý-
voje k mistrovství? Jaroslavu Vrchlické:nu tato přísná odolnost od
přirozenosti chybt:la, a vlmc příliš dobře z jeho dalšího života, že o-
chotně za bernou minci přijímal chválu od lidí. kteří povahou i schop-
ností sahali Sofii Podlipské sotva po kotníky.

V mladé korespondenci odvděčoval se přítelkyni obdobnými poklo-
nami, přirovnával ji nejc'l k Lenauovi a Sandové, ale i k Shelleyovi,
ba stavěl ji v lecčems i nad ně, velebil ji stejnou měrou jako básníka
i myslitele, leč neodmítal nikterak jejích superlativů.

Zde - a pravím to se stejnou rozvahou i rozhodností - dopustila
se Sofie Podlipská na uměleckém vývoji Vrchlického umy tragické.
Budiž slovo tragické podtrženo, neboť šlo skutečně o vážný konflikt
dramatický. Obdiv byl Vrchlickému v období italském nutným lékem,
měl-li být ozdraven a vykoupen ze záporů životních; obdiv tohoto
stupně vnikal jako jed do jeho bytosti a působil rozkladně. Již v ko-
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respondenci let 1875-1876 nacházíme několik dokladů. Vlivem Pod-
lipské jal se Vrchlický dívati již tenkráte na vážnou, věcnou kritiku
na př. Krásnohorské a Zákrejse, nebyla-li přímo panegyrikem, jako na
zlovolnost pedantů, což později se stupňovalo v dráždivost a nepří-
stupnost až nepochopitelnou u takového znalce literatur. A jak špatně
posloužila autokritice Vrchlického bezmezná chvála Podlipské, o tom
mluví v srpnu 1876 příklad vysoce poučný. Dne 2. srpna přicházejí k
básníku z Veltrus slova »Když jsem čtIa Kříž Božetěchův (zařazen do
»Mythů"), byla jsem odhodlána Vám říci, že bych orodovala za každé
slovo a prosila Vás, byste nic neobětoval"; na to 4. srpna přichází
v listě Vrchlického poznámka: "Abych něco měnil neb pracoval znova
v básni mající skoro 500veršů, nezdá se mi." Opakuji: vina tragickál-

Budila-li Sofie Podlipská v mladém příteli takto soustavně a nalé-
havě víru a důvěru, nebyla to nikterak jen víra a důvěra ve vlastní bás-
nické nadání a poslání. Léčila jej ze skepse vůbec, a za jejího vlivu

propracovával se Jaroslav Vrchlický vůbec od pesimistického zoufal-
ství nad slabostí lidského poznání a nad neproniknutelností posledních
záhad vesmíru, zazděného do kletby hmoty, k názoru kladnějšímu,
jehož dávnou vyznavačkou byla právě myslivá přítelkyně. Tvůrčí de-
ismus a účastné i dělné humanitářství jsou dvě hlavní síly, oživující
nyní společné přesvědčení Vrchlického a PodIipské; idea nekoneč-
ného a nepřetržitého vývoje člověčenstva k vyšším formám poznání i

cítění prozařuje jim dějiny kultury a náboženství. Pěvcem tohoto po-
stupného vývoje k světlu a dobru stává se teď uvědoměle Vrchlický,
kterému nedostačí od italského období již umění zlomkové a subjek-
tivní, ale jenž se rozhoduje vytvořiti cyklické dílo básnické, zobrazu-
jící symbolem, výpravnou i refleksivní formou evoluci lidstva. Zde rodí
se smělá myšlenka"zlomků epopeje", jejímiž prvními články jsou
právě promýšleně koncipované knihy "Duch a svět", "Symfonie",
"Mythy", vzniklé na vlašské půdě i v Praze hned po návratu z Italie
za přímé inspirace Sofie Pod lipské, která zcela jasně prohlásila v listě
z 25. dubna 1876: "Mám lidstvo stále co jedinou rostoucí bytost na

očích."
Vydavatelkorespondence.F.X. Šalda, vúvodní studii položil zvláštní

důraz na literární přerod lyrika »Hlubin" a "Snů o štěstí" v rhapsoda
»Ducha a světa" i "Symfonií" a dovodil přesvědčivě. že osobní půso-
bení Podlipské dokonalo ve Vrchlickém převrat, způsobený vlivem
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V. Huga a lyrické filosofie G. Sandové a E. Quineta; byly tu jistě i
složky jiné, na př. jižní příroda, pohřížení se do antiky, soustavnější
zabývání se italskou renaissancí - jest však nesporno, že zcela nové
období u vývoji Vrchlického se počíná. Na sklonku pobytu v Livornu
píše dne 12. března 1876 o tom Vrchlický slova velmi významná. uA
přece doufám, že jsem to stále týž, jenž jednou zoufá nad člověkem,
by jásal nad lidstvem. Tol celé x mé poesie. Vím, že jednotlivec, že já
jsem pln pochyb a bolesti, pln mdloby a zápasu, ale věřím, že celek,
duch člověka je nezměněný, vždy k výši světla tíhnoucí."

Obrat, který u básníkti zpravidla nadchází daleko později, vykoupen
těžkými zkušenostmi života i poznání a zaplacen dlouhými krisemi
skepse a pesimismu, přivoděn byl u Jaroslava Vrchlického již před
rokem čtyřiadvacátým. Bylo skutečně naprostým požehnáním, že se to
stalo tak urychleně, že mocný vliv cizí odvedl tak předčasně básníka-
myslitele od sráz ti, na nichž hnízdí orli pravé tragiky, že dualism
dobra a zla roztál mu příliš záhy ve vykupitelském úsměvu zbožňo-
vané přítelkyně? Není sporu, že v dalším vývoji Vrchlického se opě-
tovně objevily následky tohoto urychleného převratu a že nebyly
vždycky blahodárné; optimism příliš pohodlný pomáhal mu snadně
přes problémy nejsložitější; povolná syntesa, značíc{ zjednodušení a
tím i ochuzení života, klenula se mu nad protiklady nesmířitelnými;
oblast vlastního tragična, jejímž principem jest dualistické pojetí svě-
ta, zl1stala mu vlastně nedostupna a to především v básních drama-
tických.

Bylo by však nespravedlivo k velké inspiratorce mladosti Jaroslava
Vrchlického, kdybychom s přízvukem výčitky přisuzovali vinu přede-
vším jí, která jen v nezištném a obětavém přátelství zahrnovala svého
vyvoleného miláčka obdivem a vyváděla jej z názoru pesimistického.
Zde, ocitajíce se na konci památné korespondence dvou stejně výji-
mečných duchti a srdcí, chceme se jen zamysliti nad bolestnou záha-
dou společenství lidského. I do dtivěrného setkání bytostí, které se
navzájem staly doplňkem, požehnáním, štěstím a takřka hledaly se ve
vesmíru, aby, našedše se, teprve plně rozkvetly a vydaly bohaté ovoce,
přimíšen jest prvek viny, podobné prvotnému hříchu z věrouky cír-
kevní. Snad každá z nich sama o sobě, ubírajíc se k srázné dokonalosti
po cestě přísné jedinosti, nesouc tíhu stoupání a slávu výšinného roz-
hledu vlastní, krajně napiatou silou dospěla by výše, přibližujíc se ab-
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solutnu myslitelskému a uměleckému. Leč tam v končinách mlčení a
noci polárních vládne přísný mráz. Křehnoucí ruka vzestupujícího
poutníka vztahuje se proto nedočkavě po dlani bratrské, přátelské a
milenecké, která by ji hřála, neboť jinak putovník se bojí, že by zmra~
žen, klesl před vrcholem. Kdo by jim dovedl příkře vytýkati ústupky
lásky; kdo by přísně měřil a vážil oběti, jež z dosažitelné dokonalosti
přinesly spojení netoliko oblažujícímu, ale i pro samo bytí nutnému?

Taková byla společná dráha Jaroslava Vrchlického a Sofie Podlip~
ské. Buďtež vděčně pozdraveni, buďtež požehnáni za to, že dovedli
dlouhý čas pospolu bl!žiti se k výšinám, i když zasněžený hrot svrcho~
vané dokonalosti jim zůstal posléze nedostupným 1 (1917)

2. Julius Zeyer Růženě Jesenské.

Před dvanácti léty otistěny bylyv "Ženském světě" podivuhodné listy,
z nichž doléhal ke čtenáři tichý a přece vzrušený dialog dvou tra~

gických bytostí, stojících osaměle na vrchole duchovního života čes~
kého: to v šestiletí 1892-1898 sestupoval Julius Zeyer do hloubek my~
stické své filosofie prozářené světlem blaživého poznání náboženského,
aby z nepřebraných těch bání vážil myšlenkovou útěchu a mravní
posilu pro uctívanou svou přítelkyni Karolinu Světlou, kterou těžká
ztráta zároveň s neuspokojeným positivismem přivedly na samém
sklonku dní v rozervané pochybnosti o ceně a smyslu života. Ještě ve
vzpomínce rýsují se s vážnou monumentálností významná gesta obou
duší procházejících již pátým dějstvím životní své tragedie: jak přísná
a vášnivá básnířka "Nemodlence" rozpřáhá ruce k prázdnému nebi a
jak beznadějně jí paže klesají ke hrudi zpět; jak tklivý a zbožný Julius
Zeyer se k ní naklání v bratrském šepotu, jak béře do náručí zhrouce-
nou Dolorosu a podpírá její hlavu zároveň vzdornou i zdrcenou; jak
básník-myslitel rozhorleným posunem ~dmítá rozumářský titanism
prudké stařeny, a jak si přikládá dlaň k uchu, aby naslouchal co nej~
soustředěněji slastnému šumění oceánu věčnosti. Kdo četl tuto vzne~
šenou korespondenci, zatoužil dozajista, aby se mu někdy dostalo dal~

ších ukázek takové dopisové poesie Zeyerovy. Dnes plní se jeho přání,
neboť Jarmil Krecar odevzdává veřejnosti soubor listů Julia Zeyera

Růženě Jesenské z let 1889-1900.
Zevní podobnost obou sbírek důvěrných dokumentů jest rázem čte~
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náři patrna. Zde i onde rozmlouvá poeta s básnířkou, k níž vedle osob~
ního přátelství jej poutá upřímný zájem literární; ale oslavoval~li
v Karolíně Světlé klasickou mistryni, jíž "líbal s úctou tu ruku, která
náš ubohý, kleslý v neštěstí lid tak královsky štědře obdařila nehy~
noucím bohatstvím", pozdravoval v mladistvé debutantce R. Jesenské

nezkušenou uměleckou duši hlubokého citového zdroje, která teprve
hledala nejen úspěch, ale především svůj osobitý tón v poesii. V obou
korespondencích vystupuje Julius Zeyer jako těšitel, který přítelkyně
sražené ztrátou milovaných bytostí pozvedal, vyváděl z hlubokého a
černého zoufalství, učil věřiti, doufati. dále žíti, a po oboukráte tato
přátelská soustrast byla zároveň školou náboženského zasvěcení a po-
svěcení, jehož bledá svatozář mlnně se střela na hloubavém čele po~

korného vyprávěče "Trojích pamětí Víta Choráze"; leč kdežto Karoli~
na Světlá přijímala útěšná a posvátná slova horlivého mystagoga s re~
voltující pochybovačností, poddávala se jim úponkovitá duše Růženy

Jesenské s důvěřivou ochotou. A posléze: životní soumrak rozprostírá
mlčelivé své závoje nad oběma sbírkami dopisů: Karolině Světlé pře~
stal Julius Zeyer psáti několik měsíců před jejím skonem, a rovněž
smrt to byla, jež tři měsíce před odchodem na věčnost učinila konec

Zeyerově korespondenci s Růženou Jesenskou. Nebuďme nespraved-
livi: smrt nezasáhla do těchto listů pouze jako velká rušitelka, nýbrž
byla jim svou stále tušenou blízkostí také nejmocnější inspirací.

Jedenácte let, v nichž Julius Zeyer posílal tyto listy a pozdravy z Pa-
říže, Vodňan a Lužan mladé své přítelkyni. značí onu závěrečnou dobu
jeho vývoje, kdy dospěl lidsky i umělecky nejzávažnějších hodnot
svého osudu; jsouť díly, o nichž se jako o současných výtvorech ko~

respondence zmiňuje, "Jan Maria Plojhar", "Neklan", "Dům u tonoucí
hvězdy", a "Troje paměti Víta Choráze", tudíž epické a dramatické
básně, na nichž se zakládá Zeyerův nárok na nesmrtelnost. Z těžkých
chmur rodila se tato tragická díla Zeyerova: vodňanský samotář, no~
řící se po celé dny do teskného mlčení, cítil se nadobro opuštěn v ži-

votě i literatuře; trpěl, že se mu staří přátelé odcizují, a že v kritice, na
divadle, ani mezi čtenáři nenachází ohlasu; byl odpuzován domácími
poměry literárními i politickými; děsil se, jak málo družných duší na-
lézá čím dále v milované Praze, pokažené banausy; tulil se jako skři-

van sražený z oblak k "hnědé hroudě milé české země, která chléb mu
dává a někdy svým prachem ho přikryje."
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V této tišině bez resonance přiblížila se k němu, jaksi prostřednict-
vím Sládkovým, mladá, svěží písničkářka Růžena Jesenská a vedle
svých lyrických knih, vonících jarem a milostnou touhou, podávala
mu obdivnou svou náklonnost, otevřenou svou důvěru, tázavý pohled
jasných očí. Julius Zeyer přijal obě s rytířskou čistotou osobních svých
vztahů. Začetl se s bezprostředním zájmem a bez odbornické kritič-
nosti do jejích prvních veršovaných sbírek, pojímaje je "jako krajinu,
kterou se prochází, cítě tam pouze radost a zálibu"; pověděl poetce,
co se mu v její lyrice nejlépe líbí, a nemohl jí více potěšiti než radost-

nými a případnými slovy: "Bylo mi, jako bych si byl vyšel někam do
háje, kde zpívají drozdi a voní fialky. Pobyl jsem tam, až se hvězdičky
snivě prosypaly modrem. Tak prosté a srdečné jsou Vaše tóny." Na dív-
činu důvěru odpovídal moudrou útěchou v zádumčivých pochybnostech
jejiho mladého srdce a neklidné jejílásky; učil ji, jak si má vážiti svého
štěstí lásky i tvoření; stavěl jí sebe sama ne snad za příklad dokonalosti,
nýbržjako doklad, že možno s resignovaným klidem snášeti daleko trpčí
osud, než s jakým mladá sentimentála nechtěla býti spokojena.

Měly přijíti chvíle, kdy bylo Růženě Jesenské potřeba skutečné ú-
těchy. Tragický skon jejího milence postavil Julia Zeyera před úkol
vésti přítelkyni z temnot k životu, k práci, k světlu, k Bohu, poučo-
vati ji, že smrt není hrůzou ani pro mrtvé, ani pro pozdstalé, nýbrž
pouhou proměnou pro ony a "truchlou září rozkrušené hvězdy, svítící

na dráhu vzhůru" pro tyto, upozorňovati ji na význam snů, poslů to ze
zásvětí a holubic božích, i na melodickou krásu smutku, zušlechťující-
ho duše. Julius Zeyer nevyhnul se ani u Růženy Jesenské tomuto po-
slání posvěcujícího těšitele, jako.se mu nevyhnul několik let před tím
u Karoliny Světlé; naopak poznal, že mdže teprve nyní, s mladší pří-
telkyní, která pro duchovní společenství právě dozrála velikým utrpe-
ním, jíti stejnou drahou. A to jsou nejkrásnější stránky této bohaté
korespondence, nad nimiž jakoby z dáli zněly zvony, zatím co tesklivé
pablesky podzimního slunce v sladkém smutku se kladou na lada a
nivy opuštěné od lidí. Cosi jest rozestřeno ve vlahém vzduchu jeseně,

a na první pohled řeknete snad, že jsou to jen vlákna babího léta, hlá-
sajícího blízký konec. Ale pohleďte blíže: to vlaje šat neviditelné a

přece přítomné bytosti jakési. Jest to Smrt? Jest to anděl Páně? A na-
sloucháte-li, zašumí k vám z neznámé dálky, ze zásvětí, z věčna slast-
ná a uklidňující melodie.
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Kdekoliv Zeyer promlouvá o záhadách lidského bytí, vždy se ozve
jeho bezpečný idealism věřící duše, pro niž zlomen jest osten smrti a
proto ranám osudu odpovídá klidně s mravní statečností; chtějíc se
povznésti nad prchavost a nejistotu individuální, touží po nekonečném
jsoucnu, po Absolutnu, po Bohu. Ale jako v korespondenci s K. Svět~
lou neobléká se ani zde tato náboženskost, ryze citová a etická, nikoli
však rozumová, v roucho určité konfese, byť i pojaté co nejšíře; setká~
me se se složkami náboženské filosofie indické; promlouvá k nám
místy horoucí láska k spasitelské osobě Kristově, překvapí jednou do~
konce pohanský názvuk pravé řecké příchuti. Náboženství Zeyerovo
jeví se také tuto především, živým idealismem básnickým, nadaným
tvořivou schopností netoliko uměleckou, ale zároveň mravní. A proto
dovedl býti Julius Zeyer takovým přítelem tomu, koho uzavřel do svého
velikého srdce.

Ze vrozené diskretnosti rytířské své bytosti tázával se Julius Z~yer
sebe sama, když někoho i z důvěrných přátel stihlo osudové neštěstí,
zda má právo "přihlásiti se oním posunkem sympatie lidské, který mi~
moděk se hlásí a jen bolný úsměv vzbouzet mtlže nad svou bezmoc-
ností." A přece sotva kdo uměl těšiti tak jako právě on.

Tráva zarovnala hroby, a čas dávno odňal palčivou bolest vzpomínce
těch, nad jejichž odchodem Julius Zeyer utěšoval, a hle: posun jeho
krásných bílých rukou, z nichž jedna podpírá klesající tělo a druhá
ukazuje s měkkou jistotou k nebestlm, ptlsohí ještě dnes jako po~
žehnání. (1919)



JA.N LIER FEUILLETONISTA..

V sedmdesátých létech přihlašují se dva mladí umělci slovesní za
pokračovatele a dědice Nerudova umění feuil1etonistického, Sva~

topluk Čech a Jan Lier; každý z nich osvojil si jinou stránku složitého
a mnohostranného mistra. Svatopluk Čech, jenž počal psáti ještě v stu~
dentských létech rozmarné besídky pod čáru staročeského "Pokroku"
a později několikráte zastával v "Národních listech" úkol pravidelné-
ho feuil1etonisty, i pod čarou denního listu zůstával věren ~né oblasti,
drobné prósy, kterou přesně a šťastně vyznačil názvem své proslulé
čtyřdílné sbírky, "povídkám, arabeskám a humoreskám". Rád kuklil
satirické a kárné své úvahy do formy půvabné a hravé báchorky; zhusta
zaokrouhloval časové obrázky českého maloměšťáctví a domácí neuvě-

domělosti v žertovné povídkové příběhy s typickou postavičkou blá-
hovcc neb zvrácence v popředí; často a pravidelně se zdarem vynalézal
pro parodii či karikaturu fantastický rámec, jenž sám o sobě bavil čte-

náře. Na rozdíl od sršivého Jana Nerudy, těkajícího zálibně od před~
mětu na předmět a těšícího se z barevné souhry umně skládaných ka-
ménků mosaikových, soustřeďoval se Svatopluk Čech pravidelně k zá-
kladnímu tématu, osvětluje je s několika stran a vyčerpávaje různé
jeho možnosti; nedbal vůbec o knižní pomůcky a nezatěžoval nikdy
svých causerií, jež byly spíše žerty hravými než dravými, ani sloves-
nými doklady ani kulturními vzpomínkami. Netkvěl také, syn venkova
a toužný vězeň městských zdí, při svých besídkách zdaleka tak na
pražské půdě, jako tvůrce místního feui11etonu pražského, naopak,
kdekoliv se naskytla příležitost, zalétal též v causeriích svých vzpo-

mínkami a touhou do venkovských zátiší, jež mu nepřestávala býti
milými, i když se dobrodušně posmíval jejich uzoučkému obzoru, sta-
rodávným předsudkům, vážně se tvářícím titěrnostem. Tu uvolňoval
v sobě besídkář básníka, který ozýval se nejsilnější lyrickou kantilé-
nou v překrásných feuil1etonech cestopisných, jejichž svěží a vonné
barvy krajinářské nevybledly podnes, připomínajíce čtenáři, jak okří-
val a šťastně dýchal zrazený idylik na kvetoucích prsech přírody -
čím mu pak byla všecka ku1tura dějin i přítomnosti, jejíž sledování

Nerudu nikdy neunavilo? Zcela svorně vyznával však Svatopluk Čech
s Janem Nerudou, že cíl feuil1etonu v denním listě jest vyšší než pouhá
zábava čtenářova. Snažil se vychovávati jeho uvědomění národní i
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lidské, vyváděti jej z bludd služebnosti a nemužné pokory a posilovati
jeho vnitřní statečnost oblíbeným svým poukazem k souvislosti s o-
statním Slovanstvem - pak odkládul zpravidla hru žertu a rozmaru i
rozhodoval se a napomínal s ryzím nadšením čechovským. Byly-li nej-
četnější z jeho besídek přizpdsobenými arabeskami a humoreskami,
značily-li některé jeho causerie obdobu k veršovaným báchorkám, ta-
jily-li se za cestopisnými črtami náběhy k básnickým povídkám by-
ronským, jsou tyto feuil1etony doprovodem Čechovy politické lyriky
- ve všecl~ případech feuil1etonista jest podřízen u Svatopluka Čecha
básníkovi, jejž doplňuje a vykládá.

Jan Lier, o šest let Svatopluka Čecha mladší, počítal se podle spole-
čenských stykd i podle uměleckých zásad k jinému pokolení než tento
Nerudův žák ve feuilletoně a protinožec ve způsobě básnickém. Velmi
záhy po úspěšných svých počátcích v povídce, v causerii i v kritice
stal se Lier přední osobností mezi zastanci světoobčanství z "Lu-
míra" Sládkova, hotov vždy napadnouti říznou polemikou odpdrce
tohoto směru a obhájiti estetické i kulturní názory básnických svých
druhd promyšlenou úvahou kritickou. Vystoupiv se záštitou Nerudo-
vou jako feui1letonista v "Národních listech", Jan Lier přešel záhy
s pravidelnou kronikou svou do konservativního "Pokroku", kdež dosti
dlouho vytrval. Prodělal tak opačnou dráhu než Svatopluk Čech, což

jest pro oba stejně příznačné: pravým forem svobodomyslného demo-
krata a slavjanofilského nadšence, nikdy nepropouštějícího se zřetele
politickou výchovu svého čtenářstva, ovšem nemohl býti deník staro-
české strany, kde naopak zcela spokojen prodléval politicky bezbarvý
estét, jenž pracovalo vzdělání vkusu a taktu svého obecenstva a nej-
raději osvětloval šedivou pustinu domácího života světlem vrženým
skrze ddmyslně vybroušený hranol umění. Z dvanáctileté své žně kro-
nikářské uspořádal Jan Lier v létech 1885-1889 v Šimáčkově "Kabi-
netní knihovně" trojdílný výbor, odlišiv - jinak než Svatopluk Čech
- zcela určitě své causerie od prací povídkových, a přece jmenuje-li
se památná ta sbírka "Feuilletony". nevyčerpává název celého jejího
obsahu; správněji měla by slouti "Feuilletony a umělecké úvahy". A
hned možno ze zkratkové nápovědi naznačiti vývojovou čáru Lierova
feuilletonismu: postupně opouští těsné sousedství novely, zmírňuje
bujný rozmar causeristický, sršivou svou hravost stupňuje v dravou
satiru, rozhoduje se až útočně v otázkách vkusu a nevkusu, až posléze
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polečenskou kroniku mění v kroniku uměleckou a přechází ve vtipný,
ale závažný soudcQvský úřad o divadle a výtvarnictví.

Nejstarší Lierovy besídky, psané svěžím perem dvacetpětiletého li-
teráta, nezaprou silného vlivu Nerudova. Jsou to časové a saisonní
rozhovory o náladách a zábavách vánočních, sylvestrovských a maso-
pustních, drobné klepy z plesů a promenády, lehounké žerty taneční

a svatební, v nichž půvabně a často rozpustile naladěný pisatel pohrává
s čtenářem i se sebou samým, vtipkuje a posmívá se jakoby v důvěrné
rozmluvě a posléze rozfukuje vlastní nezávazné nápady jako modrý
dým vonné papirosy.]ádrem jest jako u Nerudy společenská kronika
pražská syté místní barvy, leckdy i s narážkami a obrazy, srozumitel-
nými jen Pražanům; kulturně dějinná přízdoba, anekdotické staro-
žitnictví, arabesky přísloví a pořekadel ovíjejí girlandovitě hlavní
téma, jež však Lier sleduje soustředěněji než jeho učitel. Častěji než
u Nerudy zařazeny jsou mezi volné causerie u něho malé humoresky
nevelkého sice děje, ale přece s pevnější nití výpravnou: někdy vznikly
ze vtipné redakce vzpomínkových drobtů na př. v lehkoduché besídce
o studentských prázdninách; jindy přiodívají maličkým příběhem ko-
mickou postavičku z ulice, do níž se takřka vtělila módní pošetilost
tak ve hříčce" VeIkono ční svrchník" ; s oblibou uvádějí v zábavný kon-
flikt spisovatelovo ironicky a světácky povýšené já a příslovečné ma-
loměšťáctví našeho neprobudilého venkova, což se zvláště podařilo v

lehce humoristické "Studii o studiích" a v řízné satiře "Lese - Be-
seda". Těchto prostředků slohových užíval pod čarou rád také Svato-
pluk Čech, a na něj dlužno vzpomenouti též, jestliže důmyslná vyna-
lézavost Lierova si pro mravokárný feui1leton vytváří buď průhlednou
fabuli jinotajitelné báchorky jako v persif1áži prostoduchého a zpáteč-
nického tradicionalismu českého "Vlastenecký čin", nebo nevinnou
mystifikaci jako v zahanbující kronice cizincových zkušenosti praž-
ských, nadepsané posměšně" Talmový řetěz".

Ale pouze forma jest čechovská ; duch mladistvých těchto causerií
Lierových jest úplně z rodu Nerudova. Světácký a labužnický způsob
galantního a často prostořekého besedování o věcech módy a lásky,
dobývačný a hned zase ironicky shovívavý tón hovoru s ženami a o že-
nách, spisovateli nepostrádatelných, radostné požitkářství uprostřed
společnosti zbytečné puritánské připomínají co chvíli Nerudovo roz-
marné garconství. Souvislost však jest hlubší: jako Neruda i Jan Lier
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zmocňuje se moderní skutečnosti výbojně s otevřenými smysly. s ne-
uhasitelnou zvědavostí duchaplné hlavy a s příjemným rozechvěním
vznětlivých nervů. Oba se ztrácejí úplně v svítivé rozkoši přítomné
chvíle, které se oddávají bez výhrad a beze skepse; oba jsou spole-
čenskými impresionisty světového rozhledu a silného českého uvědo-
mění. Výborně postihl Jan Lier svou espritovou a dojmovou povahu
půvabně hravými větami úvodu k prvnímu svazku svých sebraných
feuil1etonů:

"Feui1leton jest raketou. Raketa vzlétne k zenitu a neutkví mezi po-
chodněmi nebes. Vrací se jak létavá hvězda k zemi, padá i shasíná.
Vysílaje tuto kytici prskavek mezi čtenářstvo, přeji, aby nikoho nepo-
pálily, každého pobavily. Kytice rozlétne se před kritickým zrakem

laskavého čtenáře v jednotlivé jiskry. Jedny zasvitněte nad některým
koutkem lidského neb C:eského obzoru. Druhé zapadněte žhavě do
srdcí, jako ze vřelého srdce jste vytryskly. A všem vám budiž vděkem
úsměv shovívavý."

Snad bezděky, snad úmyslně zamlčel Lier v tomto úvodním poslání
jeden význačný rys svého feui1letonismu, svou posměšnou a kárnou
satiru. Jeho vzdělaný duch, zakotvený v technické kultuře novodobé
a napojený hlavně ze zdrojů francouzských, jeho neklidná láska k ši-
rému světu, sycená pilným cestováním, jeho sebevědomé umělectví,

především však hrdá, neplatná mužnost narážely krok za krokem, vzlet
za vzletem na trapné překážky v maloměstské domácnosti české, ne-
stavíce se k nim však bezbranně, nýbrž útočně. Jan Líer rád hnal úto-
kem na omšť'né, ale houževnaté hradební zdi domácího Kocourkova;
persif10val řízně jeho vzdorovitý odpor proti nezadditelnému po-
kroku; posmíval se jeho zpozdilé a pohodlné samolibosti, spokojené
vším, co jest české; pohrdal nepokrytě jeho kulturní opozdilostí, ná-
rodním neuvědoměním, cizáckým opičáctvím: jak ve svém rozhorlení
na naše obecné vady a nešváry byl blízek jinému vůdčímu lumírovci,
Juliu Zeyerovi!

Ve starších feuil1etonech jevil se Líer hlavně jako štiplavý karatel a

posměšný soudce českého malého města venkovského, jež i ve svých
povídkách zvěčnil s neodolatelnou komikou. Později však čím se šířil
jeho obzor a zároveň jeho publicistická odvaha, nazíral na veškerý
náš veřejný život jako na Kocourkov ve velkém a nešetřil šlehy sati-
rického, mnohdy hodně zauzleného bičíku. Nenazval obsáhlý cyklus
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záhadných a varovných poznámek ke zjevům v naší veřejnosti v po-
sledním svazku svých "Feumetonů" nadarmo kocourkoviádami.

Dvojí sklon českých Přeloučanů dráždil Líerovu ironii a satiru vytr-
vale, dvojí výraz otrocké nedůvěry v sebe sama a nemužné pokory před
domnělou velikostí cizí, dvojí závislost duševní a mravní,zněmči1ost na-
šeho domácího soukromí a bezmezné nadšení pro vše ruské ve vlaste-
neckých projevech veřejných. Líer měl vrozenou a zásadnínechut k ně-
mecké povaze a vzdělanosti a netajil se nikdy svým promyšleným podP
vem pro Francii vyvěrajícím z příbuzného naturelu, jenž byl jasný,logi-

cký, lehký a vtipný; stejně nepokrytě pohrdal tendenční vědou naŠich
sousedů jako jejich odtažitou a matnou krasovědou, jejich dekoračním
nevkusem jako citlivůstkářstvím a prázdným patosem jejich truchlo-
her, nasládlostí jejich rodinného ideálu jako samolibým sebevědomím
německé politiky. I když byl chvílemi jednostranný, ba nespravedlivý
v této důsledné germanofobii, sledoval poctivě politicko-kulturní směr
hodnoty ozdravující. Neznal však naprosto shovívavosti tam, kde vlastní
krajané a rodáci dobrovolně vstupovali do cizího jha, zvláště proje-
vovali-li při tom pošetilý názor, jakoby němčení bylo nějakým stup-
něm k světovosti a kultuře: stopoval a pronásledoval znaky takové
samovolné germanisace v drobnostech všedního života i v novinářství,
v umělecké teorii i ve vědecké prak si a nastavoval stejně nelítostné
zrcadlo nohsledům malířské školy mnichovské jako počestným malo-
měšťákům, nořícím se v dvojjazyčném kroužku čtenářském do nedo-
stižné hloubky německých novin a rodinných časopisů.

Tyto pošklebky a nájezdy mohly by býti podepsány jménem Svato-
pluka Čecha, kdyby jim bylo vzato trochu žluče a přidáno trochu do-
brodušnosti, naopak působí jiné polemické projevy Lierovy jako by
přímo mířily proti Čechovu postupu novinářskému a básnickému. Zá-
padnický lumírovec Líer ohražoval se velmi rozhodně proti slovanství
a rusofilství, jak je zvláště pěstovala strana mladočeská a spíše byl
posilován než odstrašován vědomím, že se tím ocitá v příkrém odporu
světšinou vzdělanstva českého. Nadšený podiv a zbožná úcta ke všemu,
co přichází k nám ze slovanského východu, dráždily Líera mnohoná-
sobně; jeho rozumová a kritická střízlivosfvětřila tu panství sentimen-
tality, jeho nepatetické smýšlení odsuzovalo frási, která zde bujela,
hlavně však hrdý smysl pro vnitřní samostatnost národa tušil nebez-

pečí v tom, jestliže příliš ochotně a samozřejmě byla uznávána a při-
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jímána kulturní nadřízenost vzdělanosti a společenského snad i poli-
tického organismu jiného. Nevzpíral se pouze ideologii slavjanofilů,
která mínila rozhodně zasáhnouti do duchovního vývoje českého, ný-
brž šel dále: v nepovolném krunýři západnictví poněkud nesnášenli-
vého vzdoroval přímo bytostné a osobité ruské kultuře, která právě
koncem osmdesátých let přelévala i do Čech obrodné své vlny. Před
obrazy Vereščaginovými jako před romány Dostojevského a divadly
Ostrovského cítil v hloubkách duše odpor takměř živelný, nechtěje
chápati, že jsou právt! tak ekstase pravdivosti jako entusiasmy krásy,
a že některé velké a statečné duše přímo z vášnivé potřeby vnitřní
musí se vyznávati bezohledně tam, kde umělci jiného plemene jsou
uspokojeni výběrem, pořádáním, zaokrouhlováním. Ivan Ivanovič Bob-
činský, jak nazýval symbolicky a zároveň. posměšně nový ruský prin-
cip, děsil ušlechtilého západníka, se stři,hem a vkusem z Paříže, pana

Adama Zero, brutální pravdou. syrovou skutečností, bezohlednou pří-
mostí. Estétství Lierovo, které tu, jako v celé skupině "Lumíra" po-
stupovalo velmi důsledně. ukázalo se krátkozrakým. nepostřehnuvši,
že národní duše česká. kterou chtěl takto ochrániti nebezpečných vlivů
východních. byla ve své podstatě o mnoho blíže tomu, co se zdálo ka-
zateli barbarskou cizotou než tomu. co výlučný kroužek umělců podle
svého západnického měřítka pokládal za český průměr. Jan Lier měl
však plnou odvahu k omylům a honosil se vzácnou vlastností státi i za
bludem celou bytostí - jeho protislovanské západnictví jest donqui-
jotství velmi rytířské.

Mezi šosáckými typy domácího pěštění a rozsáhlého rozšíření bral
si Jan Lier na mušku velice často a z pravidla s dokonalým zdarem po-
lemickým dva zvláště vyhraněné. vlasteneckého frásistu a sebt'vědo-
mého pedanta. Mezi nejpopulárnější beletrické Lierovy knihy nená-
leží neprávem jeho povídkový paskvil na krajinské novinářství české.
které při naprostém nedostatku vážného a závažného obsahu žije a
tyje pouze z nabubřelé fráse, odložené od panstva a rozrostlé v ne-
chutnou a zároveň směšnou stvůru. která jako harpyje se vrhá, aby to
znečistila a znechutila. Při tom stačilo Lierovi sestrojiti celé vypravo-
vání z citátů a z výstřižků; ve feuil1etonech připojil k:podobným neu-
těšeným mosaikám trochu posměšného a kárného komentáře. ale o-
pětně působil hlavně drastičností ukázek maloměstských Všehlup
českých. Umělce, který prahne po dokonalosti a zdokonalování. uráží
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vždycky spokojená soběstačnost a samolibé sebezrcadl~ní obmezené
malosti. která nevidí přes špičku svého nosu a netouží ze svých čtyř stěn
nakouřených teple dusivým kadidlem chvalné fráse: sem s molierov-
skou trestající komikou, sem s bezohledným zrcadlem gogolovským.
sem s lierovskou protiměšťáckou satirou!

Samostatnou odrůdou obmezené samolibosti byl Lierovi pedant. je-

muž se nejlépe zalíbilo v úloze sudílství a mravokárnosti. Hrd na svou
svrchovanost, opíraje se o německé doktrinářství krasovědné, naplněn
až na kraj úst mravnostními předsudky opanoval pedant. nejčastěji
v sutaně kněžské neb šosatém kabátě profesorském, pole v kritice li-
terární; Lier jej tam označil s jedovatou účinností jakožto "fyloxeru
novočeského básnictví". Sám, temperament naveskrze umělecký. ko-
nal po léta s rozkoší a se ctí úkol kritický, a znal tudíž z důvěrné blíz-
kosti to, čeho k posvěcené kritice nezbytně třeba: láskyplné a vděčné
oddání se umělci a dílu, ochotnou vnímavost pro svérázné zvláštnosti
výtvoru i původce. nepředsudnou touhu po poznání a pochopení. vždy
svěží a mladistvý dar vcítiti a vmysliti se. Jak neměl se rozhorliti na
české a moravské pedanty. kteří ke knize usedali s brýlemi estetických
i mravoučných doktrin. ale bez jakéhokoliv vnitřního zpříznění a o-
sobní potřeby. kteří slovíčkařili a konali kázeňské konference se zá-
minkou literárního rozboru. kteří zaměňovali kritiku za mentorování?
Měl se rozhorliti méně než básnická hlava lumírovské školy, Jaroslav
Vrchlický, jenž si ulevoval jízlivými invektivami a útočnými bajkami
ve verších? Lier i Vrchlický. stejně jako Sládek a Zeyer nezachovali
se dojista s historickou spravedlností ke kladným stránkám t. zv. mo-

ravské kritiky z ••Hlídky literární" a "Literárních listů" a často proje-
vili vedle osobní podrážděnosti i přemíru před pojaté nedůvěry. kterou
zpravidla chová spisovatel tvořící k spisovateli posuzujícímu; kdoby
však směl očekávati historickou spravedlnost tam, kde odpůrce neměl
předem ani spravedlivosti taktu a vkusu? Ostatně Lier někoiikráte
zevrubně vyložil. proč se tak rozhoduje na "révokaze" českého slo-
vesného umění. Přeceňuje poněkud vliv kritiky na obecenstvo. obvi-
ňoval odmítavé a povýšené posuzovatele domácího písemnictví. že od-
hánějí čtenáře od knihy a svádějí jej k lhostejnosti. Žádal pro litera-
turu a pro umění vůbec v české veřejné kultuře zcela neústupně místo

nejpřednější a v naprosté shodě s přáteli z "Lumíra" zavrhoval. že
úspěchy politické, rozkvět hospodářský. ruch průmyslový. byly nad-
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řaďovány tomu, co u zdravého národa nesmí nikdy "ldesnouti na vrát-
kou hodnotu, jsouc vždy nezbytnou, první a poslední oporou morální

síly a pravého života."
Svůj boj proti českému maloměšťáctví a domácí zotročHosti, proti

samovolné gamanisacia kulturnímu porušťování se, proti prázdné

frási a pedantickému kritikaření Jan LierzahájH žertem, vtipem a hrou,
avšak postupně jeho t6n přísněl a drsněl, lehká satira ustupovala pří-
mé invektivě, rozmar feui1letonistův se ztrácel v rozhorlení národního
karatele. Jeho jiskrné rakety nepřestávaly sice čtenářů baviti, ale ob-
čas pálily velmi citelně. Bujará mladost, Jejíž posměch nikdy nepře-
stává býti smíchem, přešuměla, a mužná léta, v plném uvědoměni ná-
rodně kulturního poslání, zvážněla. Značeny jménem či šifrou Jana

Liera přestaly pod čarou vycházeti causerie, a jejich místo zaujaly
buď výchovné a výstražné epištoly o věcech obecného vkusu a svě-
domí, nebo kritické studie o umění. -

Dobrou polovici knižního souboru Lierových feui1letonů vyplňují
jeho divadelní a výtvarné poznámky a úvahy, jak se mu na okraji
prakse kritické, v níž neustal ani později, nashromáždHy za léta. Pro-
pracované rozbory jednotlivých uměleckých děl a celistvé podobizny
tvůrčích osobností zastoupeny jsou mnohem skrovněji a nevynikají
nad průměr: jsa duchaplný v jednotlivých postřezích a břitký v de-
tailních soudech, neměl Jan Lier zvláštního štěstí ani v analytickém
postupu soustavném ani ve skladné karakteristice. Za to obecné re-
flekse Lierovy o uměleckých otázkách při veškeré aforističnosti ve vý-
razu a časové nahodilosti podle podnětů příležitostných nepozbyly ani
po létech poutavosti, neboť zrcadlí stejně věrně názory pisatelovy jako
průměrný soud českého vzdělanstva o umění v letech osmdesátých.

Divadelní a výtvarný referát vedl s Lierem současně jeho učitel Jan
Neruda, jenž se odmlčel však při otevření Národního divadla a při
přesídlení uměleckých výstav ze Žofínského ostrova do Rudolfina, též
kritická činnost Miroslava Tyrše spadá přibližně v touž dobu jako Lie-
rovy výtvarnické feui1letony; skutečně Lierovo vývojové místo v ději-
nách české umělecké kritiky jest v blízkosti obou těchto mužů. Ve
shodě s nimi vyvozoval z drobné zkušenosti referentské všeobecné
závěry o povaze dramatu a divadla, o podmínkách a zákonech výtvar-
ného tvoření, o vztazích umění domácího k cizině - byl však méně
doktrinářský než krasovědec z povolání M. Tyrš, ale též méně časově
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aktuální než Neruda. Žádal si, jako oba starší umělečtí zpravodajové
a soudcové, aby umění objímalo celý život a vznikalo z jeho plnosti;
odtud u všech tří ona opravdovost a naléhavost kritického soudu, ona
nechut k Qouhé hračkářské virtuositě, onen zájem o všecky stránky
uměleckého tvoření až po drobný umělecký průmysl a výpravu diva~
delní. Miroslav Tyrš měl stále před očima ucelený a uzavřený ideál
životní harmonie a obrážející ji výtvarné krásy, dávala mu jej antika a
částečně i vlašská renessance, takže normativní jeho krasověda opírala
se o vzory a zásady velmi určité. Jan Neruda, jenž spoléhal mnohem
více na intuici vychovanou zkušeností než na soustavná studia kraso~
umná, byl duch o mnoho modernější a v uměleckém nazírání širší: od-
daný syn a věrný sluha své doby toužil po umění, jež by rostlo z ní a
do ní se vracelo bez přítěže tradiční, hledal na jevišti i v obrazárně
díla naplněná duchem současné skutečnosti a vykládal si často z to~
hoto hlediska i velké výtvory minulých období vývojových. Nebyl při
tom arciť zcela důsledný, propadaje občas eklekticismu a jindy epigon~
ství li čině namnoze ústupky zvláštním opožděným poměrům českým.

Jan Líer stojí takřka uprostřed mezi Nerudou a Tyršem. Jako Neruda
jest věrně a pevně zakotven ve své době, miluje ji, čerpá z ní nejsil~
nější podněty a nemíní nikdy v nějakém archaismu, obvyklém v umě~
leckých otázkách na př. u Zeyera, opustiti její půdu. Ale přece upírá
devatenáctému století jak jednotnou zaokrouhlenou kulturu, tak i ce~
listvost osobitého slohu uměleckého a radí proto, abychom nedostatky
své současnosti hojili co nejvydatnějším zřetelem k tradici věků umě~
lecky plodnějších. Znovu a znovu vyzývá Líer k uměleckému eklekti~
cismu, danému domnělou neslohovostí našeho věku. "Nikdy ještě ne~
vykazovaly dějiny evropského umění takovou mezeru v postupném
vývoji, takový nedostatek všeho stylu, v němž by se typicky obrážela
naše doba, tímto stylem všechny své umělecké emanace odívajíc. Trá~
víme z uměleckého fondu, jejž nám zanechaly věky minulé; neboť svého
fondu nemáme." "Provádíme tedy rekapitulaci všech slohů, a proto
všecky jsou oprávněny a krásny." "Tyto studie vytvořené ve století
beze slohu, bez víry a bez vykrystalisované společnosti, nemají a ne-
mohou míti rozhodnou, neUčeně vniternou tendenci, naši dobu a její
ráz v evidenci udržeti, ku plné platnosti karakteristického výrazu při~
vésti; podávámeť umělci tak málo vábného a tolik zrůdného, že jest

mu stále utíkati se ke kastalskému prameni a sujetům starých věků.
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Opuštěn svou dobou, zakládá umělec přímo na daleké dosti minulosti
a přemýšlí, vynalézá, buduje pro budoucnost." Rozdíl od stanoviska
Tyršova jest patrný: Lier naprosto neuznává jakékoliv kanonické kul-
tury umělecké, jež by modernímu tvůrci měla býti ideálem,_ antiky ani

renesance, gotiky ani baroka, nýbrž přisuzuje zásadně všem stejnou
hodnotu pro inspiraci tápajících umělců moderních. Jeho eklekticism
nemá však naprosto býti napodobením. Rád se vrací k poznatku, že
se nemůžeme úplně přesaditi do vyžitých period vývojových, svlékajíce
člověka moderního a odkládajíce jeho mentalitu - taková vnitřní lež
se mstí pak vždycky. Neklidný a skeptický, nervní a vznětlivý Lier u-
vádí nejeden doklad, že není návratu k patetickému umění věku, v je-
jichž dogmata nevěříme a o jejichž citové pohnutí se nesdílíme; pochy-
buje jak o možnosti vzkříšení řecké tragedie tak o obnově církevní
malby; zjišťuje neodvratný úpadek velkých komposicí dějepravných
na plátně i přežilost dekoračního baroku v sochařství, vše beze stopy
politování vlastního historickému romantikovi, vše s klidným přesvěd-
čením o vývojové nutnosti.

Eklekticism naprosto spravedlivý, bez jakékoliv predilekce a kte-
rýchkoliv výhrad, domnění, že možno sáhnouti ku všem dobám a ku
všem mistrum s rovnoměrnou objektivností, jsou sebeklamem neb při-
znáním k neosobnímu slabošství, není jinak ani u Jana Liera. Vlohy i po-
vaha, erudice i záliba, národně kulturní úvaha i příslušnost do tábora
lumírovského odkazovaly jej zcela určitě k umění francouzskému; v
něm a právě v něm shledával ony rysy dokonalosti, které si ze svědka
tak povolaného, jakým jest Napoleon I. (v podání H. Contiho), odcito-
val po francouzsku, dobře věda, kolik karakteristického odstínu by
setřel překlad: " ... nous retrouvons ce cachet fin, original de l'esprit
franl(ais: dans notre littérature, souple et concise; dans nos produits
parisiens, gracieux et élégants; dans nos modes coquettes et sémil1ants;
dans notre architecture et notre sculpture ou nous n'avouspas de malt-
res. En un mot dans to ut cequi rec1ame de l'esprit, de l'imagination,
de l'initiative, du tact, de la gracieuseté." Lier nepodivoval se v rovné

lásce celému francouzskému umění, a zvláště pro jeho vrcholné zjevy,
jež jsou mohutné a přísné, tragické a často i drsné, neprojevil ani slova
příchylnosti, ač mnohý z nich právě na jeho vývoj umělecký a názo-
rový mohl působiti obrodně, pro román Balzacuv aFlaubertův, pro dra-
ma Racinovo a Vignyho, pro malbu Delacroixovu a kreiibu Ingresovu.
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Oblast francouzských zálib Lierových ležela o mnoho stupňů niže:
v románě se učil od l;leuilleta, v dramatě bavil se nejlépe vtipem Pail-
leronovy konversace a vzrušoval Dumasovým či Augierovým řešením
mravně občanských otázek, ve výtvarném umění nade vše si vážil
jemné francouzské kultury ze století XVII1.

Kdykoliv Jan Lier mluvil o malířství i architektuře posledních Lud-
viků, nabýval Jeho tón teploty a vroucnosti; z každého genru svítivého
a půvabného. z každé krajinky rokokové a protinaturalistické, z každé
stavby elegantní a pohodlné hlásil se.k českému tlumočníkutakbHzký
tak drahý, ano vlastní svět. Předměty modelované jemnou a jistou ru-
kou mistrovskou pozbývají tam tíhy; rytmus tance op'ojhého bez bouř-
livosti určuje tam zákony pohybu; vše pluje v barevných vlnách pod
zářnými oblaky a v zátopách svět1a. Žena krasavice h~dná lásky a po-
skytující štědrou inspiraci. jest vládkyní. radost a umění jsou Cílem;
jiskřivý vtip a volný rozmar světélkují ve vzduchu. V čarovné té říši

byl by chtěl žíti Jan Lier; vzpomínal a toužil po ní, sedě před branami
českého Kocourkova. obrácen k němu zády. Býval chvílemi popudlivý
a krutý, kdykoliv si uvědomil, že v domově jeho všecko jest úmyslně
~ tvrdošijně zcela jiné než ve vlasti jeho touhy a snu; pak ztrácel i
vrozenou gracií a stával se rozhorleným mravokárcem. Ale přišel ve-
čer, kdy bylo možno se zasníti a zapomenouti; pak Jan Lieť vrhal své
rakety .

••Vzlétaly k zenitu a neutkvěly mezi pochodněmi nebes. Vracely se
jak létavé hvězdy k zemi, padly i shasínaly."

Takový byl osud Jana Liera feuilletonisty. (I917)
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T. G. M A S ARY K

1. Osobnost.

(Psáno při návratu presidentově do vlasti.)

Když na počátku roku 1890 došlo k politickému jednání mezi Sta-
ročechy a skupinou realistickou, a při něm navštívil čtyřicetiletý

profesor Masaryk kmetného vůdce konservativního křídla národního
v bytě, shrnul dr. Rieger svůj soud o mladém svém hosti do zvolání,
jímž uvítal brzy potom svého novinářského důvěrníka: "Poslouchejte.
ten Masaryk je krásný člověk I" Bezprostředním tím úsudkem. který
se stejně týkal Masarykovy povahy jako jeho mužně sličného zevněj-
šku. formuloval stařičký patriarcha politiky české obecný dojem, ja-
kým po svém příchodu do Prahy působil při bližším styku na každého

myšlenkový náčelník právě obnovené české university.
Kouzlo novosti a originality obestíralo Tomáše Garrigua Masaryka

podobně jako Palackého šedesá te let před tím; nový příchozí do Pra-
hy byl docela jiný než jeho druhové na mladé universitě, kteří se ne-
vymykali obvyklému typu profesorskému. ať byli vědeckými novotáři
moderních naukových metod či konservativní zastanci vžitých směrů
a zásad. Již jméno a měkká výslovnost prozrazovaly Slováka, jenž
přišel pokračovat v díle Kollárově a Šafaříkově, ale oheň sálající z jeho
hlubokých očí a z prudkého temperamentu, napovídal, že Masaryk
nepochází ze zádumčivých hor. nýbrž ze slunné, vinorodé krajiny. je-
jíž široké obzory záhy naučily jej pohledu do dálky a nazírání na
věci pod zorným úhlem věčnosti, V žilách hodonského rodáka mísila
se otcovská krev slovenská s mateřskou krví hanáckou, podobně jako
hlubokou náboženskost Hanáků držel v něm na uzdě typický slo-
vácký racionalism a jako jihomoravskou výmluvnost zdržoval pova-
hový podíl středomoravský před překotn<'stí improvisace: takto Slo-
vensko svorně s Moravou posílaly do.bratrských Čech vůdce a tvůrce.
Na rozdíl od pražských Tomků. Durdíků a Gebauerů nebylo na šviž-
ném a sličném třicátníku pranic pedantského: než usedl do gymnasij-
ních škamen. mával statečně kovářským perlíkem; byl vytrvalý cho-
dec. střelec a cyklista; tančil s gracií jako pravý Slovák a pěstoval
sporty po způsobu anglickém. Na školách. kde býval vždy první ve
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třídě, vyhrál vítězně několik chlapeckých a později zásadně mravních
půtek s profesory, při čemž liž hoch se ukázal odpůrcem dvojí mo-
ráll(y a kněžské nadvlády nad svědomím. Na vídeňské a lipské uni-
versitě dovedl si zachovati vnitřní samostatnost tím, že pohrdl mali-
chernostmi odbornického řemesla, dokud byl klasickým filologem a
že se uměl uchrániti před jednostranným vlivem německého myšlení,
když se oddal studiu filosofickému. Poznával svět raději z přímého
studia života a básnických děl než ze soustav libomudrckých a
z vědních abstrakcí. Od mladosti udomácněl stejně v kultuře fran-
couzské, anglické a ruské jako ve vzdělanosti německé, jejíhož jazyka
v začátcích své učené činnosti užíval hojně za prostředek dorozu-
mívací. Nechybělo ani rysů romaneskních, bez nichž obraz velkého
muže pro veřejnost není úplný: syn panského kočího měl za choť dceru
amerického bankéře; někdejší soukromý učenec vídeňský, který si
při vydělával kondicemi, přivezl si do Prahy značné jmění, odkaz to
věrného ctitele a žáka, skončivšího sebevraždou; učený autor filoso-
fických knih, vážených za hranicemi, rozohňoval se pro .Hanuše
Schwaigra, podle tehdejšího soudu jen bohémského malíře fantastic-
kých strašidel a tuláckých pijáků.

Stejně rázovité bylo Masarykovo myšlení a působnost jeho vysoko-
školská. Od Čuprových dob byla ·filosofie v Čechách, jmenovitě za
Durdíkova vedení ovládána ztuhlým herbartovstvím, které nás na-
dobro uvádělo v podruží německé spekulace, pěstovalo výlučně stu-
denou rozumovost a odvraceiíc se od života, hovělo si v povýšeném
odbornictví. Hned v prvních přednáškách pražských projevoval Ma-
saryk k filosofickým autoritám německým nevšímavost, která se zdála
urážlivou: v kritice poznání odvážil se hledati východisko v Humovi
a nikoliv v Kantovi; filosofii dějin osvobozoval důsledně od hegelov-
ských hledisek; přede všemi katedrovými mysliteli německými dával
přednost Francouzi Comtovi, uváděje k nám zároveň jako novinku jeho
filosofickou nauku sociologii, jejíž pouhé jméno způsobovalo v zao ..•
stalých Čechách pohoršení. Sám dobyl si záhy rytířských ostruh v nej-
různějších odvětvích filosofie, kterou v důležitém díle o "Konkretní lo-
gice" důmyslně osvětlil jakožto jednotící princip všech věd. Zname-
nala pro něj osobně více: vlivnou inspiraci a vodítko celého života.
Nestačilo mu, aby řídila činnost poznavací, nýbrž zdůrazňoval velice

naléhavě její vztahy k mravnosti a k náboženství.
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V ospalé době mravní lhostejnosti a náboženského indiferentismu
útočil mladý T. G. Masaryk s celou svou ohnivou výmluvností bez pa~
tosu na svědomí svých posluchačti, jež měl úplně v moci, znepokoji-

vým uměním neúnavně nadhazovaných problémti a otázek napolo jen
zodpověděných. Sám měl od dětství k náboženství vztah velmi vášnivý:
za vlivu ohnivého kněze, kolísajícího mezi askesí a smyslností, rozumář-
stvím a náboženskou horoucností, zatoužil jako fanatický hoch po
dráze misionářské a pokoušel se ve svém okolí obraceti evangelíky na
katolictví; na gymnasiu prožil prudce dvojí tragický konflikt každé
české mladé duše, mezi vědou a věrou i mezi přesvědčením srdce a
náboženskomravní konvencí společenskou; v době zápasti o dogma
papežské neomylnosti rozešel se nadobro s katolickou církví a poslou-

chaje vnitřního, neklamného hlasu, přihlásil se veřej nt' k protestan-
tismu. A-kademickou dráhu byl zahájil ve Vídni"knihou ••Sebevražda
hromadným zjevem společenským moderní osvěty" - ale co dím kni~

hou? Za údaji ze statistiky a poznatky ze sociologie chvěje se přísná
obžaloba soudobé civilisace, v riíž zánik náboženského cítění a mravní
odpovědnosti dohání k rozvratu a k zoufalství; jemná ruka starostli~
vého diagnostika klade se tu na porušený organism století. V první
své veřejné přednášce pražské"přihlásil se pak Masaryk k Pascalovi,
praotci moderních duší mučivě zjitřených hledáním Boha a spásy a
ukazoval liberalistickému vzdělanstvu českému, že není otázky nalé~
havější a závažnější než právě otázka náboženská. Ze všech těch vý~
kladti prodírala se ke světlu statečná duše myslitele, jehož rozum ne-
připouští církevních dogmat, zjevené víry, ani konvencí křestanství
historického, ale jehož stále živý cit jest v trvalém spojení s Bohem a
s věčností. Masaryk jest uvědomělý teista přízvuku zřejmě protestant-
ského, a podobně jako Palackému z víry v osobního Boha vyvěral ~
střední požadavek ••božnosti", temení odtud u Masaryka energická
výzva k soustavné a neúnavné spolupráci s Bohem, který není nikte~
rak utkvělým principem v sebe ponořené nečinnosti. Ještě větší dtiraz
klade však dávný žák Platontiv a Fechnertiv na osobn! nesmrtelnost
duše, odkudž přirozeně vyvozuje požadavek úcty a účasti ke každé
nesmrtelné duši našich bratří a blížních, základ tc?obecné humanity,
ano i sociální mravnosti.

A-čkoliv tyto názory, hájené se zanícením apoštolským. zařazovaly
Masaryka mezi stoupence moderního novoidealismu, přece on sám si
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nepřikládal jména idealisty, a též veřejnost neznala ho pod tímto ná~
zvem. Se svými přáteli z akademického vzdělanstva, kteří se kolem
něho seskupili v týdenníku "Čase", přijal čestné heslo realismu, roz-
uměje jím jasné a střízlivé poznání skutečnosti proti citovým illusím
a pohodlné tradici; chtěl poznávati věci samy a to v jejich podstatě a
nikoliv jen podle jejich vývojových hodnot; oceňoval skutečnost po-
dle toho, pokud slouží životu, nikdy osamoceně, nýbrž vždy v široké
spojitosti společenské. A především: realista Masaryk usiloval se do~
brati každé pravdy co nejpřesnějším rozborem kritickým. Teprve za
jeho vedení stala se kritika tvůrčí inspirací české kultury a to kritika
všeho druhu od opatrné analysy filologické až po neúprosný rozbor
vůdčích myšlenek politických~ Několika přímými, ano bezohlednými
studiemi o domácích dílech básnických a řadou hlubokomyslných
statí o vůdčích dílech písemnictví francouzského, anglického a ruského,
odváděl kritiku literární od dosavadních, jednostranně formálních hle~
disek, obraceje všecek zřetel k ideové náplni a eHckému dosahu ro~
zebíraných knih a jejich autorů; v této perspektivě jevil se mu arciť
leckterý dotud přeceňovaný zjev literatury české nevalně významným.
Česká veřejnost ukolébaná do romantických snů nesla s nelibostí toto
vyrušování z pohodlného klidu a zahrnula neohroženého obrazoborce
výtkou nevlastenecké negace, ano myšlenkového nihilismu, leč musila
již zvyknouti, že přijímala podnět za podnětem od neúnavného organi~
sátora, který se směle mohl měřiti s Palackým, liše se však od patri-
archálního klidu umírněného klasika nervním nepokojem ducha mo~
derního, jenž svítivým svým ohněm rád by podnítil jiné k neklidu
stejně ušlechtilému. V prvním desetiletí pražského svého působení
založil dvě vzorné revue, učenecké "Athenaeum" a obecně vzdělávací
"Naši dobu" ; dal popud k vydávání vědecké encyklopedie, z níž se
vyvinul "Ottův Slovník naučný"; prodiskutoval potřebu druhé české
university a české akademie, která však, ustavivši se později, neuzna~
la za dobré ozdobiti se jeho členstvím; ukázal správné cesty překla-
dům naukovým i ruského románu; zdůrazňoval nutnost informovati
cizinu o nás. Nejdůraznější bylo však jeho vystoupení proti domněle
starožitným Rukopisům, kdy se jeho kritická inspirace nezastavila ani
před dogmaty národu nejdražšími, a kdy horoucí lásku k vědecké prav-
dě st~tečně vyvýšil nade všecky zřetele oportunní; v začátcích ruko~

pisného boje netušil sám, že odstraňuje úctu k podvrženýmpamát~
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kám vlastenecké dávnověkosti, klestí cestu k porozumění pravé dějinné
velikosti naší. Byla to zkouška ohněm, v níž se poznávají drllhé kovy:
povahově vytříben vyšel Masaryk jako vědecký vítěz z plamemi a dýmd
rukopisného boje, který by byl v rukách Gebauerových a Gollových
zdstal pouhou záležitostí odborně vědeckou, kdežto Masaryk pojal
jej jako ohnivý křest národního karakteru.

Tíž, kdož jej pro své chatrné poznání naukové a předsudky vlaste-
necké tradice vyvrhli se slavnostním patosem z národa, uznali záhy
za dobré požádati ho za politické spolupracovnictvf. Jen krátce trvalo
Masarykovo první parlamentní pdsobení na počátku devadesátých let,
v táboře mladočeském po boku Kramářově a Kaizlově, ale není po-
chyby, že již v něm shlédne dějepisec kořeny budoucí jeho politiky:

úspěšný řečník a debatér v parlamentě všímal si balkánských otázek
a kulturních problémd v Rakousku; vytkl lživou schátralost vídeň-
ského liberalismu a nemravnou panovačnost Maďard; usiloval o to,
aby politika byla osvobozena z područí výsadní diplomacie a naplněna
duchem demokratickým. Miloval politickou činnost jako nejvyšší u-
skutečnění mravnosti individuální i veřejné; ctil v ní vědecký základ
i možnost soustavné drobné práce; ukazoval se tu spíše učitelem a
buditelem než virtuosem velkých slova lesklých úspěchd.

Dočasným ústupem s politického jeviště tehdy končí se období Ma-
sarykovy mladosti, a třebaže právě dokazuje pokrokové hnutí, jak hlu-
boce profesor praktické filosofie pdsobil i na onu část mládeže, která
se ho zříkala, přece odcházel do dobrovolné samoty myslitelovy s po-
citem, že se mu nezdařil pokus naplniti stárnoucí formy veřejného ži-
vota českého mladým a svěžím obsahem. Nastala požehnaná léta my-
šlenkového soustředění a sestupu ke kořen dm. Pronikavý filosof dějin,
zanícený etik, a ddsledný vyznavač náboženskéhoídeálu, ale i starost-
livý vlastenec typu u nás neobvyklého, stavějí se tu v jediné osobě před
český národní problém, pravou to hamletovskou otázku našeho bytí
a nebytí. Křesťanský positivista, věřící v osobního Boha i v individu-
ální nesmrtelnost duše, především však ve svrchované náboženství
humanity a demokracie, nacházel smysl českého vývoje dějinného v
naší reformaci, hlavně v bratrství. Jako ideový žák Palackého, který
však podle sklonti svého rušného a ptudkého temperamentu miloval
ještě vřeleji politického buditele a moderního novináře Havlíčka, sna-
žil se dovoditi, že národní obrození pokračovalo vědomě v díle české
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reformace, uskutečňujíc ve vědě, literatuře a politice zásady huma~
nitní. Co sluší tedy nám, pro něž Hus a Chelčický nepřestali býti
mravními vůdci a jimž odkaz Palackého a Havlíčka jest nadále závaz~
ným ukazatelem? táže se T. G. Masaryk v obou hlavních knihách tc-
hoto období, na samém rozhraní stot v "České otázce" a "K. HavHi'-
kovi". Domysliti národní. obrození politicky; překonati ve vlastní 1 1

svědomí i veřejným činem Bílou Horu; doplniti humanitní program
sociálně.

A zde stýká se co nejtěsněji s Masarykovým buditelstvím národním
jeho buditelství sociální. Synek panského služebníka zažil za dětství
tíseň a nespravedlnost selského nevolnictví na Slovácku; v Brně se~
známil se s křesťanským socialismem a ve Vídni s dělnickým hnutím;
jeho rozhled nezůstal obmezen na německý marxism, nýbrž zabíral i
řešení sociální otázky v Anglii a v Americe. Sociální cítění, neobyčejně
jemné a ušlechtilé, mělo u Masaryka vždy vrch nad socialistickou
ideologii, a ježto nevěřil ani v samospasitelnost materialistického vý~

kladu společenského dění ani v oprávnění třídního boje ani v trvalý
úspěch sociální revoluce, povstal v něm, věrném příteli dělnictva a
zásadním protivníku veškeré demagogie, nebezpečný odpůrce marxi~
stické ideologie, jenž se ukázal důslednějším než sám Bernstein~ Ma~
sarykova "Otázka sociální", kde tak podivuhodně jest spojeno kritické
stanovisko s reformním zanícením, tvoří pravý opak necitelných a stu-
dených knih z per katedrových socialistů německých. Silná osobnost,
jejíž právo i mravní dosah obhajuje Masaryk opětovně a vždy se zápa~
lem, vtiskuje zde ráz všemu myšlení, ale není to pouze osobnost uče~
ného znalce a důmyslného kritika, nýbrž především individualita etická,
která sobě i svým čtenářům nepřipomíná jen náhodou, že největším
sociálním reformátorem v lidstvu byl Ježíš Nazaretský.

Jako v politice tak i v sociálním programu požaduje Masaryk od
každého jednotlivce stále živou účast a neúnavnou drobnou práci, a
proto mysli:el takových obzorů nelituje úsilí vynakládaného na prak";
tické řešení otázek společenského zdraví a sociální spravedlnosti. Muž,
který se sblížil se svou nevěstou nad Mmovou knihou o "Poddanství
žen", stává se přirozeně horlivým zastancem ženské emancipace, jejíž
hlavní oblast nespatřuje ani v oboru svobodného přístupu ke všemu
vzdělání, jako starší feministky české, ani na pouhé půdě politické
rovnoprávnosti obou pohlaví, jako příslušníci tábora socialistického.
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nýbd vedle obou těchto stránek především v mravním osvobození
ženiny bytosti v lá.sce, v manželství i ve veřejnosti. S tím souvisí jeho
bjornsonovsky chrab,rý boj prot,i prostituci vedený s heslem "jedno-
ženství a jednomužství", jeho osvícená snaha o reformu manželského
zákona, jeho ddsledné úsilí o udom,ácnění protialkoholického hnutí u

nás. Jest však stěží správno, uctívají~li někteří stoupenci Masaryka
jako vychovatele ke střízlivosti: tento neústupný protivník romantic~
kého opojení nižšími a hmotnými narkotiky, jež působí na chvilku a
seslabují člověka, naopak vychovával své stoupence k trvalému opo~
jení nejvyššímu, humanitou, sociálním nadšením, Bohem. S přímočarou
tvrdošíjností protestanských horliteld severských požaduje ve všech
vztazích člověka ke člověku pravdivost a čistotu; Za to nesměla býti
okna společenského etika ušetřena kamend, které má luza vždy ochot-
ně připr;lveny pro "nepřítele lidu". Šlo~li však za boje proti podvde-
nÝm Rukopisdm, kdy Masaryk poprvé poznal, co znamená popuditi
na sebe veřejné mínění, o pravdivost a čistotu vědecké oblasti, byl
dvanácte let po té napaden ještě prudčeji, když odvážil se potírati po~
věru, fanatism a demagogií, které zasahovaly i do oblasti justice. Dnes
chápeme Masarykovo zakročení v polenském procese jako významnou
prdpravu slavných pozdějších procesd jihoslovanských; budoucnost
však postaví Masaryka, jenž se ujal Hilsnera, po bok Voltaírovi, který

vystoupil pro Calase, a Zolovi, neohroženému, obhájci Dreyfussovu.
Jak nepochopitelno pro šosáčky, kteří ši v županu za pecí opakují opa~
trnické přísloví: Nehas, co tě nepálí I A zatlm opravdu velkého muže
se silným srdcem pálí každá křivda neodčiněná, každý útisk nenapra-
vený, dokud sám nezjedná nápravy neb alespoň nevzkřikne své sta-
tečné: j'accusel

Toto j'accuse měl svět od Masaryka, jenž na vzdory běžnému pra-
vidlu se stářím a zkušenostmi, nabýval radikálnosti, slyšeti v druhé
polovině jeho života častěji a častěji. Masaryk sám s přibývajícími
léty světověl, neboť dnes nestačí říci evropštěl. Jinému muži byla by
vědecká cesta po Americe, kde po česku i anglicku přednášel o pro-

blému malého národa, jen drahou triumfální, ale Masaryk se sám pře-
devším tím učil a informoval, takže pronikl netoliko k duši našich
zámořských krajand. ale i k podstatě politické demokracie americké,
která se právě chystala ideově dobýti politické převahy na zeměkouli.
Uhodl však zároveň, že vedle Unie jest nejzávažnějším krbem bu-
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doucnosti Rusko a zabral se tak důkladně do studia jeho, že na po-
čátku sedmého desetiletí svého života mohl vytvořiti dílo o tisíci
stranách "Rusko a Evropa", kde právě jako v knize o marxismu vý-
klad vyvrcholen jest soudem, jistota historikova osvícena bleskem

intuice filosofovy, úzkost diagnostikova vykoupena evoluční nadějí
humanisty. Věren své oblíbené metodě tázal se Masaryk po národní

duši ruské hlasu básníků a filosofů, jimiž zabýval se odedávna a kteří
upozornili jej záhy na tragický konflikt odehrávající se od XVIII. sto-
letí mezi slavjanofily a západníky. Věrný obdivovatel a první český
propagátor Dostojevského postřehl rázem, že přítomnost Ruska vydána
jest na pospas běsům sociální revoluce a davového fanatismu, kteří
ukládají o život starého, zvetšelého a nemravného tradicionalismu
carského, a spoléhaje zároveň na své studie nauk socialistických na
západě, pochopil, že právě slovanský východ na vlastním těle chce
rozhodnouti dějinný spor mezi revolucí a evolucí. Srdce jeho, jenž
byl zároveň přítelem Miljukova i Plechanova a jenž nikdy nedůvěřo-
val pokroku spoléhajícímu na náhlé převraty poskvrněné krví, stálo

ovšem vtáboře pozvolného vývoje k demokracii a sociálnímu zákonodár-
ství a proto v celku se shodoval s kadětským křídlem dumy. Ale dílo
o "Rusku a Evropě" zůstalo nedokončeno, ježto druhá ruská revoluce,
která jej asi překvapila méně než kohokoliv jiného, přinutila jej, aby
čelil běsům sociálního fanatismu a krvavé anarchie ne již perem kri-
tika a myslitele. nýbrž .politicky a to dokonce v čele organisovaného
vojska.

A tu ocitáme se již v samém varu světové války. T. G. Masaryk
nevstoupil do ní nepřipraven. R.1907 povolán dělníky z valašských

hor do parlamentu, vrací se k aktivní politice a to ne již pod záštitou
cizí strany, nýbrž jako náčelník skupiny vlastní, která v národě po-
žívá všech výsad i nevýhod nepatrně, ale hrdé minority, řízené spíše
duchem filosofickým, než zřeteli prospěchovými. Jal se pokračovati
ve své kulturní politice devadesátých let, neohrožen vůči Římu, neob-
lomný k Vídni a Pešti; vášnivá láska k pravdivosti a čistotě nutkaly
jej, aby se stal trestajícím soudcem úpadkového státu Rakousko-Uher-
ského právě v hodině soumraku model. Prozíravý zrak takřka detek-
tivní opatřil a kriticky zhodnotil průkazný material; důmysl světového

politika odhadl evropský dosah zápletek na pohled interních; mravní
zanícení etika. jenž žádá na politicích především čisté ruce, dodalo
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důkazu krásného patosu; demokratické svědomí zasedlo na soudnou
stolici nad výsadami urozených diplomatů a vládnoucích plemen ;zdravá
nesentimentální smysl pro slovanskou vzájemnost, jejž Masaryk ode
dávna stavěl proti neskutečnému panslavismu domácímu, proteplil
obranu našich jižních bratří. Tol psychologické kořeny Masarykova

slavného vystoupení v trojím procesu, záhřebském, Friedjungově a
bělehradském Vasičově, od nichž vede přímá cesta do Sarajeva.

Když osvoboditelské výstřely Prinčipovy rozpoutaly světový požár,
jehož blízkosti Masaryk již dávno se dohadoval, vytušil, oč národu na-
šemu a pro náš národ jde. Pochopil, že právě my, dědicové nepomštěné
Bílé Hory, nesmíme zachraňovati Rakouska, když většina vzdělaného
světa a uprostřed ní naši nejlepší přátelé na západě volají: écrassez
ľinfiimel Nepochyboval ani chvíli, na čí straně jest v světovém zápo-
lení místo národa, jehož reformační a probuzenské dějiny ukazují ne-
přetržitě k humanitě a k demokracii. Schopen až do šedin pronika-
vého vývoje, prošel drahou Palackého, vedoucí od federativního au-
stroslavismu až k mužnému slovu pronesenému po zavedení dualismu:
Byli jsme před Rakouskem a budeme i po něm; jako pravý dědic
srdnaté přímosti Havlíčkovy vyvodil odtud nejkrajnější důsledky. Po-
cítil, že nyní jest na čase dáti závěrečnou odpověď na českou otázku:
dovršiti národní obrození politicky a odčiniti Bílou Horu; bylo třeba
zličtovati s Habsburky nadobro. To nebylo možno, dokud setrvával
Masaryk v Čechách sevřených vojenskou i politickou zvůlí i odebral
se jako kdysi Komenský za hranice, aby tam v míře stonásobné konal
to, co bral na sebe obětavě již doma: poslání agitátora a řečníka, no-
vináře a diplomata, vůdce zástupů a organisátora drobné politické
práce; jest snad více než náhodou, že tuto činnost zahájil v ienevě
slavnostní promluvou po boku Denisově o jubileu Husově - věky
podávají si ruce.

Zbývalo však učiniti ještě jeden krok, který právě pro humanistu
Masarykova směru nebyl věru snadný jako nebyl bez obtíží pro sou-
rodou mu Ameriku: zličastniti se aktivně války. Ani zde neocitl se
prošedivělý emigrant před otázkou, která mu byla cizí a nová; právě
naopak. Již v praktické filosofii kladl posluchačům na srdce, aby do-
plnili Chelčického Žižkou a spojili oba ve vyšší jednotu dokonalého
češství. Před léty v osobním rozhovoru v Jasné Poljaně hájil proti
Tolstému názor, že zlému dlužno odpírati vždy a všude. Vyhlásily-li
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proti všem svým dosavadním tradicím všeobecnou brannou povinnost
právě oba skutečně demokratické státy, jež Masarykovým sympatiím
stojí ode dávna nejblíže, Anglie a Amerika, nemohou přece potomci
božích bojovníků nechati ruce v klíně. Takto stal se obnovitel našeho
národního programu humanitního tvůrcem československých legií,
jejichž úspěchy přenesly českou otázku z oblasti politické ideologie
na krvavou a rozhodnou půdu strategické skutečnosti. Nejvýznamněji
zasáhli naši legionáři za Masarykova vedení do rozvrácených poměrů
ruských, jakoby v duchu milovaného vůdce řešili tam se zbraní v ruce
problém revoluce a vývoje sociálního pokroku a komunistické dema-
gogie; tu při vojenských přehlídkách a před velkými bitevními činy
pronesl Masaryk k novým Táborům ohňová slova, jež náležejí k j~ho
projevům nejúchvatnějším. Jako politik však pracoval nelúsilovněji
v Americe, jíž stojí v čele Wilson, duch Masarykovi sourodý jak v kře-
šťanské humanitě tak v důstojném demokratismu a vpojetí ideje národní
jakožto principu nadřízeného myšlence státní - krátké setkání těchto
dvou jasných a protestantských fanatiků spravedlnosti má kouzlo až
svítivé: není divu, že porozuměli si úplně, a že soudce světa, slovem i
skutkem zaručil podporu požadavků <:eskoslovenského státu národ-
ního, pro něž Masaryk získal se svými druhy i souhlas Francie, Italie
a Anglie.

Výsledky jsou známy: po čtyřech létech dalekých a nebezpečných
cest, strádání a pronásledování, kdy byl na tisíce kilometrů vzdálen
od domova a rodiny, a kdy státníci a pochopové starého Rakouska
jej slavnostně zatracovali jako velezrádce, kdežto sám, stařec osma-
šedesátiletý neochaboval, nepochyboval, neklesal na mysli, vrací se
T. G. Masaryk, ne již pouhý vůdce a miláček československých legií,
nýbrž pravý otec vlasti do Prahy jako první president naší republiky.

Nejsou to roucha a ratolesti palmové, které Ti
steleme na cestu, nejsoll to pouhé prapory, co
vlaje Ti vstřic, otče a vůdce náš, abqchom zitra
zradili a opustili Tebe: naše srdce bi;í Ti v ústrety.
Nechceme kráčeti s Tebou toliko po světelných
drahách Tvého úspěchu a Tvých vítězství, jichž
se teprve musíme státi hodnýmí, nýbrž toužíme
především, sledovati Tvé myšlenky, které nám tak
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často unikaly ve vzdušném svém letu, prahnouce
stávati se jimi lepšími a ušlechtilejšími. Ukázal
jsi sám na Sobě, jak spojiti Chelčického a 2ižku,
dychtíme Tebe v tom podle sil svých následovati.
Není to nejmenší měrou Tvá zásluha, že svět na
nás hledí pozorně, netaje svých sympatií. Bude-
me se snažiti, seč jsme, aby svět pohlížel na nás
jako na důstojný národ Masarykův. (1918)

2. T. G. Masaryk jako kritik.

Když v prvních ročnících "Času" uprostřed osmdesátých let rozšířil

mladý profesor české university Tomáš G. Masaryk svou mnoho-
strannou činnost filosofickou o kritiku krásného písemnictví domácího,
mohlo se zdáti, že pronikavý učenec a jasný myslitel podniká i pro-
vádí souzení pro rozkoš a uspokojení z něho samého; nechybělo ostat-
ně veřejných hlasů. tvrdících, že jemu, bytosti domněle bortivé a roz-
kladné, jest kriticism samoúčelnou pýchou a rozumovou bravurou.
Opravdu, čteme-li ještě dnes tyto důmyslné stati, na př. o "Exulantech"
Jar. Vrchlického neb o "Zlatu v ohni" Václava Vlčka, šlehá k nám do-
posud z nich jiskřivý oheň mladistvé záliby a radostného zaujetí kriti-
kova. Školský ustrnulý rozvrh a neumělý neb strojený výraz těchto
článků nemohou zakrýti, kterak se posuzovateli, stejně přísnému jako
otevřenému, hrnou do pera stále nová hlediska, nové obdoby z cizích
literatur, nové námitky psychologické a krasovědné; slovesné dno, k
němuž přistupuje jako k typu, objevuje se mu v několikerém zrcad-
lení; obrací, byť většinou cestou negativní, jeho pozornost k řadě umě-
leckých a hlavně společenských otázek, s nimiž se dlužno poctivě vy-
rovnati - zcela zřejmě roste kritik svým úkolem a pociťuje nepokrytou
radost z vlastního intelektuálního vyzrávání.

O deset let později, když Tomáš G. Masaryk v čase veliké lite-

rární revoluce psal do "Naší doby" své příliš příkré, ale ověřené
posudky a odsudky děl Jaroslava Vrchlického a jeho školy, byl tento
dojem ještě zesílen. Vědomí, že kriticky mužný soud o vůdčím umělci
staršího směru jest mravním požadavkem napiatého zápasu o n.vé
hodnoty českého života, dodávalo analytickému postupu Masarykovu
rozhodnosti a váhy, ale Zabarvovalo zároveň jeho odmítavá slova roz-
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horlením vědomě stranickým. Smysl filosofův pro kulturní důsažnost
rozbíraných zjevů zmohutněl a propůjčoval i referátům o jednotlivých
knihách perspektivické hloubky, která samého posuzovatele naplňo.-
vala oprávněnou pýchou.Básníci a spisovatelé, čtoucí tyto úvahy kritika
velmi málo shovívavého, ale tím nabádavějšího, nemohli se dojista,
byli-li jen poněkud spravedliví, zprostiti dojmu, že T. G. Masaryk, vě-

ren zásadám, hlásaným záhy po vstupu na českou půdu v "Studiu děl
básnických", přisuzuje slovesnému umění vysoké místo v kultuře a že
ve shodě s tím ukládá každému básnickému tvůrci velké povinnosti

ůmělecké i přísnou odpovědnost mravní; mnozí z nich však čtli s po-
horšením mezi řádky, jako by podle Masaryka příslušelo kritice mí-
sto ještě vyšší a jako by její představitelé byli nadáni snad většími
právy a pověřeni vznešenějším posláním než sami poetové. Tehdy se
utvrdila legenda, že Masaryku kritikovi je souzení a odsuzování sa-
moúčelnou radostí, legenda mylná již proto, že každému opravdovému
kritikovi temení tato dvojí činnost z utrpení, z nenaplněné touhy po
dokonalosti a z bolestného úsilí o nejvyšší poctivost. Bylo potřeb! ně-
kolika let a několika přímo klasických děl kritického umění Masary-
kova, aby tato malodušná legenda byla nadobro rozmetána.

Tehdy, uprostřed bojů o Hálka, bylo patrno kde komu, co pronika-
vější duchové uhodli již za ranních červánků českého realismu, že
Masarykova kritika literární jest v podstatě a v kořenech jiná, než
všecka dotavadní kritika v Čechách. Zdůrazňujíc velmi rozhodně kri-
teria obsahová a vykládajíc básnický výraz slovesných děl jako od-
vozený důsledek jejich organismu myšlenkového, čelila zcela zřejmě
onomu kritické~u formalismu, jejž po Durdíkovi a Kosinovi převzali
a zpopularisovali kritikové z "Osvěty" - proti této skupině stál T.G.
Masaryk s otevřeným hledím od příchodu do Prahy. Avšak nepřizná-
val se ani k historicky klidnému a geneticky shovívavému výklltdu li-
teratury a literátů, jejž po nábězích V. B. Nebeského někteří z prvních
jeho žáků uvedli v soustavu: nestačilo mu vykládat, chtěl soudit; vě-
řil pevně ve vývoj, leč pro jeho dovršený a uzavřený úsek nemínil ne-
zasahati do vývoje příštího; jsa lhostejen ke spisovatelům, kteří jsou
pouze nositeli minulosti, vracel se neustále k básníkům, již třeba de-
sítiletí po smrti zůstávají děiníky zítřkd. Než, od ničeho nedělila kri-
tika Masaryka tak hluboká propast zásadní, jako od metody, kterou

právě tehdy Jaroslav Vrchlický za silného francouzského vlivu pře""
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nesl z básnické tvorby se skvělým úspěchem do chápání a oceňování
literárních děl; ani heslo kritického diletantismu, jímž se Vrchlický

po renanovsku kryl, ani vigneta myšlenkového eklekticismu, pod níž
Masaryk odsoudil celý ten směr, nenapovídá plně, proč tu došlo ke
krvavé srážce dvou protivníků nesmiřitelných.

Navždy památným zůstane Masarykův rozoor ••Pana Twardowského",
i když potomstvo si uvědomí, že právě jako při "Exulantech", odmít-
nuti jednoho z nejslabších děl básníkových z daleka neznamená od-
sudek celého jeho zjevu; kolik hlubokých slov pověděl tu kritik u pří-
ležitosti analysy poněkud nakvašené o velkém kulturním protikladu,
jejž budoucnost dozajista nazve Jaroslav Vrchlický-Tomáš G. Masa-
ryk! Masaryk nedovede a nechce se spokojiti tím, co pro Vrchlického
znamenalo samu podstatu tvoření kulturního: zmocňovati se smysly
co nejcitlivějšími a rozumem co nejvnímavějším postupně všeho, CO

vydalo umění všech národů a dob, vciťovati a vmýšleti se oddaně a
pokorně do cizích osobností, žíti jejich životem v laskavé shovívavosti
k soustavám a směrům protilehlým, přejímati dnes to a zítra ono pro
své obohacení a skládati z prvků různorodých bohatou myšlenkovou
a uměleckou mosaiku. Dnes víme, že Vrchlický sám, na vrcholech
svého básnického posvěcení, činil více a že žil samostatným životem
básníka, k němuž vesmír a dějiny v hodinách milosti mluví zcela

neodvozenou hudbou pramenů. Leč roku 1895 bylo Tomáši G. Ma-
sarykovi povinností národního zdraví vykřiknouti právě proti němu;
Český básníku, jenž ukazuješ cesty mladému národu, neskládej dané
prvky, nýbrž vynalézej nové; nepřijímej pouze, nýbrž především sám
tvoř; nepěstuj v sobě trpnou schopnost přizpůsobiti se druhým, ný-
brž živ ve svém nitru mravní odvahu býti sebou samým; vyměň před-
nosti, jimiž jest nadán soumrak kultury, za ctnosti karakteru, které
podmiňují zdravý a mladý, byť i skromný a chudý život svéprávné sily
a statečné osobnosti!

Není sporu: toto jest výzva osvobozující. Kritikovi, jenž tu zasahá
s naléhavostí tak poplašnou do svědomí velikého básníka, nemohlo
ovšem ani vlastní povolání kritické býti samoúčelnou rozkoší analy-
tické schopnosti neb učenecké pýchy. Tomáš G. Masaryk ctil a pro-
váděl v ní od počátku funkci mravní, od níž mnohem spíše než po-
učení očekával odpovědi na ústřední otázky, podmaňující klid jeho
svědomí.
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Z nich jedna, intensivně prožitá a protrpěná již v dětství, provázela
jej neodbytně od první knihy. jíž dala hlavní motiv, aniž tu bylo na ni
odpověděno tak uspokojivě, aby se k ní myšlen ky i city filosofovy znovu
nevracely, třeba po oklikách. Temná hrůza. posednuvší duši desetile-
tého dítěte na slovácké dědině při pohledu na branku konírny; kde
visel skutečný člověk. pacholek zoufalec, vynutila si na mladém soci-
ologu vídeňské university podrobné řešení knihou o "Sebevražed-
nostijako hromadném zjevu moderní civilisace"; vedle statistiky a spo-
lečenského dušezpytu zpovídá Masaryk již v ní soudobou básnickou
literaturu jako nejpravdivější a nejspolehlivější svědkyni mravní i ná-
boženské choroby našeho v~ku, z níž se nutně aneodvratně v tolika
případech rodí samovražedné zoufalství. Jako ctitel naze pravdivého
a krutě otevřeného umění moderního očekává od ní odpověď bezpro-
střední, plně životnou a skladnou, kde pod jednotlivou myšlenkou,
citem a chtěním určitě prosvitá "celé životní úsilí. snažení a hledání.
doufání a strádání" soudobého člověka a soudobé společnosti. Popsal
a rozebral tento stav porušené rovnováhy myšlenkové i morální s tak
pronikavým úsilím přesně pozorujícího patologa a důmyslného te-
rapeuta, že se bez odporu řadí k oněm společenským psychologům ze
sklonku století, z jejichž knih temení po období indiferentismu ozdra-
vující proud idealismu křesťanského a mravního; nikdy nepsal tento
milovník střízlivé a úsporné věty slohem vzrušenějším a mohutnějším,

než líčil-li děs i magičnost této "doby slavné, velké. hrozné".
Zjistiv analysou neobyčejně důmyslnou, že kromě sebevražednosti

jest titanism druhým hlavním symptomem osudného rozvratu ve vě-
domí i svědomí současného člověčenstva. jal se kriticky studovati bás-
nické tlumočníky individualismu. ba egoismu moderního, z nichž jedni,
unavení a pessimističtí, protestují proti Bohu a světovému řádu samo-
vraždou - útěkem, kdežto druzí, přepiavší svou vůli k životu a na-
hrazující nedostatek skutečné síly touhou po ní. vzdorují Bohu revo-
lucí myšlenkovou či politickou. rozkošnickým požitkářstvím neb sata-
nismem všeho druhu. Takto měla kritika literární dopomoci svou ana-
lysou k tomu. aby ve veškeré typičnosti vynikly nadprůměrné skladné
postavy. Faust vedle Manfréda a Oktáva s Rollou. dvě polské dvojice
Gustav s Konrádem a Jindřich s Pankrácem vedle ruských blíženců
Ivana Karamazova s Razkolnikovem: kolem každého typu se měla
kupiti družina p.árodně. spřízněných mluvčích téhož duchovního za-
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ložení. a tak mínil T. G. Masaryk dospěti od individuální analysy jed~
notHvých básníků k psychologii skupinové - podařilo se mu na pl'.
skvěle odlišiti titanism německý od titanismu francouzského. Jaká
škoda. že nebyl zúplna uskutečněn cyklický plán této typologie. nad
nějž si česká kritika sotva kdy vztyčila smělejšího. a že se Byronovi.
Dostojevskému a Krasiňskému nedostalo výkladu, jakému podrobil
Masaryk Musseta a jeho následovníky, neb německé titaniky od Goetha
po R. Wagnera a G. Hauptmanna 1Drobnohledné. trpělivé kritice, jež
nečiní předčasných závěrů a úzkostlivě se varuje odvážného genera~
lisování. může naučiti universitní seminář a snažlivý sebecvik; za to
z milosti boží se rodí a za výjimečných kulturních podmínek dozrává
kritik dalekozraký. jemuž empirické poznání jednotlivin tuhne v mo~

numentální typ a jenž. orientován na velkých představitelích. přehlíží
celou dobou i veškeren život národní. Občas se dojista mýlí. překres~
luje rád. nedbá odstínU a spojovacích členů. slohové jemnosti mu u~

cházejí. a slovesná díla, nazíraná jako pouhý znak, pozbývají pod jeho
pohledem druhdy své individuálnl jedinečnosti; ano. odborník by u~
vedl snad celou řadu dalších nedostatků makroskopického kritika.

Ale snad právě u něho nejčastěji. ne-li výhradně. se kritika teprve
stává inspirátorkou kulturní a tvůrkyní nových životních hodnot - a
v tom smyslu třeba Masarykovo jméno přiřaditi k Bělinskému. Tai~
novi a Carlylovi.

Že toto jest jeho nejvlastnější metodou kritickou. dokázal Tomáš G.
Masaryk také tehdy, kdyŽ literárního rozboru použil vydatně za po~
můcku, aby si odpověděl druhou neodbytnou otázku svého mravního
svědomí: jaký smysl a cíl má mé češství 1kterým směrem se ubírá a
tíhne vývoj českého národa 1lak naše národní dějiny a naše duchovní
kultura vyhovují mé potřebě žíti v Bohu a skrze Boha pro společnost

mých bližních 1Kde si hlavní Masarykův učitel Fr. Palacký řešil pro~
blém cestou historickou, tam k němu Tomáš G. Masaryk, pro nějž nej~
naléhavější dějiny evropské se počínají francouzskou revolucí, k němu
přistupuje analysou národního obrození. které mu není než pokrač~
váním husovské a českobratrské reformace. Nevypráví jeho dějin, ač~
koliv ve velkých rysech postihuje jeho rytmickou zákonnost; nesvádí
jednotlivých zjevů na jejich složky. třebaže si pozorně všímá české
souvislosti s cizími směry II proudy; nezdržuje se Výkladem slohu a
forem, kde nejsou zároveň ukazateli myšlenkového napětí - toto vše
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s lehkým srdcem mohl odkázati odborným dějepiscům literárním. Jeho
zřetel obrací se výhradně k ideím a podmínkám jejich růstu; jejich
nositelé a tlumočníci nejsou pouze karakterisováni, ale i souzeni; pro
souvislost s myšlenkovou tradicí národní nezapomíná se jejich vztah
k našemu dnešku a zítřku. Takto nevzniká arciť spolehlivá monografie
ani propracované dějiny, a kritik přicházející z heuristické dílny hi-

storikovy neb ze studovny literárního filologa sotva se vyhne námit-
kám jak v koncepci, tak v provedení, avšak proč řaditi "Českou otáz-
ku" neb "Karla Havlíčka", kam nenáleží 1 Jsou to dvě knihy carlylov-
ské. jež by také mohly slouti "Hrdinové a ctění hrdin v dějinách". Ani
u Carlyla ani u Masaryka nechybí vedle historie určitý kus bájesloví,
jako vždycky, když při rovnání a výkladu faktů spolupracuje zřetel
nábožensko-mravní.

B(:zpomoci literárního kritika dalekého zoru a analytické pátravosti
n(:bylo by vzniklo ani Masarykovo rozsáhlé dílo o Rusku a Evropě,
jd vlastně není než ideologicko-dějepisným prologem nenapsané po-
sud kritické knihy o Dostojevském. Kolik spisovatelských podobizen,
kolik rozborů tvorby básnické i publicistické, kolik poznámek o spo-
jitosti literárních myšlenek I Ale zde větší měrou než kdekoli jinde
není písemnictví než znakem, obústkem ideí, zrcadlem společnosti -
znakem nejspolehlivějším, obústkem nejvýmluvnějším, zrcadlem cit-
livosti nevyrovnatelné. Autorem jest kritik, jenž chce býti mnohem
více než pouhým kritikem a jenž literaturu nejenom pronikavě, ale

také hluboce miluje.
Takměř všecky kritické práce Masarykovy, roztroušené po časo-

pisech a knihách v době třicetileté, jsou články cyklů, které zůstaly
nedokončeny, nikoliv snad proto, že by byl autor pozbyl zájmu o ně
neb dokonce chuti pracovní. Naopak, odložil péro kritikovo zpravidla
tehdy, když pocítil vnitřní potřebu dožíti problém v jiné formě než
pouze literární. Nikdy neprokázal při tom tolik velikosti, jako když šlo
o ruskou revoluci a zvláště o českou otázku. Za to zůstaneme mu zavá-
záni nejenom v sobě samých, ale i ve svých potomcích. Těm budiž od-
kázáno, aby ze svého středu vydali makroskopického kritika, jenž do
české knihy o hrdinách a ctění jich vepíše osudy Tomáše G. Masa-
ryka. (1919)
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NÁRODNí KRITIK A NOVINÁŘ

Letmý pohled do dvou pdvabných svazečkd ••Brázdy", kam Gustav
Jaroš, známější novinářskou svou značkou Gamma v přísném vý-

běru a v pl'íkladné úpravě firmy Štencovy shrnul žatvu své dlouholeté
činnosti publicistické, pl'edstaví nám uměleckého a životního kritika
podivuhodného rozsahu zájmového a látkového. Nejvlastnější říší jeho
znalostí a lásky jest zcela zřejmě výtvarnictví. Rembrandt, k němuž se
Gamma stále znovu vrací výkladem, vzpomínkou, ale hlavně vzýváním,
vystupuje, možno-Ii tak říci, jako strážný genij Jarošovy estetiky. Leč
vedle tohoto absolutního malíře má Gamma stejně oddané. ba pokorné
pochopení pro svrchovaného kreslíře. jímž se mu jeví náš Aleš. Podi-
vuje-li se belgickému sochaři Meunierovi, který z moderní ošklivosti
a hrdzy vytvořil novou monumentální krásu. neváhá zároveň pokloniti
se Čechu Schwaigrovi, u něhož ostrá kritika společenského pokrytectví
užívala mluvy archaisující. Hamletovskou otázku naší kultury, zda a
jak doháněti Evropu, řeší pronikavě a nelítostně na osudu malíře
Miloše Jiránka; čistě českou tragiku národa, jenž tvarově žil skoro
vesměs z děl a směrd svých podrobiteld, rozebírá při kritice výtvar-
ného soupisu; poměr dnešního člověka k barvě si ozřejmuje při zma-
teném a v sobě zahanbeném pohledu na stavby Jurkovičovy; hlasatele
souměrné tělesné kultury J. P. Miillera pojímá názorně jako model
Lysippdv a než na Hostýně se otřese nad mrzkou lží výdělečnosti a
modlářství, popase roztoužený svůj zrak na pohyblivých barevných
záhonech lidu slováckého a valašského. Jak patrno, Gamma jest člo-
věk. nejen vyzbrojený výtvarnickými znalostmi a prodšený láskou
k malbě. kresbě a sochařství, nýbrž nadaný velkou schopností výtvarně
vidět a výtvarně svět prožívat. Ale zná a dovede ještě více. Slyší snad
s menší uměleckou prdpravou, avšak dojista s vnímavostí stejně jem-
nou - jeho stránky věnované Smetanovi mohou se směle měřiti s jeho
kapitolami alšovskými. O literatuře mluví v tomto výboru pouze pří-
ležitostně se zřetelným úmyslem témat nikterak nevyčerpávati; přes
to také znalci přinesou podněty a vnitřní obohacení Jarošovy poznámky
o B. Němcové, Janu Nerudovi, Sv. Čechovi, Dostojevském a zvláště
o Janu Amosu Komenském.

Podstatě Gammovy umělecké kritiky porozumíme nejlépe, vymezl-
me-li její oblast nejprve záporně.
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Není a nechce býti odbornická, ba naopak: opovrhuje zcela nepo-
krytě uměleckými odborníky v kritice. Metodický rozbor uměleckého
díla protiví se Gustavu Jarošovi jako vědecké jeho za.řazení do vývo-
jové řady nebo určování vlivl'l.dějinných zúčastněných při jeho vzniku
- podle Gammova soudu všecka věda o umění, otrávená jednostranným
intelektualismem, kalí radost a plnost uměleckého vnímání a zabra-

ňuje, aby umělecké dílo přešlo platnou a obrodnou součástkou do ži-
vota. V tomto důsledném názoru uměleckého vitalisty nelze nevítati
zdravé reakce proti jednostrannostem čiře rozumového odbornictví,
pohřešujíciho často nadobro skutečné umělecké citlivosti a citovosti,

ale přece přiznal bych mu spíše jen hodnotu protijedu. Právě meto-
dický rozbor díla odhaluje v něm často nové jemné, dotud utajené
rysy, nedostupné pohledu diletantovu, byť sebe láskyplnějšímu, a
pronikáme-li k historickým kořenům a k dějinné souvislosti umělec-
kých výtvor-ti, doplňujeme si jejich působení estetické posilujícím a

obrozujícím působením osobnosti jeho tvůrce; nemluvím tu ani o bez-
pečnosti, kterou nám dává důkladné věcné ověření dojmu, nechť jak-
koliv mocného.

Druhým význačným rysem Gammovy umělecké kritiky jest její zá-
sadní odpor ke všemu estetickému formalismu, který kriterium umění
spatřuje hlavně, ba snad vůbec v jeho výrazu, míně zároveň, že for-
mou se v~čerpává prapodstata umění, bezúčelná, nezávazná, rozkoš-
nická hravost, vykrašlující a takřka pozlacující život. Zde protestuje
náš důsledný ruskinovec co nejrozhodněji: Umění není hrou, nýbrž
vážnou záležitostí života; jeho forma jest pouze smyslovou a názornou
značkou jeho obsahu; tvoření umělcovo, které jest vlastně zvláštním
druhem sociální práce, slouží životu a spadá proto také do oblasti
étické; vše v umění jest závažné, důsažné, odpovědné.

Proto kritika umělecká jest Gustavu Jarošovi souznačna s kritikou
života. Ptá se vždy, jak to zvlášť určitě vyjádřil v zásadní stati o Mt<u-
nierovi, zda z umělcova výtvoru svítí tři lampy: lampa soucitu, lampa
obdivu, lampa spravedlnosti a opomíjeje často úmyslným či bezděkým
mlčením ryze uměleckou stránku díla výtvarníkova či literátova, o-
světluje s hlubokou láskou a podivuhodným porozuměním, étos jeho
osobnosti a díla, t. j. činnou účast na díle mravního obrozování člově-
čenstva. Takto Gammova kritika umělecká ukazuje se někdy pouhou
záminkou, jindy jakousi specialisací apoštolátu společenského a mrav-

105



ního, kterému se pak v druhém, tuším, významnějším díle své "Brázdy"
oddává spisovatel výlučně, ať píše promyšlené soustavné studie "Peklo

dětí", "Ovoce a strom", "Ten druhý Čech" (o dru Klímovi), nebo ať
s rozmarem novinářského besedníka promlouvá o drobných tématech
každodennosti, či ať s hořkostí zraněného, ale neúchylného idealisty

rozjímá o patologii českého života veřejného ("Poznámky sociální",
••Pelyněk z Čech", "Z novinářova zápisníku "). Gamma má říznou ironii,
bodavý vtip, útočnou výmluvnost, která se často rozlévá mnoho slovně
a nečlenitě příliš do široka; umí případ domyslit co nejvšeobecněji,
odhalit sociální a kulturní souvislosti způsobem zcela neočekávaným
a překvapujícím, propaluje se k jádru věci a ke kořeni zla; nekáře a
netresce jen, ale povzbuzuje také, ukazuje cestu k nápravě, a nHnou
útěchou jako světlým líčením vnáší vděku plný živel do svého příkrého
horlitelství. Ale, co dodává Jarošově kritice života zvláštní váhy, toť
základní její rys: není novinářsky příležitostná, podnkená nahodi-
l?stmi denní kroniky pražské a sociální zvědavostí neúmorného po-
zorovatele pouličního, nýbrž zásadní, promýšlená, plánovitá. Nebylo
by věru nesnadno rozhorliti se na potlesk v koncertní síni, odhaliti
lež národního pohřbu, zahřímati nad mutoskopem s oplzlými obrázky,
odsouditi babské modlářství u karmelitánů, doprovoditi smrt kavá-
renského sklepníka souchotináře krutou sebeobžalobou, připojiti k o-
tevření Groebových sadů úvahu o kráse v městské pustině atd. - to
dovede každý průměrný feuil1etonista, byť zpravidla méně naléhavě,
působivě a názorně než Gamma.

Ale u Gustava Jaroše za každým tím mravním rozhorlením a soci-
álním zakročením stojí propracovaný étický názor, jehož hlavní zásady
jsou snad tyto: společenská spravedlnost a odtud rovnoměrné rozdě-
lení práce i výhod z ní; úcta k ženě a k dítěti a to i k dítěti nenaro-
zenému a k ženě ve styku pohlavním; ozdravení těla jednotlivcova
i společenského sluncem, cviky, stykem s přírodou, zjednodušením a
zrostliněním stravy a odstraněním dráždidel; omezení zbytečných po-
třeb a všeho luksu a tím zlevnění a oproštění života; hrdá a důsledná
nezávislost na penězícharaději čestná chudoba, než znemravňující bo-
hatství; uvědomění si duchovního obsahu všeho bytí, jež jest neko-
nečné, a v němž projevuje se netoliko jiskra boží, ale přímo záměr a
plán věčného Ducha; odpoutání se od židovsko-křesťanských před-
sudků ve prospěch harmonie s přírodou a s osudem. Gustav Jaroš
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uvědomuje si sám - a mysllm dokonce. že velmi rád - jak jeho
mravní a společenský názor příčí se mínění v Čechách obecnému a
jmenovitě jak jest nesrovnatelný s běžným současným úsilím o hos~
podářský rozkvět. o národní zbohatnutí, o výrobu nových potřeb a
prostředků k jejich ukájení - až svéhlavě však zastává svůj spole~
čenský simplismus. svou morálku sekty mravně dokonalé, ale z ostat~
ního světa vyloučené. svou étiku prostě neuskutečnitelnou na křižo-
vatce střední Evropy. Hospodářští a společenští kritikové, kteří vidí
skutečnost mnohem složitěji, dovodí dojista absurdnost nejednoho
tvrzení Gammova, budou-li se jeho temperamentními a neohroženými
vývody vůbec zabývati. Nebudou-li však. projeví jen znovu, že dívají
se na český život kuse a neúplně, neboť závažnou sociální skutečností
jest také mravní hlas. jenž z plnosti přesvědčení protestuje a to dů-
sledně a zásadně proti hmotným skutečnostem dotud převládajícím.

Pro vzdělaného čtenáře není ovšem ani na okamžik tajemstvím. že
zásady Jarošovy nevyskočily jako ozbrojená .Pallas Athene z hlavy
spisovatelovy. nýbrž že jsou spíše skladným zpracováním anglických,
ruských i severských myšlenek o sociálním. mravním i estetickém
obrození a omlazení úpadkové Evropy kapitalistické. a že český my-
slitel je zároveň zcelil a pronikavě přizpůsobil národním potřebám
domácím. Virtuální zdroje Jarošova myšlení byly již jinde vytčeny, a
autor sám naznačil je ostatně v "Brázdě" sám nejednou nápovědí.
Mně vábí zde spíše ukázati. kolik nejvlastnějšího obsahu osobního
vnesl Gustav Jaroš do svých zásad a zároveň jak těsně souvisí s kul~
turně kritickou družinou. jejímž po léta byl vítaným a horlivým mluv-
čím.

Odmlčev se jako beletrista velmi záhy a věnovav nejlepší léta kul-
turnímu novinářství. zavinil spisovatel "Brázdy" sám. že pro Gammu
bude zapomenuto na Gustava Jaroše t. j. pro kritického publicistu na
básníka a povídkáře. Nemyslím, že právem. Jak pokus o básnickou
povídku s burleskními jednotlivostmi a se širokým rámcem výprav-
ným "Sláva", tak sbírka črt a povídek ze všedního života pražského
"Publikáni a hříšníci" (obě z roku 1891) mají čestné místo ve vývoji
realistického slohu českého. V literární, hořké selance z národního
obrození shledávám již karakteristický sklon Jarošův hledati příliš
lidskou malichernost a marnost právě za hromadnými zjevy, jež se 0-

věšují lesklými fábory vznešené ideovosti: život trpce a zdravě vyvádí
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z podobných pohodlných ilusí. Z "Publikánů a hříšníků", kreslených
v úsečných zkratkách s reliefním přímo smyslem pro karakteristič-
nost, vane však zásada na pohled opačná; Jaroš vyjadřuje ji sám v ú-
vodním slově takto: "Nelíčil jsem svoje hříšníky jako pouhý černý
dav - chtěl jsem je vymalovat s kusem světla se světlejším koufem lidské
duše." Jestliže národně společenské invektivy Gammových statí a feuil-
letonů namnoze prodšeny jsou oním palčivým poznáním ze "Slávy",
proudí tato světlá a laskavá jistota' "Publikánů a hříšníků" z většiny
jeho studií a článků věnovaných sociálním kladům. Najíti v posledním
ubožáku paprsek božské záře, vznítiti jej i v duši čtenáře dotud neci-
telného aneb lhostejného, dovoditi, že p•.ávě s tímto údělem jasu třeba
řešiti otázku spravedlnosti mezi společenskými skupinami - toť Gam-
mova zásada a snaha ústřední. Proto mezi malíři všech národů a dob
staví nejvýše velkého čaroděje světla nikoliv jen hmotného, nýbrž také

mravně očistného, Rembrandta, proto uctívá celým srdcem Dostojev-
ského, z jehož románových tragédií bídy a zločinu, neřesti a zoufalství
line se tolik božského svitu; proto nedůvěřuje plně křesťanství, že
svého člověka a jeho cnost vychovává příliš v temnotách a pro tem-
noty; proto čeká ozdravení z fysického úpadku lidstva hlavně od pří-
mého styku se sluncem, od koupele v něm, od dětinského zpřátelení
se s jeho životadárnou, věčně mladou milostí.

Gustav Jaroš věnoval záhy své publicistické schopnosti realistické-
mu křídlu moderního hnutí literárního v létech devadesátých; byl tu
(v "Čase" i v "České stráži") z novinářů nejschopnějších. To, co v něm
samém bylo nejopravdovějšího, krylo se s kulturními náklonnostmi a
snahami této kulturní družiny, jíž mimoděk oba svazečky "Brázdy"
stavějí čestný památník. Čistě realistický jest Gammův odpor k for-
malismu a k rozkošnictví v krasovědě i umění, jeho živý zájem soci-

ální a jeho trvalé zaujetí étické; po realisticku dívá se tento obdivo-
vatel myšlenkové Anglie a slovesného Ruska na literaturu, umění
i vědu jako na společenskou záležitost národního svědomí; starý re-
alismus hlásí se i z Gammova bezohledně kritického tónu nelekajícího

se rány, který způsoboval bolest často, když chtěl hojiti a léčiti. Gam-
ma připomíná si v "Brázdě" sám tuto niternou solidárnost realistic-
kou, a nelze bez pohnutí čísti jeho památnou stať "Novinář" kde celý,
zralý muž účtuje se svým životním působením, a to se skromností, již
ukládají vysoké, nedosažené cíle, zároveň však se sebevědomím, k ja-
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kému opravňuje věrné plnění mravního poslání. Vábilo by, citovati
nejeden odstavec z této statečné zpovědi, vrcholící krásným přizná-
ním: nPracujeme, protože nemůžeme nepracovat a pracujeme pokro-
kově, protože je to v kyslíkové povaze našich duší, které nemohou ji-
nak." Ale nemohu-li zde uvésti více, vypíši alespoň pasus, kde Gan--
ma za sebe i za své druhy vymezuje kladné zásady starého realismu:
nSmíme říci, že jsme postavili v Čechách vyšší a přísnější ideál spisc-
vatele, vytkli jsme jiný vyšší názor na jeho společenský úkon, na jeho
mravní odpovědnost ke své době a k vrstevníkům. Písemnictví pře-
stalo pro nás býti h.!ou a zábavou, pouhým vykrašlováním a vyzlaco-
váním bytí; hleděli jsme na ně jako na těžkou, vážnou práci pro důle-
žité cíle mravní. Spisovatel byl pro nás dělníkem a vojákem národa,
dílo jeho mělo být pomocí, jak se onentovat v životě, jak si uvědomit,
kolik hodin uhodilo na orloji lidstva. Talent spisovatelský nebyl pro
nás právním titulem, to jest nárokem pro jeho majitele, aby se mu
dostalo pro to v lidské společnosti výsadního, kulturního postavení,
ctí a výhod, nýbrž talent byl v našich očích povinností ku práci a to
ku práci tím větší, čím talent byl větší. Služba přítomnému životu,
jeho potřebám, byla nám hlavní a první službou spisovatelskou: vést
své bratry ve bludech, zoufalých rozpacích a pochybách, ukazovat
jim s větších výšin smysl života."

K tomuto dokumentárnímu vyznání připojil bych rád ještě jen struč-
nou a upřímnou poznámkú, k níž mně dává právo, tuším, právě okol-
nost, že jsem sám k vyznavačům a spolupracovníkům českého realismu
nenáležel. V Gammovýchslovechnení - zdá se mi - dostatečně zdů-
razněn národní prvek realismu, na který nesmí býti zapomínáno u čes-
ké kulturní družiny, jež osudným omylem vytáhla do pole s matoucím
článkem rozkolísaného H. G. Schauera a proto po dlouhou dobu byla
viněna z nenárodnosti. Víme dnes všichni, že bylo to obvinění plané,
ba protismyslné, stejně jako u pokolení Nerudova u nás, neb u Mla-
dého Německa za hranicemi. Na Gammových statích, feui11etonech a
kritikách možno krok za krokem sledovati, jak všecky sociální, mravní
i veřejné reformy našeho realismu byly myšleny po česku, pro zvláštní
naše národní potřew a poměry, se stálým a úzkostlivým vztahem
k skutečnosti domácí. Viděli jsme, že Gustav Jaroš, dobrý Evropan
znalostmi i zálibami, přijal velmi mnoho z myšlení a tíhnutí zahranič-

ního, ale to jej učinilo kritikem a novinářem skutečně národním, že vždy
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vycházel z potřeb domova a že se k nim vždycky vracel. Bohudíky
neměl pouze české svědomí a českou uvědomělost, čím by vystačil
zrovna jen národní pedagogický rozumář. S úzkostlivou, ale i hrdou
a horoucí láskou k národu spojoval takřka pudový smysl pro vše, co
jest v kořenech i v dřeni české, co souhlasí s naší nejlepší tradicí a

má zároveň právo na budoucnost. Tato láska a tento pudový, smysl
vedly také pevně jeho ruku, když psal obě vroucí a nezapomenutelné
stati národní víry a síly, jd zůstanou vždy chloubou českého slova:
essay o Mikuláši Alšovi a symfonickou báseň vpróse "Smetanova Vlast."

(1918)



PO CESTÁCH ČESKÉHO ROMÁNU SOUDOBÉHO

1. Román Antonína Vondrejce.

Románovou skladbou o "Kašparu Lénovi, mstiteli" dobral se před
deseti lety K. M. Čapek~Chod po mnohých oklikách a odbočkách

svého samorostlého svérázu v psychologii i v umění vypravovatelském:
od té chvíle jde bezpečným a těžkým svým krokem po cestě dobře pro--

myšlené k cíli odvážně vytčenému, a jest skutečně zajímavou i radost-
nou podívanou sledovati, jak tato dráha, zarývající se občas hlubokým
a neschůdným úvozem do vzdorovitých a skalnatých vrstev temného
naturalismu, rok za rokem, knihu za knihou stoupá.

Vlastním východiskem veškerých Čapkových povídkových i román O:'"

vých studííjest monografický rozbor životního prostředí. Jako odborník,
zasvěcený i do nejskrytějších tajů a vyzbrojený také příslušným bo-
hatstvím terminologie, byť nejodlehlejší, K. M. Čapek-Chod proniká
až ke dřeni nejrozmanitějších životních úkonů a povolání, aby ukázal,
jak jednotlivec ve způsobech svého nazírání, projevu i konání jest pod-
miňován a určován svým stavem a jeho ovzduším, protože pak hrdi-
nové Čapkovi jsou z valné části jednostrannými vášnivcí a bezohled-
nými monomany, nabývá toto deterministické působení v jeho pro--
pracovaném a přesvědčivém podání rázu až patologicky děsivého.·

K. M. Čapek-Chod jde ještě o krok dále. Ukazuje opětovně, kterak
určitý sociální úkon a životní prostředí člověkovo přímo vytvářejí jeho
osobní tragiku a neodvratně připravují jeho pád, když byly nadobro
prostoupily celou jeho povahu a obměnily jeho vrozené sklony pudové
i mravní, jež v Čapkově podání rýsují se s prímitivismem až atavistic-
kým; tím se stává, že drtivé katastrofy jeho románových hrdin působí
namnoze jako speciální případy společenského přírodopisu, nedosahu-
jíce platnosti obecně lidské. V tom ve všem hlásí se K. M. Čapek-Chod
k praporu naturalismu, pod nímž jako jeden z prvních u nás před
čtvrtstoletím vystoupil.

Jest naturalistou ještě jiným průkazným znakem. Vlastní oblastí,

v níž se jeho psychologie cítí zvláště bezpečnou, jest společenský Ú.•

padek: odumírání rodiny a její fysický a mravní rozklad, nezadditelný
rozvrat duševních i tělesných sil badajícího či tvořícího individua,
které přepialo a zároveň poplenilo svou soustředěnou energii, postupné
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chátrání potomka selského kmene na městské půdě, prosycené vše-
možnými miasmaty - toť nejoblíbenější náměty Čapkovy patologie.
která si sama co nejpřísněji zakázala jakýkoliv náběh therapeutický,
takže ze závěrů jeho prací otravně čiší studená beznaděj pitevny, kde
pod zsinalými plátny se rýsují rozpitvaná těla navždy odbytých ztra-

cenců. Neužívám této kruté metafory snad z ledabylého nápadu neb
dokonce ze shonu po originálnosti: rád bych takto zdůraznil pečlivou,
přímo naukově přesnou anatomii Čapkovu, jíž se vždycky podaří do-
voditi neúprosnou zákonnost obdobného procesu úpadkového, a která
všímá si s pronikavou bedlivostí veškerých složek individuální i spole-
čenské dekadence. Naturalistický svůj sklon projevuje K. M. Čapek-
Chod také karakteristickou volbou svých románových dějišť: kdežto

až na nepatrné výjimky náleží venkov takřka jen do prehistorie jeho
postav, jsou jeho práce široce založenou kronikou pražskou, a sice po-
jatou tak, že starý ráz městský hyne tu beznadějně pod náporem nové
civilisace průmyslové, strojové a podnikatelské; bezohledná regulace
pohlcuje a přetváří celé čtvrti, turbiny hučí zlověstně v přepjatých
podnicích. rotačky překřikují panovačně duševní pracovníky v tis-
kárnách a redakcích, obrovské pluhy přeorávají půdu pro nové bloky
domii na obvodu předměstí, večer valí se z divadel a koncertů zástupy
elektrisované až k paroxysmu polyfonH moderní hudby, zatím co kdesi

v podkroví sebezapíravé laboratoře ztravuje se badatelský vášnivec
paradoxními pokusy přírodovědeckými a technickými - všecky tyto
vitální projevy obrovského a nerůdného městského živočicha až po
sportovní horečku a revoluční davový shluk, tvořící pozadí k závaž-
ným událostem politickým, dovede Čapkiiv bohatý naturalism zvlád-
nouti svými nevyčerpatelnými prostředky slohovými.

A přece K. M. Čapek-Chod jest mnohem více než pouhý naturalista.
Jest nadán odvahou, v naší literatuře bohužel příliš vzácnou, znásil-
ňovati skutečnost, v níž není pro jeho výbojný zrak viibec tajemství,
svou divokou obrazností; vyhání některé význačné rysy do zámezí
karikaturního, stupňuje povahové znaky až k děsivosti neb směšnosti,

jež zastavuje čtenáři dech, vyhrocuje povážlivé a trapné situace na
ostří nože, kde od tragiky hned sráz ke komičnosti, od vznešenosti
pouhý kriiček k burlesce, ano vyhledává přímo slídivě životní vztahy
a děje. v nichž k nerozeznání pomíchána vážnost osudu a směšnost
situace, síla věčné bolesti a pitvora lidského pidimužictví, kde v člo-
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věku, zároveň barbarsky pudovém i rozumově titanském, zápasí jiskra
božství s troudem opičáctví. Čapkova záliba v dějových i povahových
upř{lišenostech, jeho karikaturní sklon, jeho dar výstřední grotesky
nejsou pouhými prostředky slohovými, jimiž myslivý umělec překonává
studenou trpnost metody naturalistkké; toť zároveň umělecké důsled-
ky jeho názoru na svět· i na osud.

Řeknu hned: K. M. Čapek.Chod pohlíží na svět a osud pesimisticky,
a tento pesimism jest tím černější, čím jest v něm méně vznešeného
patosu a tragických postojů. Nazval bych jej pesimismem tragikomic-
kým.

Hle, člověče, jenž jsi vznikl tím, že boží dech oživil žmolec pozem-
ského bláta - praví tento zahořklý Kazatel s posměšným tahem kolem
rozhorlených úst - můžeš vzlétnout až kamsi k nebesům: metafysické
jasnozření, umělecký sen, vědecká koncepceJ jsou ti přisouzeny jako
cíl. Leť si, leť, jenom nezapomínej, že nedoletíš; před samým cílem

přivěsí se ti jako závaží na nohy existenční bída a pudová úzkost tvého
podmíněného pozemšťanství. Budeš se střemhlav řítiti k zemi, a aby
sis vypil svůj kalich žluči až na dno, nepozbudeš při tom nadobro vě·
domí, nýbrž při pádu budeš si stále připomínati, do jaké hloubky kle-
sáš. Snad tam dopadneš do měkkého ženina naručí a počneš pak ve-
lebiti spojení s ženou jako jinou možnost přiblížení se k božskosti, ale
to co nazýváš eufemisticky láskou, není než ochočený chtíč, průhledná
šaráda smyslnosti, snaha o pohodlí, podobně jako za domnělým přá-
telstvím skrývá se vlastně zakuklená závist, opatrné sokovství, mas-
kovaná nedůvěra. Usni v extasi a procitna, uvidíš seděti u svého lože
směšnost. Podívej se idealismu na dno a nalezneš tam samolibé bláz-

novství. Hledej tragiku a zjistíš na konec, že se objevuje výlučně v prů-
vodu grotesky. Život není než marným a vysilujícím zápasem o smrt,
a smrt? Hrob obílený, který sic zdá' se zevnitř krásný, ale vnitř jest
pln kosti umrlčích a vší nečistoty.

Hořkou tu filosofii svého tragikomického pesimismu vtělil K. M.
Čapek-Chod posud nejúplněji do velkého pražského románu Hrurbina g,

kde však skoro svévolně umlčel sám prvky tragické, zdůrazniv s pří.
lišnou horlivostí, jak konec konců všecek život umělců i krasavic,
badatelů i sportovců, podnikatelů i dobrodruhů, milenek i podivínů
rozměkne v černavé, slizké a pohodlné bahno. Spisovateli samému,
který zde pracoval krajně objektivně, nemohlo tu dojista ujíti, že svou

113



trpkou moudrost naprosté desi1luse životní nevyvážil úměrným podílem
lidské bolesti a že tedy svých postav - nevykoupil. Hledaje korektiv
tohoto dtisledného omylu, provedeného v díle tak závažném a virtuos-
ním, vrátil se K. M. Čapek-Chod loni k starému svému plánu, jenž ležel
od let roztříštěn v několika svazcích novel, k "příběhtim Antonína

Vondrejce, básníka a korektora" a jal se soustavně zpracovávati ne-
souvislé a neúměrné zlomky v celek románový, který jako dvojsvazek
o téměř devíti stech stranách leží před námi. Jest mnoho důvodů.
abychom tuto knihu, pojmenovanou zjednodušeně "Antonín Vondrejc"
(Příběhové básníka; 1918) postavili nad nTurbinu" a na sám vrchol
dosavadního tvoření Čapkova.

Bylo by skutečně nesnadno - a to i pro fabulistu z romantické školy
- vymysliti si postavu do té míry výjimečnou, jako jest ústřední hrdina
velké románové skladby Čapkovy, básník a korektor Antonín Vondrejc,
třebaže celá temná a divoká tragika jeho života, provázená důsledně
ironickým chechtotem záštiplného osudu, odehrává se v nejhlubších
nížinách zneuctěné a poskvrněné lidskosti. Marnotratný syn chodské
vesnice stává se netoliko básnickým mluvčím, ale i neúplnějším pří-
kladem velkoměstské dekadence. Předčasně utratí - a dodejme. že
v zápasech a vášních docela nehrdinských - svou veškeru životní sílu
a při tom, právě ve chvílích, kdy mu krev a život ucházejí nezastavi-
telně v plných proudech, pozoruje s napiatou, ano zálibnou zvědavostí
neodvratný rozklad své bytosti. Jest od přírody nadán a dlouholetou
praksí vycvičen v nej složitěj ších pochodech myšlenkových,od nelítostné

pitvy dušeslovné až po závratné vzlety do končin metafysických; koná
tyto filosofické pochody nejen jako průpravu svého subtilního básnic-
kého tvoření, ale přímo jako nejvyšší rozkoš jedince, povýšeného. Leč
tento intelektuál, jemuž v oblastech poznání nic není dosti odlehlé
a cizí, jest bezmocný, ubohý nevolník husté a tmavé krve nervosního
smyslníka a nedovede se ubrániti ani v nejrozhodnějších okamžicích
svého osudu pokořujícímu svodu ženské pleti, která se pro něj stává
nejnebezpečnější právě tehdy, když před ní káravě varuje duchovní
hlas nitra, zvoucí stříbrně k svobodě, k čistotě, k tvořeni.

Sestrojen zlým rozmarem bezohledně kombinující přírody takto
z nejpříkřejších protikladů a protimluvt1, Antonín Vondrejc přímo
přitahuje k sobě nejvýjimečnější situace životní, v jejich bizarním 0-

srtování a groteskním zapletání jest právě K. M. Čapek-Chod jedineč-
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ným mistrem invence až nebezpečné: všecko kolem básníka "Poskvr-
něných početí" se zkřiví a zpitvoří a to tak, že posléze se otrávený
hrot každé situace obrátí zlovolně proti němu. aby jej potupil, snížil,
připravil pro rozklad a pád. Lyrická jeho kniha, jakýsi výbojný objev
v nejspodnějších šachtách úpadkového cítění, dosáhne státní ceny, ale
tuto shrábne místo Vondrejce jeho potřeštěný překladatel do němčiny.
Dramatická jeho báchorka, hlavní básnická kořist osudného pobytu
na Moravě,octne se na Národním divadle jako pouhá pantomima, otevře
mu na okamžik možnost, osvobodit se od erotických pout, aby hned

jej tam vrhla zpět a ještě hloub. Poslední vidina obraznostiVondrejcovy,
španělsko-maurské epos "Živý zvon s~víllský", přinese svému básníku
sice na rozhraní života a smrti závěrečné opojení tvt'l.rčí, dává mu in
extremis zapomenouti na bídu úpadku a chátrání tělesného, i mravního,
avšak zároveň pronásleduje jej úzkostmi, zda nerozplyne se s unika-
jícím vědomím svého původce, zda snad není jen chorobným přeludem,
zda jej přežije ... proto tak křečovitě svírají prsty umírajícího, mast-
né již křižmem, ilustrací geniálního kreslíře k tomuto eposu o obležení

Alcalory.
Než, tato trpká a dvojsmyslná sláva básnická jest vlastně lícem ži-

votní medaile Vondrejcovy; rub její modeloval osud v nejzlovolnější
grotesce naturalistické. Z klasického filologa, kterému učitelé pro-
rokovali akademickou budoucnost, klesne na politika studentských
spolků, až konečně z velkého hnutí mládeže vychází jako kompro-
mitovaný novinář. Žurnalistické povolání na Moravě, kde hledal re-
habilitací a již již se domáhal opravdového veřejného poslání, opustí
pro trapné nedorozumění v lásce zcela samovolně, aby v pražském
deníku přijal ubohé místo korektora. Selžou všecky pokusy, vyšvih-
nouti se zase z korektora do redakce - a každý z nich zanechá jakousi
zahanbující skvrnu v paměti Vondrejcově; posléze pak, zase vlastní
vinou a v důsledku trapně pohoršlivého výjevu uprostřed literární
bohémy, Antonín Vondrejc pozbývá i tohoto místa a zároveň s výpo-
vědí z tiskárny dostává též výpověď ze života - smrtonosná chrlení
krve se přihlašují.

Kdykoliv Antonín Vondrejc prožívá některou další etapu své křížové
pouti, která, jak sám ví, nevede na Golgotu, nýbrž kamsi na Hakel-
dama a kdykoliv znovu vyssává až do suchosti ch ut své houby, na-
močené do žluči a octa, vždy mu připadnou jako vzpomínkové drobty
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někdejších helenistických studil řecká slova, jimiž tragikové antičtí
označovali neúprosný, odvěký, neodvratný osud; zoufalý fatalistlÍ se
ho zmocní, a on dobře vidí, jak vběhl do slepé uličky.

Avšak Antonín Vondrejc, člověk bez ilusí a přísný sebepozorovatel
bez sebeoklamávání se, řekne si vždycky v očistné a přece neplodné

samotrýzni: Já to byl, kdo vběhl do slepé uličky, nikdo se na mně ne-
prohřešil, a nikomu za svt1j osud nemohu dávati vinu. Nejednou si u-
vědomí také, že jeho praosudem byl tragický, ale snad spíše tragiko-
mický vztah k ženám.

Kučeravý krasavec Vondrejc, jehož kštice a oči budily ještě na smr-
telné posteli ženinu zálibu, měl štěstí u žen, ale jako všichni smyslní
slaboši, nedovedl dobývat, nýbrž podléhal sám předčasně, aby se více
nemohl vymaniti. Kmitnou se knihou dvě, tři episodní postavy dívčí,
vt1či nimž Vondrejc pokaždé prohrál, leč čím jsou proti figuře jeho o-

sudové milenky, židovské sklepnice v pivovaru, Elsy Pinkusfeldové,
vulgo Anny? Nevím, zda se K. M. Čapkovi-Chodu podařila kdy taková
figura,jako tato monumentální samice, jejíž těžká a plemenná animál-
nost má cosi zolovského, a v níž přece jasnozření psychologa bez
předsudku odhalila celou škálu nejčistších t6nt1 lidských. Dlouho vidh
Antonín Vondrejc v této bujně rozkvetlé a pohlavně nenasytné ženě,
které se chce stt1j co stt1j vymknouti, aniž k tomu má síly, v této ro-
bustní holce z lidu, ale z lidu docela jiného, než jest lid náš, v této
židovsky pověrečné odpadlici ke křesťanství, jen a jen svého upíra,
jenž mu vzal sílu, svobodu, sebeurčení a tupí sám sebe za to, že na-
stavuje své bílé hrdlo překrveným rtt1m a dravčím zubt1m tohoto krás-
ného a neukojitelného vlkodlaka. Smrtelný zápas Vondrejct1m se všemi
svými tragikomickými situacemi, kdy AntonínVondrejc, umíraje, stává
se otcem děvčátka, pak svědkem při křtu Annině, posléze in articulo
mortis jejím zákonným manželem podle katolického ritu, poučí ho, že

Anně r~zúměl právě tak málo, jako svému osudu. Byly doby v jejich
vespolném styku, kdy ho Anna chtěla k sobě připoutati lstí, byly chvíle,
že hmotné oběti, přinášené bohémovi tou těžce pracující sklepnicí,
mohly se vykládati jako židovský úskok její, právem se mohla vzpou-
zeti mužská žárlivost Vondrejcova proti samozřejmosti, s níž kráska
pivovarské zahrady přiiímala dvornosti svých nachmelených ctitelt1;

nezt1stal odumírající básník na svém Záhořově loži ušetřen záludných
zkoušek, kdy Anna na chvíli proklínala své mateřství i manželství
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s odsouzencem, ale kolikráte uprostřed výbuchů její východní prchli-
vosti, její pouliční vulgarity, její pověrečné hrůzy atavistických kořeml
poznal, že tato žena jej opravdu miluje. a to láskou, která. podle slov
největšího básníka jejího plemene, jest nad smrt silnější!

A zde, tuším, jest skutečná tragická krása Čapkova románu; zde
také důvod, proč "Antonína Vondrejce" stavím nad bravurní "Turbi-
nu", Hnusem a kalem, trapností a frivolitou, pitvorou člověčenství a
ssedlivou animálností uprostřed scén, které se zdají pustou fraškou
u lože umírajícího, vytřeštěným davem maniaků a ubožáků dobírá se

tato kniha v nejedné partii roztříštěná a jinde neúměrně přeplněná.
hlubokého poznání, že člověk přece není osamělou náhodou uprostřed
nelladálého shluku osob a věcí. Cosi jej vykupuje z tohoto nesmyslného
zmatku nespojitého a nevysvětlitelného dění - hluboký, neodčinitelný
a nepřehlušitelný vztah k těm, kdož jej opravdu miluji. Toto poznání
teprve dává výk\ad a jakési ospravedlnění Vondrejcově osudné ero-
tice, jež v něm porušila básníka, pohřbila myslitele, a tak dojista po-
hrobila vyšší část jeho bytosti. Uvolnila však jeho lidství, dala mu po-
rozuměti odvěkému hlasu pospolitosti mravní. Tuť očista Antonína
Vondrejce. třebaže se také děje in articulo mortis. Pro čtenáře, kteří
nedovedou vyčísti této bolestné mravní filosofie z poměru Vondrej-
cova a Annina a kdo jí nepochopí ani ve vztahu nočního redaktora
Hejholy ke ztroskotanému korektoru a básníku. napsal K. M. Čapek
svou předposlední kapitolu, hrdinovo nocturno s j~ho zemřelou mat-
kou, německou selkou od Horšova Týna, která si přijde pro syna, aby
dovedla ho do končiny, kam Annin hlas úpěnlivý a vábivý sice doléhá,
aniž však Vondrejc již rozeznává, od koho pochází.

Nebyla to ruka nešetrná. která se zde dotkla poslední záhady života
a smrti, odhalujíc alespoň maličký cípek clony. Nepohrdejte tou rukou,
že na ní ulpělo mnoho pozemského rmutu a prachu; neodvracejte se
od ní proto, že její nehty jsou rozhryzány patrně z děsu a úzkosti nad
tragickou komedií lidskou; neštiťte se jizev pozůstalých po zraněních
a otravách při pitvě pokažených těl! Tedy ruka dělníka. či básnického
vášnivce nebo dokonce lékaře a anatoma? Nedovedu toho vyjádřiti
jedním slovem; patrně má něco od každého z nich. Ale jak jest to
ruka podivuhodně vlažná a při tom citlivá! To proto. že dlouho ležela
na bušícím lidském srdci. -

V dvojdílné skladbě, jejíž děj košatí a větví se téměř na devíti stech
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stranách, šlo K. M. Čapkovi-Chodu o něco více než o pouhou životní
a smrtelnou tragikomedií ústředního hrdiný, básníka a korektora An-
tonína Vondrejce. Chtěl-li v "Turbině" do široka a zároveň dopodrobna
zpodobiti rozklad pražského prilmyslnického a obchodního měšťanstva
na rozhraní století, usiloval v "Antonínu Vondrejcovi" zřejmě o to,
aby vytvořil románovou kroniku literární a umělecké bohémy v Praze
ze sklonku let devadesátých a proto obklopil svého ztroskotávajícího
se a hynoucího reka pestrým a mnohohlavým zástupem podivínských
a rázovitých, směšných i ubohých, pitvorných a komických postav
spisovatelil, novinářil, učenců a výtvarníků. Nejsou to však typy. Prii-
měr, pravidlo, běžný případ nezajímají ani Čapkova neúnavně pozo-
rujícího oka ani jeho stále přetvářející obraznosti: pozornost jeho

počíná se teprve tam, kde jednotlivec, od přírody vyjímečně utvořený,
vyšinul se z kolejí zdravé pravidelnosti.

Postup, jímž se Čapkovo útočné a pružné péro zmocňuje románové
postavy, není jednoduchý; vede je při něm zřejmě karikaturní záliba
a tragikomické nazírání na život. Východiskem bývá zpravidla neo-
byčejně ostrá a výrazná malba podobizny, takže chvílemi i poznáváme
modely ze svého společenského okolí: někdy řízen jest portrétistilv
štětec shovívavou tl teplou zálibou pro zpodobovanou postavu, častěji
však prozrazuje se polemik ze záliby, jenž čím své objekty zná pro-
nikavěji, tím s menší šetrností zachycuje jejich význačné a nápadné
rysy. Neudrží se dlouho a od podobizny přestoupí ke karikatuře; tak
prudce vyhání některý znak, jenž na první pohled ladí komicky, kdežto.
sledován déle a promyšleněji, jeví se pramotivem vnitřního rozporu,
ne-li přímo osudného rozvratu svého nositele, K. M. Čapek sám opě-
tovně varoval, aby čtenáři nepokládali jeho knih _a "romány klíčové" a
marně nehledali kolem sebe jednoduchých modelil jeho figur; měl
v tom úplnou pravdu. Každá jeho postava, budiž sebe grotesknější a
výlučnější, zakládá se na několika zkombinovaných předlohách, na
něž jsou sneseny rysy z rilzných středisek životních, z rilzných ovzduší
kulturních, z různých úseků časových - odtud přímo barokní a pře-
plněné bohatství karakterisačních jednotlivostí u tohoto fabuli sty
vzácné vynalézavosti; některá figura jest až překreslena a přestínována.

Uhodnouti, kdo dal Čapkovi základní rysy pro Vondrejce, kdo se
skrývá za Láďou Čahounem, Randou Lonským, redaktorem Hejholou,
trojd.bktorem Freundem, gynaikologem drem. Gotoldem, slavným
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diagnostikem Vejborným, sochařem světové pověsti mistrem Klaudou
atd., jest sice napínavou a nikterak krkolomnou zábavou, ale s kri-
tickým rozborem nemá pranic společného. Ten musí si však položiti
otázku: jaký vnitřní a komposiční vztah mají hlavní z marnotratně
nahromaděných postav k ústřednímu hrdinovi a co znamenají pro dě-
jový rozvoj románu? Mnohé figury, na příklad celá strakatá a křiklavá
společnost pivních duchaplníkil. z Upanišády, nezasahují hloub do
Vondrejcova osudu a vypadají jaksi z jednotného rámce románu, tře-
baže jsou svědky, ano z části i součiniteli jeho nejtrapnějšího pádu:
jiné postavy, propracované s virtudsitou skutečně podivuhodnou, jako
jediný přítel Vondrejcil.v tragický ironik, noční redaktor Hejhola, nebo
démon Vondrejcovy žárlivosti, bonhomní cynik doktór Gotold, mají
v celkové osnově podřízené místo. Za to tři geniálně groteskní kara-
ktery, balancující na samém ostří nejsmělejší burlesky, jsou s tragi-
komedií Vondrejcova úpadku a konce spiaty nerozlučně; řekl bych,
že překladatel, "Poskvrněných početí", trojdoktor Freund, Annina
sestra, ryšavá, židovská modelka lza Pinkusfeldová, posléze někdejší

redakční druh z "Ječmínka", hanácký kovář a pražský medik Floryš
Vest yd Jakousi dušeslovnou dialektikou protikladu a folie Antonína
Vondrejce a jeho milenku teprve docelují.

Židovský polyhistor a estét, nádražní skladník a šachový proble-
mista, sběratel doktorských diplomil. a rozdavač kytiček na potkání,
dr. Freund stojí od začátku románu na rozhraní geniality a bláznov-
ství, aby posléze jako šílenec byl odveden od smrtelného lože Von-
drejcova; jsa nadobro beze schopnosti tvil.rčí a bez temně smyslné
krve, dobývá všeho rychlým útokem, ale vždy se ukáže, že dobyl leda

bezcenného formálního fantómu; s lehkou bravurou klouže překla-
datel "Poskvrněných početí" životem tam, kde jejich autor s tragickou
a sebemučivou vážností boří se do bahna, až se v něm posléze zalkne
a udusí. Obdobně jest proti těžké a temné Anně, ženě osudně vášnivé
a úporně vytrvalé, postavena její lehkokrevná a svítivá sestra lza, ven
a ven prolhané, lstivé a nezodpovědné stvoření, která si na osudu
obmyslně vyvzdoruje, ne-li štěstí, tedy alespoň skvělé společenské

postavení, byť značně poskvrněné, takže její tragicky stižená sestra
vidí na své sourozence, jíž mravně nenávidí a k níž je přitahována
hlasem krve, jak špatně se v životě vyplácí býti opravdovým a jíti za
pudem, který se mimoděk změní v svědomí. Úplně jinak než tyto dvě
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úpadkové zrůdy židovské racy, dr. Fl'eund a Iza Pinkusfeldová, vy-
pracován jest bodrý a jadrný Moravan Floryš Vest yd, na jehož postavě
kontrastní záměr Čapkův jest nejpatrnější: plemenné zdraví, životní
vzestup, kypivá bezstarostnost, prostě vděčný poměr k ženě, která
jej podobně vydržuje, jako Anna Vondrejce, jasný humor vyznačují
tuto hutnou postavu, která stojí hned ve vstupu knihy a zase ji zavírá
- hle triumf života a síly nad dekadencí a smrtí, moravského mládí
nad otrávenou Prahou, čerstvé krve a husté mízy lidové nad blednič-
kou a úbytěmi intelektuálů.

Způsob, jak K. M. Čapek-Chod tohoto růžolícího a rozkročeného
Hanáka umístil do čela i do závěru románu Antonína Vondrejce, uka-
zuje k jeho uvědomělým záměrům kom po sičním, jež z fragmentů, roz-
ptýlených po knihách a létech, usilovaly vytvořiti jednotné a zaokrou-
hlené dílo románové. Tato snaha však nepotkala se s rozhodným
úspěchem. Leckteré episody. na př. Hejholův hrdinský konec s mo-
hutným p'ozadím pražských bouří prosincových, zůstaly mimo vlastní
osnovu knihy; obrovská novelistická vložka, jakou jest povážlivý
kruhový dekameron Upanišády, povážlivě zbortila pevný rámec; zá-
liba pro grotesku svedla při líčení Vondrejcovy svatby a jeho posled-
ního pomazání K. M. Čapka k tomu, že spoustou výjevů fraškovitých~
zbytečně zpomalil postup dějový. Problém komposiční zůstává po

"Antonínu Vondrejcovi" stejně jako po "Kašparu Lénovi" a po "Tur-
bině" nejnaléhavější záležitostí vývoje tohoto velkého fabulisty, od-
vážného mistra karikatury, hlubokého vykladače tragikomedie lidské.

(1918)

3. Pouta soužití.

Nezvykle rozlehlá románová skladba Karla Scheinpflugu "Pouta
soužití" (1919) vznikla asi před patnácti lety; zobrazuje český ži-

vot, jak jej prožívala naše společnost před čtvrtstoletím; vyvěrá z u-
měleckého a filosofického názoru, který před třiceti roky nastoupil

u nás svou vítěznou a krátkou dráhu. Karel Scheinpflug jest uvědo-
mělý a důsledný naturalista. Tím nemá býtiřečeno pouze, že v podrobné
kronice společenského života na maléÍn městě i v Praze chtěl vyčerpati
veškeru skutečnost co nejvěrněji a nejsytěji, nevyhýbaje se ani kalným
spodinám ft trapným brutálnostem všedního dne a odsvěceného bytí;
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ovšem toho všeho dostává se nám v Scheinpflugově nelítostném obraze
lidské ubohosti měrou vrchovatou. Ale jeho naturalismus má kořeny
mnohem hlubší; jeť u něho způsob podání nutným výrazem celistvého
pojetí člověka a společnosti.

Již původní název románu "Symbiosa", který v knižním vydání u-
stoupil přibližnému, ale mnohem méně výraznému ztlumočení "Pouta

soužití", odhaloval Scheinpflugův přímo fysiologický názor o dění
sociálním: docela stejně jako u živočichův a rostlin zjistil zkoumavý
pohled básníkův i mezi lidmi soužití dvou organismů, které takřka
skládají ústrojnou jednotku; jsou na sebe nutně odkázány a prospívají
si druh druhu; hyne-Ii jeden, bere za své i druhý. V Scheinpflugově
románě jsou to teta Anna Střízková a její synovec Antonín Dvořák.
Po smrti sestřině ujímá se stará panna jejího synka a v jeho výchově
nachází smysl svého bezútěšného života pracovité osamělé slanské
švadleny; nedbajíc, že spolužáci a škola, styky s knihami i děvčaty jí
milovaného Toníka stále více odcizují, přissává se k němu celou by-
tostí, hotova vždy nasaditi vše, aby si ho zachránila. Když Antonín
Dvořák odchází na studie do Prahy, přetrhává sám vědomě i nevě-
domky postupně svazky, které jej k tetě poutají, aby se jí posléze
v mravní lži a smyslné pustotě pražského měšťáctva, kam se neblaze
přižení, ztratil nadobro. Ale teta Anna, již dlouholetá symbiosa vy-
zbrojila všemi 'ttlastnostmi neústupné, žárlivé, leč zároveň krajně obě-
tavé matky, nespouští se svého hocha; jde zachránit rozpadající se
rodinný život synovcův a jeho zanedbané dítě; vystavuje neomezenou
svou lásku krutým ordaliím, jež na ní provádí mrzká a vilná žena
Antonínova; chce starostlivou něhou vykoupiti chátrající organism své-

ho vychovance. Jest již pozdě, neboť Antonín Dvořák jest duševně
a tělesně ztracen; hyne v téže chvíli, když, vyštvána jeho hanebnou
ženou-samicí Magdou. odchází jeho teta skončit násilně svůj život -
již bez obsahu a"bez cíle.

Na posledních kapitolách této symbiosy leží nesporně jakási pečet
tragiky, vymykající se základní fysiologické obdobě a původnímu na-
turalistickému pojetí: čím si jistěji teta Anna uvědomuje. že její adop-

tivní syn jest pro ni nenávratně ztracen, tím vášnivěji se vzpíná po
společenství s ním, chtějíc je stůj co stůj obnoviti, rovněž však i An-
tonín, jehož bytost již již se rozpadává, pociťuje, že záchranou by mu

mohla býti. jediné jeho mravní matka, třebaže sám nemá sil, aby se
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pevně přimkl k osobě, s kterou jest od dětinství svázán tolikerými
vztahy. Tato dvojnásobná bezmocnost, tetina i Antonínova, vůči tupému
a krutému osudu, prožita jest spisovatelem s bolestnou intensitou
hluboké soustrázně, která posvěcuje; rovněž úpěnlivé a marné toužení
Antonína Dvořáka, aby vybředl ze smyslné a trpné bídy měšťácké
neřestnosti, kam byl uvržen svým sňatkem, prosyceno je mocnou mravní
účastí autora-psychologa; ale nade vše zalévá tuto kroniku mravního
chátrání vlídným světlem tvořivé a vykupitelské humanity Schein-
pnugovo vřelé porozumění obětavému hrdinství tety Anny, v které
proti běžným typům staropanenské malodušnosti a sobectví vytvořil
spisovatel skoro skulpturální postavu kladných ctností nadosobnich.
Těmito etickými hodnotami vykoupil Karel Scheinpflug alespoň čá-
stečné své dílo z trapného a dusného naturalismu, který nejednu ka-
pitolu románu zalévá aŽ nesnesitelně svým neproniknutelným dýmem
a svou nažloutlou mlhou.

Příznačno jest pro naturalistu Scheinpnuga zvláště, že všecky jeho
postavy jsou netolíko popsány, ale i determinovány fysicky a fysiolo-
g~ky, takže duševní jejich život ve všech svých projevech jest téměř
jen výslednicí předpokladů tělesných, podmínek svého prostředí, ano i

rodové dědičnosti. Hrdina "Pout soužití" jest přímo klinickým pří-
kladem přírodovědeckého a sociologického determinismu: syn matky
souchotinářky a otce alkoholika přináší si do života kromě oslabeného
ústrojí, které hned v dětství plicní choroba ještě rozvrátí, prudkou
pohlavní smyslnost a nedostatečnou odolnost vůči zevním vlivům; fim
vehnán jest po měnivé hře jinošských dobrodružství lásek duševních
i tělesných do katastrofálního manželství s nenasytnou smyslnicí, která
vyssaje všecku jeho životní sílu a zároveň se svou hanebnou rodinou
až k psovství si ochočí jeho vůli: mravní libertinism v mládeži pře-
chodné doby, snaha chudého hocha vyšvihnouti se společensky, půso-
bení velkoměstského prostředí na naivní duši venkovanovu - to vše
urychli rozklad úpadkové bytosti ctižádostivce bez vůle, jakým jest
tento bědný Antonín Dvořák, koncipista pražského magistrátu. Karel

Scheinpnug honosí se zvláštní naléhavou palčivostí naturalistického
štětce, kterou osvědčuje ve výjevech pohlavní brutality, ať jde o zá-
chvěvy "probuzeného jara" v slanském gymnasistovi, ať o žalostná
vítězství smyslů z prvního roku na universitě, či zvláště o dusné a kalné
výbuchy pohlavního rozkošnictví a ukrutenství Magdina nad Anto-
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nínem; ostatně tato pražská měšťácká dcerka Magda Veleb nová, .dítě
nemocné a nečisté", není o nic htiře provedený příklad Scheinpnugova
důsledně deterministického nazírání.

Prostředí, kterým Antonín Dvořák prochází, potáceje se bezmocně
vstříc svému zničení, není Karlu Scheinpnugovi pouhou pomtickou,
aby všestranně objasnil svého pochybného reka, nýbrž vábí naturali~
stického románopisce zároveň, aby je zpodobil monograficky a tím
své skladbě dal široké a hutné pozadí sociální. Jako satirický kronikář
a neuprosný psycholog malého města byl K. Scheinpnug již dříve znám;
i zde mají jeho obrázky slanských domácností a ulic ráz autentický
a silnou barvu místní i s celou tou galerií studentských, dívčích a bur~
žoastických postav, s kterými osud uvádí v nějakou spojitost Antonína
Dvořáka. Ale s nejmenší jistotou společenského kronikáře zatrpklého
pošklebku namalovalScheinpflug v ••Poutech soužití" měšťáckou Prahu
90. let, kdy se v mládeži hlásily nové proudy: mladí reformátoři, stu~
dentští mluvkové, hospodští a šantanoví požitkáři, plesová jeunesse
dorée, i měšťácké rodiny úředníkti žijí na hořkých stránkách Schein~

pnugových daleko intensivněji než na př. v obdobných románových
studiích M. A. Šimáčka. Ať na malém městě či v Praze umí Scheinpflug
zvláště pečlivě a názorně prokresliti postavy žensk~, které, na rozdíl
od jeho prací dřívějšich, se již neřadí schematicky jen do dvou skupin,
dravých smyslnic a křehounkých sentimentál; prohlédněme početnou
galerii Toníkových studentských lásek: kolik tu odstíněných a oso~
bitých dívčích hlava mezi nimi dva tři náběhy k typu nejzajímavějšímu,
ale nikoliv nejsnazšímu. novodobě uvědomělé ženy. pracovité, myslivé,
statečné a čestné I

Zvládnouti tak obsáhlou románovou látku úměrnou a jednotnou
komposicí bylo by i pro zralého umělce těžkým úkolem; Karel Schein-
pnug není ještě.daleko seň.Neumí se omezit, uskrovnit, v čas odmlčet;
vkládá episody zbyte'čné. rozpřádá líčení nadobro podružná, trmácí
sebe i čtenáře postavami a výjevy, které s pravým románovým dějem
souvisí pouze zdaleka: tak obrázky hospodské lžibohémy pražské,
studentské boje o Rukopisy neb debaty protioficiálních reformátorti

v druhém díle mohly bez úhony celku odpadnouti právě tak jako leccos
ze studentské kroniky slanské v první knize. Ale autor přece jen cítil
potřeb~ a závazek pokusiti se o komposiční seskupení látky, která
hy se ji~k rozpadla v pouhou kroniku, což jest mu ke cti; tak na př.
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postavy obklopující Antonína Dvořáka za gymnasijních let vracejí se
nějak do mužného jeho života, i když se to neděje podle jednotného

zákona kontrastu jako při plisobivé postavě Toníkova přítele a záro-
veň protinožce Oldřicha Havla.

Hlavního komposičního problému však Karel Scheinpflug přece
nezdolal: míním vyřešení románového paralelismu mezi Antonínem
a tetou Annou, který byl dán základní osnovou románu. Nehledíc ani
k tomu, že tetina předhistorie a její vnitřní život jsou u poměru
k partiím Antonínovým přece jenom odbyty, nelze nevytknouti, že
často na několik kapitol teta Anna nadobro zmizí z děje, aniž postře-
hujeme jakéhokoli vztahu událostí k jejímu duševnímu osudu; to však
neplatí o odstavcích, kde převládá postava Magdina, která od začátku
roste v tetinu sokyni a v ničitelku jejího životního díla. Připouštím
ovšem, že pouze velký mistr románové stavby byl by dovedl provésti
žádoucí onen paralelism úměrně a dlisledně.

Vymezil jsem román "Pouta soužití" jako typické dílo natura1istické.
Leč Scheinpflugova snaha, byť provázena úspěchem pouze částečným,
o komposiční propracování látky a opravdový zájem etický, staví jeho
rozsáhlou skladbu výše, než kde zpravidla nacházíme rodinné a spo-

lečenské kroniky spisovatelli-natura1istli. (1919)

3. Skladba o vykoupení z dualismu.

Druhé prosaické dílo Ivana Olbrachta, sebemučivý román slepnou-
cího žárlivce "Zalář nejtemnější", znamenal ne-li zklamání, tedy

dojista obavu těm, kdo v debutním svazku povídek "O zlých samotá-
řích" pozdravili naději českého umění výpravného. Ohnivý impresio-
nista tuláckých a clownských příběh li, v nichž se dobrodružné srdce
vášnivě bratřilo s divokými a laskavými živly, uměl do vět nahých a
pružných v mladistvé svévolí zaklíti nevypo.čítatelné kouzlo iracionál-
ního života, jeho záhadné jiskření, jeho tragický rozmar; dovedl po-
hledem útočným a skladným zmocniti se jádra lidské povahy, která

sama sobě jest hádankou; vyznal se tím podivným darem básnickým,
jemuž říkáme intuice v cestách tažných ptákli a v pohybech světélku-

jících bludic.
Kdo však pročítal vlažnou sice, ale příliš plošnou šeď dušezkumné-

ho románu o teskném monomanu, dušeném démony, nemohl potlačiti
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dojmu, že básník nejlepší své hodnoty obětoval zde se zbytečnou o-
chotou dt'l.sledné metodě, prováděné skoro pedanticky. Čeho dříve
dobýval bleskově jasným a plamenným nitrozřením, toho se chtěl nyní
dobrati trpělivou analysou, nepohrdaje občas ani pochodem dialektic-
kým. Svět Olbrachtt'l.v v druhé jeho knize se ne toliko zúžil,. ale jaksi
zesivěl, ovadl, takže čtenář co chvíli se chtěl nevrle otázati: jaký to
druh tíže zadrhuje hrdlo poetovi? Ale ani tvarově nebyl ~Žalář nej-
temnější" pokrokem, jakého se bylo nadíti od uměleckého vývoje Ol-
brachtova. Těsně monografický jeho ráz s jedinou prokreslenou po-
stavou v popředí a s hrstkou vedlejších figur bez plného životného
objemu nepřipouštěl, aby se projevily skladebné schopnosti spisova-
telovy, na něž jsme byli opravdu dychtivi, když od povídkářt'l. přešel
mezi románopisce; byl to skoro jen rozměr, co opravňovalo onu psy~
chologickou studii nazývati se románem. Jedno ·arciť nezklamalo, a to
byl právě znak, jímž Ivan Olbracht se tolik odlišuje od ostatních čes-
kých básníkt'l. románových, od umných konstruktért'l. výjimečných o-

sudů i od šklebných epiků zborcené ubohostt lidské, od hořkých des-
ilusionistt'l. i od dojmových vykládačů tragikomedie lásky; míním
onu záhřevnou a svítivou sílu družné účasti, s níž se tento melodik
citu nachyluje ke každé ze svých postav, aby se s ní polaskal z vnitřní
potřeby svého srdce, které pod tíhou milosti se naklání jako štěp pod
úrodou šťavnatých jablek.

Snad bylo toto přechodní dílo pouhou oklikou, jíž se Ivan Olbracht,
lépe poučen sám o sobě, vracel ke svému vlastnímu svérázu, snad bylo
nutnou školou kázně, kterou někdejší virtuos povídkových improvi-
sací musil projíti, než mohl se odvážiti opravdového románu spole-
čenského, široce založeného a psychologicky mnoho strunného - dnes
již leží jako překonaná fáze za spisovatelem, neboť nová Olbrachtova
skladba ~Podivné přátelství herce Je~enia" (1919)naráz rozplašuje obavy
o další vývoj svého básníka.

Budiž zde slovo básníka zdt'l.razněno ve svém nejvlastnějším význa-
mu, neboť ze sedmi vět Olbrachtovy symfonické skladby, pojmeno-
vaných podle sedmi moderních děl dramatických, line se tak mocná
melodie života, požehnaného ve svých darech a ztrátách, hloubkách
i vírech, zrádných pt'l.lnocích i očistných jitrech, že pouze básník, po-

svěcený Bohem, mohl ji vyposlouchati z vlnobití skutečnosti, tříštícího
se o bazaltevá skaliska věčnosti. Na tom nemění ničeho, že nejedna
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partie "Podivného přátelství" není nikterak psána vznosným lyrismem
slohu, který stůj co stůj baží po tom, aby slul básnickým, nýbrž na-
opak zachycuje obrysy přítomnosti realismem velmi srostitým, ano
i střízlivým; ale pod každým výjevem, každou kapitolu tepe básnické
srdce v rytmu melodickém, jsouc kdykoliv schopno krutých disonancí
života vybrati prvky pro vyšší řád rytmický.

Na rozdíl od šedi, převládající v předchozí knize, dal Ivan Olbracht
novému svému románu rozkvésti barvami a ohněm tragické životní
hry; ne nadarmo se zpívá kdesi v knize chvála smyslnosti jakožto dů-
kazu božské jiskry v člověku. Třebaže na tolika místech - a uvidíme
ještě, jak významných a pochopíme také, že z básníkova promyšleného
záměru - vsáhá do děje noc, přece nezalije knihu nikde hluc~ a ne-
plodná temnota; i tma u Olbrachta prokvítá plameny a jiskří se hvěz-
dami, ježto se jí dotkla síla živototvorná, ať jde o pozdní noc letní na
venkově, která jihne ve vonné jitro, ať o hluboký půlnoční spánek
pražský, skrývající zločin i lásku pod mlnný plášť mlčení a snění ti-
síců. Není snadno vyčerpati jednotnou formulí námětové bohatství
"Podivného přátelství": rámec pražského románu divadelního a he-
reckého poskytl autorovi vítanou možnost, aby ve skladných typech,
pojatých namnoze tragicky shrnul společenský život český za doby
předválečné i za "vlády tmy", aby zkratkově zpodobil jeho otřes, roz-
vrat a očistu světovou katastrofou, ale především aby na titulním hrdi-
novi dovodil ne snad teoreticky, nýbrž v povahové plastice i v dějo-
vém rytmu, kterak zkouška ohně a krve kalí kov jeho vzácného srdce
v dokonalou ocel. Takto vyplňují kapitoly románu divadlo a válka,
láska a krev, umění a revoluce, hlavně však to, co nelze -označiti pří-
padněji než slovem starého "Mága ze severu", zajíkajícího se v tušení
vesměrných pravd: zápas názoru nočního s názorem denním. Nezdá se
věru zbytečnou poznámka. kterou připojil autor na konci knihy, že
byla psána v letech 1915-1917; vysvětlujeťjasně intensitu, s níž básník
přistupuje k životu, ohroženému v kořenech svého bytí - miloval-li jej
dříve srdcem oddaným a účastným, pojímá jej v "Podivném přátelství"
do svého náručí, aby jej prudce přitiskl na hruď pobouřenou. -

Formový pokrok "Podivného přátelství" záleží především v tom. že
se .Ivan Olbracht dovedl důsledně osvoboditi od útvaru monografic-
kého románu, v němž jediná postava jest výhradní nositelkou děje,
určujíc centrálním svým postavením také ostatním figurám místo ve
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skladbě románové, jak tomu ve svrchované míře bylo s komisařem
Machem v "Žaláři nejtemnějším". K tomu, aby se zřekl v novém svém
díle monografické metody, dospěl Ivan Olbracht pronikavou úvahou
psychologickou, svědčící o tom, jak pronikavě pohlíží na dno věcí
lidských. V samo popředí románu postavil skladný a dt1sažný typ
duchovní a mravní, v němž se svrchovaně bohatě a čistě projevuje

jedna polarita mužné a mužské duše: ale protože tento typ jest plně
uvědomělý a nad to pracuje ze všech sil o svém zdokonalení, vidí sám
jasně, že není úplný a že musí tedy poslechnouti naléhavého hlasu

svého nitra, které jej neodolatelně pobízí, aby se v touze po splynutí
oddal představiteli polarity druhé, krajně opravdovémuzosobniteli
typuprotilehlého a teprve tím se přiblížil ideálu lidství zaokrouhle~
ného a celistvého; proto jest "Podivné přátelství herce Jesenia" tra-
gickým románem o vykoupení z dualismu. Není vzácností, jestliže
románopisec-psycholog, zvolí si za vt1dčí motiv své skladby úsilí hrdi~
novo, aby překonal jednostrannou neúplnost svého nitra, avšak ve
valné většině případt1 děje se to cestou erotickou -žena jako přítel-
kyně, milenka či manželka má zachrániti muže před kletbou tíživé
kusosti a jednostrannosti. li Ivana Olbrachta však - a to jest význačný
rys jeho zralé a zároveň lahodné -mužnosti - dochází se k tomu zvýše-
nému a sjednocenému lidství dramatem přátelství, ktei"é nemá méně
zkoušek, pochybností, muk akrisí, než drama pohlavní lásky. Takto
·vstupuje do Olbrachtova románového celku druhý hrdina, a konstrukce
díla stává se dvojosou,až v závěru skladby- kdyždualism mezi Jiřím
Jeseniem a jeho přítelem Janem Veselým nadobro jest překonán,takže
Jan Veselý mt1že zmizeti z knihy ize života ~ dějový a mravní živel
opět se soustředí kolem hrdiny jediného, jenž však někdejší tesi a
antitesi shrnuje v obsáhlejší a bohatější syntesi. Ale, budiž zdt1raz~
něno co nejnaléhavěji; tento dialektický proces v povahách a osudech
,obou herct1 Jesenia a Veselého, není schématem logickým, nýbrž bás-
ník jej dovedl zkonkretniti a naplniti kvetoucím životem; osvědčiloť
se tu jeho staré umění, dobře-známé již ze "Zlých samotářt1", podati
totiž děje, v nichž se projevuje osudová logika tak, aby se zdály bez-

prostředním výsledkem podvědomých hnutí pudových a smyslových.
Titulní rek Olbrachtt1v, slavný herec Národního divadla, Jiří Jesenius

jest proti synu noci Janu Veselému typický člověk dne, dodejme snad
ještě děfrtého dne, avšak uvědomme si při tom, že dělný den, jasného
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světla a pracovního rytmu jest také svátkem. Sám nazývá sebe těžkým
člověkem, u něhož "bolest, vejde-li nezmizí již nikdy, ale tvrdne, při-
bírá na sebe nové krystaly a stává se těžší každým dnem." Jeseniův
celý život, přísný a pevný, jest uvědoměle organisovaným dílem inte-
ligence a vůle, kde nic nebylo přijato darem, nýbrž vše vykoupeno
prací a kázní za stálé účasti kriticky kontrolujícího rozumu i neumdlé-
vajícího svědomí, dávajícího každodenně otázku po odpovědnosti z vy-
konaných činů a poskytnutých podnětů:Jiří Jesenius, dnes první tragéd
Národního divadla a kdysi zběh ze zámečnické dílny, kde stárli a
Hásčeli jeho řemeslničtí předkové, přišel zdola a prahne neustále po
stupňovaných výškách, avšak není si ničím více jist, než že tento pla-
men prahnoucí touhy třeba živiti pílí a sebezapíráním, krajním napě-
tím mravních sil a bdíti při tom bez ustání. S tímto etickým typem
umělce-intelektuála, který se v ničem nechce spoléhati na boží milost,
setkáváme se nezřídka v dobách pozdní, vyspělé a snad již poněkud
přezrálé kultury; literární znalec si při něm asi vzpomene na těžké a
přísné postavy mužů u Tomáše Manna, leč povšimne si hned také,
v čem se od nich Jiří Jesenius liší. Člověk inteligence a vůle jest v něm
doplňován mužem nesmírné dobroty a jemnosti srdce, jenž by rád
podaroval kde koho z přeplněných pokladnic své účastné, dělné a vy-
trvalé lásky a jenž trpí tím, že nachází příliš málo duší hodných ieho
darů a ochotných přijmouti je. Tato zvláštní, spanilá sloha rozumové
a mravní přísnosti i laskav:é něhy jest Olbrachtův psychologický ob-
jev, na nějž spisovatel může býti hrd; ohlédněme se však kol sebe a
uvidíme, že právě v naší době vrací se ve vzdělanstvu ne-li tento typ
celý, tedy dozajista nákresy a náběhy k němu. Ivan Olbracht ukázal
přesvědčivě, kterak se povaha soumračné a skeptické doby obráží
v duševním zrcadle tohoto jejího rozen ce : Jesenius jest relativista,
který se ani nedovede rozkřídliti absolutní touhou po Bohu ani se ne-
odváží vyznati víru v osobní nesmrtelnost; za to žije tak, že v každém
počinu jeho plane stříbrným ohněm jiskra božství, a že každé jeho u-
mělecké i lidské hnutí by zasloužilo znesmrtelnění. Obviňuje se opět-
ně sám, že není povahou hrdinskou a bičuje se za války výčitkami pro
svou nečinnost, ale on to jest, kdo si najde cestu pod český prapor
u Terronu a kdo tam dokonce stane odborně připraven.

Jeseniovo životní poslání, na' něž se soustředil v~emi silami své slo-
žité a sebezapíravé bytosti, slove divadlo, vášnivá láska jeho opojené
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mladosti a hluboký smysl jeho mužství. Herecké své povolání pojímá
úplně metodicky jako učenec, který dobře ví, že bez pozorovatelské,
nikdy neumdlévající empirie a bez soustavy tvořící ze zlomků životní
celek, není bezpečných výsledků: opět jsou to intelekt a vůle~kdo spo-
lupracují nejmocněji na Jeseniově divadelním umění. Tragéd, jenž si
zvykl denně státi před zkumným zrcadlem a býti sám sobě zároveň
divákem i kritikem, zná dobře meze svého herectví, které v stupňované
syntese obráží zevní svět, nikoliv však vlastní vniterné bohatství, do-
spívá svých figur induktivně, ale ne intuicí, nemá zvonové melodie u-
nášející diváky na svých kovových perutích. Nemučí-li se Jiří Jesenius
poznáním těchto mezí svého umění příliš, jest to proto, že ví, kterak'
pochybováním se podvracejí základy umělecké schopnosti, a že si tu-
díž každou podobnou skepsi zakazuje. Teprve tehdy, když za velké
sebevražedné krise svého života, zachvějí se všecky úhelné kameny
jeho bytí a tvoření, zazoufá si na čas i nad svým herectvím za to, že
jeho celé umělectví bylo pouhou krádeží na jiných, lichvou z cizích
duší, příživnictvím na mozcích, srdcích, pohybech a postojích bližních

nic netušících. Leč to byl pouze hlas ďáblův, jejž dovedl Jiří Jesenius,
překonav krisi, přehlušiti tvořením, vůlí a láskou.

Kde Jesenius pohlížel do života klidnýma modrýma očima, zamyšle-
nýma pozorně a skrývajícíma na svém dně studnice lásky, tam jeho
antipod a právě proto neodolatelný přítel Jan Veselý života dobýval
pronikavým pohledem černých zraků, z nichž brzy šlehaly plameny a
brzy čišel mráz lednových nocí na každého, kdo se jim neuhnu!. I he-

rec Jan Veselý, kterého dílem přispění Jeseniovo, větším dílem však
vlastní strhující, démonické nadání od nejbídnější kočovné tlupy uvedly

přes liranii na Národní divadlo, byl pravým uměleckým opakem svého
druha. Ulohy, jichž se zmocňoval skokem improvisace a jejichž obrys
si přivlastňoval intuitivně, byly mu pouhou záminkou, aby podával
sebe, ne snad svůj povrch, nýbrž hluboké temnoty svého nitra, prošle-
hávané rudými plameny. Herectví samo, o jehož prostředcích soudil
v tragickém nihilismu skoro s opovržením, bylo mu rovněž jen zámin-
kou, aby intensivněji, v tajemném dotyku s tisíci duší prožíval hrůzu
a slast bytí a aby přenášel na jiné žár a zvony bouřící v jeho nitru.
Kdežto Jeseniovi bylo divadlo smyslem a posláním celého života, mohlo
Janu Veselému, "meteoru, který náhle se zjeví, náhle zmizí, zazáří,
oslní a spa1í toho, koho se dotkl", býti pouhou episodou.

129



Jan Veselý, v jinošství tramp amerických prerií a ye světové válce
člen mezinárodní anarchistické propagandy, věčný svddce žen a di-
voký hýřil v nočních místnostech, prožívá osud s věrou v Absolutno;
jest velmi příznačno, že kdežto Jesenius, pravý dělník boží, nevěří
v Boha a pochybuje o nesmrtelnosti, jest Jan Veselý, temný smyslní k

a věčný nevolník svodu okamžiku, proniknut jistotou Boha a osobní
nesmrtelnosti. Zbrocen od mladosti vraždou, jíž se v Halii zachtělo
jeho bouřné krvi, sváděn smyslností i úspěchy, aby se zmocňoval žen,
které se jeho tajemnému efébství skoro na potkání nabízejí, "rozdává
se svou láskou zkázu, ale jen proto, aby po lásce tolik prahna, nemohl
býti nikdy milován, aby jeho touha věčně planula a nikdy se peuklá-
dala ohněm nasyceným." Tak poplení Jeseniovu milenku Kláru, tak 0-

dejdes revolučním svým posláním do světové války, kde jej prozra-
zena ubíjí hole německých vojákd jako psa na ruském bojišti. Do něho
vtělilo se znovu mnoho ze »zlýchsamotářd" Olbrachtových, těch do-
brodruhd smys1t1a tuláctví, těch věčných revolucionářd náladou a srd-
cem, jejichž glahnovské oči dívají se Ivanu Olbrachtovi doposud do
pera, když píše do novin své improvisace .revoluční, spíše lyriku než
úvahy odpovědného společenského myslitele. Všemu, co v jeho vlast-
ním jinošství bylo záhadně opojného a divoce tajemného, dal Ivan
,Olbracht psychologický výraz kouzelnou postavou Jana Veselého.

Avšak to není již jinoch s ameolou revoluční romantiky, kdo na o-
tázku: nechal Jan Veselý po sobě jen rozvrat, mrtvoly, rány, spoustu?,
od1X'vídá záporně. Muž-básník melodického srdce ukazuje, jak Jan
Veselý se naopak stal Jiřímu Jeseniovi, svému milovanému druhu, po-
žehnáním.

Vddčí svdj úmysl skladebný, aby Jiří Jesenius a Jan Veselý stáli
v krajně napiatém pr{)tikladu, jejž zruší a vykoupí teprve souladná syn-
tesa melodického závěru románu, pojal a provedl Ivan Olbracht sice
bez strohosti, ale přece tak ddsledně, žepovahokresba .obou těchto
hrdin nabývá namnozerázu paralelisačního; projevuje s~ to.místy až
v karakteristických jednotlivostech. Hned ve vstupní kapitole romá-
nové, na velmi význačném místě, kde se v teskném vzrušení vyvrcho-
lujeprvníkrise Jeseniovy lásky ke Kláře Brožkové, vyzná se Jiří Jese-
nius z potřeby obdarovati toho, ke komu lne: z přebytku své bytostné
dobroty by rád rozdával, a opravdu jeho přátelský nebo milostný vztah
k drahým lidem vyznačuje se tím, že každý z nich obdrží od tohoto
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jasného étika dar porozumění nebo pomoci, účasti nebo rady, úsměvu
nebo posilujícího stisku mužné ruky. Jan Veselý, milovník absolutna,
mluví na jiném, rovněž závažném místě skladby také o t~mto námětu.
Nepopírá sám, že jest v něm kus dravého a chtivého sobce, který nej-
častěji loupí a bere, avšak zpovídá se, že i on má inspirované okamžiky,
ve kterých by se nejraději střemhlav vrhl do živlu mimo sebe, budiž
to hloubh moře, nekonečnost horských mlh, nedohledná záhada duše
přítelovy, utonul tam a dal své já nadobro pohltiti. Vůči Jiřímu Jese-
niovi, kterého opravdu miluje, pociťuje Jan Veselý tuto touhu zvláštně
přizpůsobenu a to v ladění, jež dokazuje, jak silně naň působil jeho
étický druh; nechce Jiřímu dáti sebe celého, ale pouze to, co v sobě
samém nachází nejkrásnějšího: "z jaké lásky tryskla touha vydati Je-
seniovi vše dobré a ponechat si jen svoje démony!"

Ne~, zde stojíme u tragické a kruté záhady v bytosti "žoldnéřského
nez3'ízence" Jana Veselého. Netoliko vlastní smyslnost a ukrutnost,
ale cosi iracionálního, silnějšího než Jan a vedoucího jej jako vůdce
slepcův, nutí Jana Veselého, aby jednal jinak, než si přeje jeho vůle a
jeho rozum. Chtěl by obdarovávat a olupuje, rozdával by rád radost
a zanechává toliko bolest těm, jež miluje. Jiřímu Jeseniovi, nevěda arciť,
na kom vybíjí kořistnickou svévoli divokého žoldnéře, uchvacuje a
svádí milovanou dívku Kláru Brožkovou, která se mu takřka nabídla
a vzdala sama, hnána slepým pudem, ne-li sebezničení, tedy dojista

sebeponížení, jako by byl Jan v její hrdé a cudné bytosti odpírající Je-
seniovi svou lásku a přijímající jeho polibek se smrtelným vzrušením,
probudil osobnost jinou nebo jí do žil nakapal černou kapku jedu
rozkladné vášně. Bolest Jeseniova z bezděčné zrady přítelovy jest
těžká a úzkostná, a to tím spíše, že se hluboce podíval do Klářiny duše.
Měří-Ii se opravdová mužnost románopisce psychologa podle toho,
jak dovede zpodobiti vůni a pel ženství, jest postava této Kláry Brož-
kové přesvědčivým důkazem, že Ivanu Olbrachtovi nechybí k úplnosti
muže-básníka ani nezbytný podíl polarity ženské. I ona je příslušnicí
divadelního světa, snící o velikosti v umění, kterou její přísné a sta-
tečné srdce nemíní získati lacino, nýbrž za cenu odřeknutí se štěstí a

pohodlí, i ona ve scénickém povolání ctí možnost hmotné a mravní
nezávislosti na domově a světě, jemuž odrostla. Na rozdíl od Jesenia
a Veselého-.jest však pouhou diletantkou; nahlédne přece v čas, že

její sobecké a samolibé uměníčko nesmí státi v cestě růstu étické o-
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sobnosti, která nezraje na výsluní ctižádosti, nýbrž tkvějíc kořeny
v utrpení a zavlažujíc se slzami studu, obrací svou jemnou a vonnou
korunku po klidných paprscích mravní úcty lidí, v nichž našla pravzor
citové velikosti.

Milostná úzkost o Kláru Brožkovou, popleněnou Janem, přerůstá

v Jiřím Jeseniovi daleko jeho žárnvost na přítele, který mu urval mi-
lovanou Ženu, a tím, že Jesenius dovede postupně vypleti zcela ze
svého srdce mužské sobectví, že Veselému odpustí a tak po těžké
zkoušce zachrání své přátelství k němu, stává se bolest Janem způso-
bená zvolna prvkem životodárným a podporujícím mravní růst, nad
nějž Jeseniovi není nic vyššího. Takto se nakonec Jan Veselý ukáže
oním "neklidem svatým v rouše šarlatovém", o němž mluví lyrický
básník, "onou věčně z věčna tryskající silou, jež unese a složí na
žhoucí srdce boží". Aktem přímo mystickým uvedeno jest to na vě-

domí Jeseniovi, když neviditelná ruka Janova zadrží jej v rozhodném
okamžiku života před sebevraždou.

Ale ani Klárky Jan Veselý nezahubil: s dítětem od něho nejprve
pod srdcem a pak v náručí rostla uprostřed utrpení a skrze ně a chá-
pala, že její cesta životní přece vede k dobrému a mužnému srdci Ji-
řího Jesenia, kterému se odpírala, dokud jí přístup k ženské dokona-
losti zastiňovala temná koruna planého stromu poloumělecké ctižá-
dosti. Nyní, když Jan Veselý jest mrtev, a když ona sama jest hluboce
změněna, odhodlává se Klára Brožková přijíti k Jiřímu Jeseniovi
i s Janovým synáčkem; oba jsou přijati s plesnou vděčností jako po-
selství od Jana, který takto Jeseniovi "mnohonásobně splácel za malé
štěstí, které mu vzal." Leč Jiří Jesenius sám nebyl již ten, kterého kdysi
znal Jan Veselý, a před nímž uprchla tehdy zneuctěná Klára. To, co
s radostným úžasem na hereckém výkonu Jeseniově zjistili diváci a
kritikové, když po chirurgickém onemocnění a po sebevražedné krisi
znovu vystoupil na Národním divadle, prožíval nyní sám i mravně:
vášnivé patos osobnosti Jana Veselého přelilo se do Jeseniova etosu.
"Jesenius cítil v duši zníti Janovy zvuky a v srdci planouti jeho oheň. Po-
žehnaný chaos, jenž rodí světlo, požehnaný žár, jenž spájí prvky zvonu."

Takto závěr "Podivného přátelství" není pouze dovršením mravního
vývoje Jeseniova a justifikací Jana Veselého, ale i posledním slovem
promyšlené theodiceje, kterou jest výpravný i dušezkumný obsah ro-
mánu podložen. Ivan Olbracht věří s Leibnitzem, že zlo jest nevyhnu-
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telno ve stavbě světa, že souhrn dobra na zemi daleko přesahuje sumu
zla, a že většinu zla a hříchu dopustil Bůh pouze proto, aby jimi bylo
docíleno dobra vyššího, ano doznává, že jest v individuální moci člo~
věkově, zastaviti postup zla, které popudem některého z jeho bližních
uvedeno bylo jako lavina v pohyb. To učinili Klárka svým utrpením a
Jesenius svým nesobeckým odpuštěním, s oním zlem, s jehož černou

a rudou barvou se u neodolatelného Jana setkávali. Positivistickým
pozorovatelům Janovým jevila se jeho kletba jako osobní smyslnost a
krutost, ale on sám, jasnozřivý mystik, pojímal ji jakožto vinu, kterouž
převzal na svá bedra, když v jinošství zavraždil v Capui krásnou a ne~
lítostnou baronku Gabrielu Oppenwaldovou z rodiny protireformač-
ních hrabat Tristů, krvelačnich ukrutníků, jejichž viny volaly ještě
v potomkyni tak pozdní o usmíření. Podobna jedné z Eumenid řeckého
bájesloví, pronásledovala tato krví zbrocená Gabriela Jana Veselého
s místa na místo, ze smyslného dobrodružství do ukrutenství, až usmí-
řena navždy, uprchla, zažehnána posvátným úsměvem Janova dítěte,
nad nímž se sklání Jesenius a Klára, muž a žena, nalezší se konečně
v dokonalém souladu a štěstí.

A tuto theodiceji, ven a ven optimistickou a kladnou ~ nemohu zde
neopakovati Hamannova slova o vítězství názoru denního nad názo~
rem nočním ~ přenáší Ivan Olbracht ústy svého tématického mluvčího
hraběte Trista, šlechetného a vykoupeného již otce Gabrielina, z osudů
soukromých a rodinných na celou oblast dějinnou, tak široce osvětle~
nou požáry a reflektory války světové. Na vzdory nelítostné darwinské
nauce o boji o život zvítězí v dějinách konečně dobro nad zlem, prak-
tická víra v jednotu lidstva nad atavistickým sobectvím, jež národ za
národem udržuje v pohybu; skryt a zneuznán, zastřelI determinismem
přírodovědců a materialismem mocenských podnikatelů uskutečňuje
se v lidstvu pokrok mravní zcela odlišný od pokroku technického,
v jehož znamení prováděny byly nejfantastičtější hrůzy světové války.
V tomto smyslu jest "Podivné přátelství herce Jesenia" románem vá~
lečným, jejž nese tendence Barbussova neb Rolandova jitřní "c1arté",
bratříci národy a stavy za úsvitu nového věku, vroubí svými červánky

poslední kapitoly knihy.
Oba hrdi.nové románu zasahují do průběhu války tak, aby přivodili

příchod t~oto jasu a jitra. Každý po svém: dobrodružný romantik
Jan Veselý hyne jako účastník anarchistické mezinárodní vzpoury
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pt"otiválečné, kdežto vět"ný a myslivý Čech Jiří Jesenius, shledávající
etapu všelidské spmvedlnosti ve vítězství nám dní humanity české
nad státním násilím get"mánským, najde si cestu k československým
legiím ve Ft"ancií. když byl po měsíce těžce strádal bezmocností Čecha
viíči bvavé tt"agédii obklopující a pokořující jej; před ním položí za
českou věc život jako mladý přítel, vědecký idealista doktor Samek.
bohatÝt" remešský. Válečné osudy a zkušenosti všech těchto postav
jsou podány leda ve zkratkách a nápověd ech a patrně bylo v pláně
Ivana Olbrachta viíbec, aby do jeho divadelního románu zaléhala svě-
tová válka pouze nepřímo. Přes to vloženo do knihy dvoje suggestivní
líčení jejich' ht"iíz, prvé když Jesenius v letní zavilé Vídni pt"ožívá vy-
puknutí války. dt"Uhé. když mu herec Částka přichází z přísného
názoru povědět o děsu zák opií a obvazišť: také zhuštěně podaná
episoda o válečném t"ozvratu manželství architekta Šupicha, tohoto
••hnízda v bouři". má dokumentární barvu a ovzduší. Celkem vymyká

se "Podivné přátelství herce Jesenía" slovesnému typu, kterému plně
přísluší označení románu válečného, protože válka tu není vlastním
tématem, nýbrž jen dějinným pozadím osudií, nesoucích plné zdiívod-
nění v sobě samých.

Za to vynaložil Ivan Olbracht mnoho uměleckého úsilí na to, aby
jeho kniha nesla se ctí titul románu divadelního. Její tři přední po-
stavy, Jiří Jesenius, Jan Veselý a Klára Brožková, pohybující se mezi
trojím typickým a co nejkonbetněji vystiženým prostředím divadel-
ním. kočující společností venkovskou, pražskou scénou předměstskou
a Národním divadlem; v Jiřím a v Janovi poznali jsme již představitele
obou krajních pólií hereckého umění, v Klárce pak pastelovou, avšak
pevnou tužkou kt"eslený prototyp diletantky, po vysokém mravním
smysle Goethova Viléma Meistra: i ona jako bál Saul vyšla hledati
oslic otce Kissa a našla království. Kolem těchto tří protagonistií he-
reckých hemží se pestrý amšný zástup divadelní, při jehož vystižení
postřeh ostrý až ke karikatuře slouží stále zámět"iím skladné typisace :
ne jednu karakterístickou figut"U, nýbrž povahovou tresť celé řady
postava karakterií nalézáme v takovém předměstském řediteli Grii-
novi nebo ilusionistickém vysloužilci herci Robovi. v takové smyslné
basavic~ těžké erotické viíně paní Ludmile Skřivanové neb v stařičké
zachovatelcehuditelské tradice na jevišti paní Kalmanové, v takovém
velkopanském tragédovi Národního divadla se lví hřívou Emanueli
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Petrti neb i jízlivému kritikovi hercti a divadel Františkovi Peterovi;
překypujícím žlučí a duchaplností, aby byly uvedeny jen masky neJ-
význačnější. Ivan Olbracht zná a sleduje své herce a herečky v nej-
různějším osvětlení jejich řemesla, při studiu úloh, i ve zkušební síni,
v šatně i na jevišti, odlíčené i přijímající ovace obecenstva při odcho-
du z divadla, ve srážce s ředitelem i napětí s kritikou. Leckde své
dtivěrné zku!lenosti reprodukuje jen zběžně psaným a lehce ironisují .•
cím referátem, který není úplně uveden v souhlas s lyrickým tokem
hlavních scén románu. - I

Novinkou v soudobém výpravném umění českém jest způsob, kterak
Ivan Olbracht spojil s realistickým románem psychologickým roma-
neskní pásmo dějové, setkané na pohled z romantických překvapení
a záhad: jest to jakési oživení napínavého románu dobrodružného.
Tato temná oblast tajemství, hříchu a děsu takměř vstává z hustého a
těžkého stínu, jejž Jan Veselý za sebou vleče: len zcela zvolna odha-
luje se Jiřímu Jeseniovi a s ním i čtenáři minulost Janova a jeho osu-
dová vina. Toto postupné a pomalé rozhrnování tajemné záclony udr-
žuje napětí v knize a svědčí o velíce obratném strtijci výpravných
efektů; dozajista by bylo komposiční jednotě nemálo posloužilo, kdyby
tato metoda byla zachována až do konce. Na místě toho týž hrabě
Triste, jemuž uloženo programově přednésti celou Olbrachtovu filosofii
dobra a zla a zároveň dialekticky vyvrátiti materialistické nauky svého
protichtidce, ředitele Toufara, právě se odmlčevšího, poví Jeseniovi
na ráz celou prehistoríi zločinu Jana Veselého. Zde, na sklonku dějově
přetížené kapitoly šesté ("Nad naši sílu"), zřejmě ochabla kom po siční
jistota romanopiscova; jinak by nebyl těsně vedle sebe postavil dvě
tak schématické postavy, jako jsou ředitel Toufar a hrabě Triste, a sám
by si byl uvědomil, že náleží-li Toufarova beznadějně hmotařská a
mechanická pavěda před Jeseniovo sebevražedné rozhodnutí, přísluší
Tristovo duchové a mravní evangelium víry, naděje a lásky rozhodně
za toto rozhodnutí, vždyť Toufar nepovídá vlastně nic jiného než co
ohrožovalo Jeseniovu mysl v nejtemnější době krise, jako strašidla
zlíhnuvší se ve vlastním nitru, a obdobně Triste jest výrazem jistot,
kterých se Jesenius sám dotrpěl a domiloval. Možno, že pokusnému

úsilí formálnímu bylo by se dokonce podařilo komponovati děj tak,
aby obojNieus ex machina, Toufar i Triste, zmizeli.

Arciť tato dialekticky strohá antitesa obou vyvstala ve slovesné dílně
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Olbrachtově v důsledcích tvůrčí metody básníkovy. podle níž v celém
románě opětovně se vrací zápas dne s nocí a vítězství světla nad tem~
notou. Kolik nocí vpřádá hustou a temnou tkáň do románového dějel
Od oné osudné noci v Souvratech. kde se Jesenius po prvé setká s Ja~
nem Veselým a kdy si po prvé uvědomí tragický rys v lásce ke Kláře,

přes nekonečné noční hovory obou hereckých přátel v prabkých uli~
cích i v stříbrné, uklidňující lázni elektrické lampy v bytu Jeseniově,

až po onen tajemný první úsvit. kdy Jandv duch přijde druha zachránit
před sebevraždou - takřka všecko závažné v knize má za pozadí noc
a temnoty. A přece v každé z těchto nocí doutná alespoň jiskérka světla
a životního kladu. Což jest tomu jinak v Olbrachtově pojetí lidského
srdce a osudu? Celý náš rozbor byl by marně vynaložen, kdyby bylo

ještě teď třeba odpovídati na tuto otázku skoro jen řečnickou.
Jako ryze lidského básníka s laskavým. úsměvem, plným víry v člo-

věka jsme Ivana Olbrachta znali již z obou jeho knih předchozích;

v "Podivném přátelství herce Jesenia", díle široké stavby, větvité psy-
chologie, pevného názoru mravního, dorostl tento inspirovaný básník
zralosti umělecké. Nepřestal milovati zemi, ale ježto zesílila mu křídla,
dovedl" se povznésti nad moře krve, slzí, nevěry a zoufalství, v němž

tone dnešní člověk. Kdo by nechtěl vzletěti s ním, povzbuzován su-
gestivním hlasem jeho umění? A kdo by nepoznal. že paprsky milosti

boží svítí básníkovi na cestu? (J919)

4. Bilý barbar.

Když se v devadesátých letech přelila k nám ze západu vlna bás-
nictví "úpadkového", ozvalo se podle proslulých vzorů cizích také

v Čechách volánl po příchodu "bílých barbarů". V módním tom výkřiku
ztělesňovala se důvěra, že též našemu životu a zvláště umění mohlo
a mělo by dodati čerstvé mízy pokolení nové a mladé, vyzbrojené svěží
pudovostl a výbojnými smysly. bez tíživých vztahů ke vší tradici, ale
za to žijící v přímém poměru k přírodě a ke skutečnosti jevové.
Čekalo se, že v těchto zdravých a otevřených lidech klenutého hrud-
níku a pevného svalstva vtrhnou mezi nás dobyvatelé. Útočným pohle-
dem měli se bezohledně zmocniti podstaty věcí, jíž nedovedly se do~
pátrati osláblé zraky přimhouřené pod broušenými skly konvenci. O-
celovou paží měli prudce stisknouti život, až by se ve zděšení a roz-

136



koši vydral z' jeho zpěněných rtd výkřik odhalující samu prazáhadu
člověčenství. Odhltzujíce přežilé a zádušlivé formy minulosti, měli do

básnictví přinésti rytmus mladistvé krve, spád jarní řeky a útok větru
s hor. Na úpadkové umění se zapomenulo, bílí barbaři ovšem hromadně
nepřišli, ale kdo by mohl pochybovati o tom, že dncs jako předevčí-
rem si duševní zdraví a rovnováha sil stále vymáhají vpád takového
prudce mladého a divoce přirozeného živlu?

Nikdo z našich umělcd není tomuto typu bližší než Fráňa Šrámek.
Jeho tvoření, tryskající od začátku z přebytku kypivých sil a z horkého
víru kvasivé krve, chtělo býti vždycky protestem přírody proti lžikul-
tuře, pudu proti rozumovosti, smysld proti konvencím. Toužil zdravou
nahotou vztyčeného chtíče často bouřiti šosáky a pokrytce, častěji
osvobozovati odvahu v mládeži, nejčastěji rozmnožovati lásku k životu

a smysl pro mravní svobodu. Dosti dlouho uchovávala si všecka Šrám-
kova literatura tento záporně protestní ráz. Volil si za hrdiny vyděděnce
života, jejichž osud byljedinou křížovou cestou poplvaného lidství, ale

vsazoval jim na zdravé čelo královskou korunu statečné opravdovosti.
Přisedal na stupeň pranýře, kam běžná morálka vystavila zneuctěné
proletářky lásky a, sypaje jim pod nohy červnové rdže, uctíval i v nich
zneuznané ženství. Nabídl prudké své slovo, pohoršující licoměrníky
právě tam, kde bylo až dětinsky nevinné, za ochranu vzdorovité
touze po volnosti, která měla odvahu k anarchismu, k nezdolnému po-
hlavnímu pudu, spalujícímu se vžízni, v šílenství, v nemoci, k tuláckému
odboji proti společenskému řádu. A přece v tom bylo více než pouhý
protest. Nad branou starších prací Šrámkových mohlo státi jeho vlastní,
výrazné slovo: Života bído, p~ec tě mám rád. Tedy přitakání životu,
láska k němu, pohanský jeho kult, přese vše a všemu na vzdory.

V posledních letech zmlká u Šrámka protestní tón, kdežto kladné
chvalořečení života se zesiluje. Života rozkoši, jak tě mám rád I volá
dnes a ovšem míní. zase především život smysld a pudd, pleti a krve,
slovem nepokaženého lidského živočicha, který chce plně a radostně
žíti pod jasným nebem pozemské svobody, v klidném teplu svého
dneška jako přírody tvor a podstatná část. Fráňa Šrámek býval, neh
tváříval se revolucionářem, a není jím již naprosto: stačí mu malé,
animální štěstíčko, jaké jest zpravidla vyměřeno prdměrnémupřísluš-
níku lidsk'ěho druhu, jen když se vyžije celým tělem od pokožky až

ke dřeni kostí, a když v přirozené družnosti bude ho účastno co nej-
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více člend téže druhové skupiny. Nač příliš mnoho zákonů, vede-li
každého z nás neomylně hlas krve? Nač hmožditi se s nesnázemi kul-
tury, když shoda s přírodou vylučuje jakýkoliv blud? Nač lámati si
hlavu o .lařízeních, jimiž se vychovává a přetváří lidská přirozenost,
rozhodne-li na konec vždy starý Adam? Při tomto Šrámkově vývoji

od záporu ke kladu a od protestu k chvalořeči mohl by o nějakém roz-
poru mluviti leda pozorovatel příliš naivní. Bílý barbar zůstal, neztros-
kotává ani nepotírá sice jíž starého světa příliš umělé civilisace, ale za-
řizuje se poklidně na dobytépddě, zakládá si příjemné hospodářstvíčko,
pěstuje stáda, zeleninu, chutné a prosté rodinné i plemenné štěstí.
Života pohodo, jak tě mám rád I

Fráňa Šrámek, opovrhovatel uměleckými formami, používá střídavě

všech a nemá hlubšího vztahu k žádné z nich, takže každá jest mu
spíše záminkou než nutností. Pohrdá totiž vším, co podle jeho po-

směšných slov" vnáší zákon v krásnou bezzákonnost." Nevyslovil tím
vlastně, že si valně necení umění v jeho nejskutečnější podstatě? Neboť,
co chce umění jiného, než právě vnášeti v krásnou bezzákonnost zákon,
do plynulého toku života pravidlo rytmické, do nepřetditého přívalu
skutečnosti zásady členění? Právě proto v rukách tohoto skvělého im-
provisátora každá slovesná forma se rozsuje a pozbude hutnosti, budiž
to lyrika, drama, povídka či román. Tvořiti neznamená Fráně Šrámkovi

- a bohužel v tom není mezi mladšími literáty sám - hledati a na-
cházeti pevný tvar, jak toho na opravdovém umělci vymáhá sám pojem
(a samo jméno) umělecké tvorby; on raději dané tvary rozbíjí. Učinil

to jak ve "Stříbrném větru", tak v "Křižovatkách" dvakráte velmi dů-
kladně s formou románovou, v níž se jeho impresionistické vloze a
improvisačnímu postupu hlavně příčí sama podstata výpravného díla,
totiž hutný obrys dějový, ač bez něho se stává román čímsi podobným
velkému figurálnímu obrazu bez kresebné komposice. Fráňa Šrámek
"ýslovně odsuzuje ve své nové knize tento románový druh a mluvě
o své rekyni, poznamenává výsměšně: "Máňa si nepočínala jako ro-
mánopisec staré, poctivé školy, jemuž je potřebou vše rychlo pojme-
novati, stvořiti souvislou linku dějovou a psychologickou, stavbu příčin
a následků alespoň poněkud pravděpodobnou; kdyby byla zálib a
sklond takto úměrných, ať nedím literárních, nenosil bych dříví do
lesa, utěšuje se, že již bylo o ní napsáno dosti dobře píšícími českými

dámami."
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Zajisté,k tomuto typu román ••Tělo" (1919)opravdu nenáleŽí.Životní
příběh předměstského kvítka Máni Švarcové, z ní! se stane 'koketní
veselá dívka a pak krásná paní in!enýrová Koterová, předvádí se tu
do široka od jejích krátkých, nepokorných sukének, d po chvíli, kdy
protestuje u kasáren proti válce, která jí bere mu!e. Zka!eného pro-
stořekého žabce z holírny, naplněné ovzduším operety, vystřídává po-
stupně rozmarné, líbivé děvče, znající svou vábnost a cenu a vzdávající
se proto hezkému a statnému muži sice z lásky, nikoli však bez roz-
vahy, pak bldená, hodně smyslná panička, která u vytržení překypující
životnosti blázní s děckem i s mužovýmikamarády a při dvojsmyslném
dobrodružství mimoděk najde příležitost osvědčiti, že má v~dlepůvabu
také kus karakteru. Teprve v poslední válečné kapitole zaduje do
knihy, kde dotud šumělo plesné a jiskřivé chvění rozehrané ulice na
pražském předměstí nebo vlnila se vldně rozkošnická atmosféra mladé
manželské lo!nice, útočná vichřice veřejného dění, ale i její divokou
polnici přehluší nakonec vysoký výkřik ženského hrdla, vyraŽený
zoufalou samičkou. Přeskakujíc rozmarně leckterou významnou za-
stávku Mánina života a zastavujíc se naopak se zálibou a na dlouho
u té oné podružné episody, Šrámkovo ••Tělo" nezachycuje a nechce
zachycovati souvislého Vývojesvé hrdinky, nýbrž spokojuje se tím, že
zaznamenává impresionisticky její příbt'hy, kterým ·se namnoze trpně
nabízí tato primitivní osůbka, vyzbrojená pro život žádostivými smysly
a nesmírně citlivou pletí, prudkou pohlavností a živočišnou něhou,
zvláště však zdravým a přirozeným smyslem pro to, co ustavuje štěstí
i rovnováhu samé a její rodině. Máňa Koterová, dokonalý exemplář
předměstského ženství střední polohy, nahrazuje si tímto přirozeným
životním smyslem vlastní morálnost, které se jí nedostává pro nedo-
statek volného života a pro přebytek živočišné tělesnosti, ji! možno
nazvati dokonce nevinnou a rozhodně bezelstnou, dovedeme-li tyto
vlastnosti přiřknouti vůbec předměstské oblasti, kde lidské, zkrocené•zvířátko jest hodně porušeno ve své pdvodní přirozenosti.

Takto pohybujeme se v šestadvaceti kapitolách Šrámkova románu,
přetékajících bezprostřední realitou, ve světě malých lidí, z nichž
někteří jsou sotva narýsováni jiní, však teple prokresleni, že cítíme na
tváři jejich dech a hmatáme přímo jejich pohyby. Ale pozorl Šrámkův
svět malých lidí není tu ani pro nějakou zajímavost společenského
přírodopisu ani pro mravní důraz soucitu či spravedlnosti: básník jej
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má srdečně rád, ztotožňuje se kamarádsky s ním, zpívá dobrodušnou
chválu jeho prosté přirozenosti, jeho tělesného pobytu, jeho pudových
samozřejmostí. Toť Ignát Herrmann, jenž ne'propadl ještě vychovatelské
mravouce. jenž neresignuje, nýbd plesá, jemuž ubylo sentimentality
a přibylo jiskry. Ignát Herrmann mladší otři generace názorem, rytmem,
výrazem a především Ignát Herrmann, který neumí sice tak jadrně
vypravovati, ale za to jest opravdovým básníkem lyrickým.

Pověděl jsem, proč Fráňu Šrámka nepokládám vt'ibec za umělce ve
vyšším a pt'ivodním smyslu slova, ale stejně dt'irazně chci říci. jak
upřímně se podivuji jeho ryzímu básnickému nadání. Jest úplně z rodu
Vítězslava Hálka, Viléma Mrštíka, u nichž básnická vloha, boží to dar
nabytý a užívaný bez zásluhy a bez volného aktu, zt'istává neustále

v činnosti, aniž ji provází umělecká inteligence. Čteme-li Šrámkovy
větné a obrazové kaskády, hrnoucí se v barvách a záři úplně spontanně,
bez obmezení. bez gradace, bez výběru. nezbavíme se dojmu, že tvo~
ření není Fráně Šrámkovi uvědomělým výrazem soustředěného chtění.
nýbd rozkošným vzdáváním se, povolným podléháním jakémusi mi-
moosobnímu principu: on nebásni, básni to v něm.

Bylo opravdu třeba hlubokého a bohatého lyrického zdroje, aby
vznikla tato postava Mánina, lehounká. Hutkaná z řidčí, přeletnější
látky, ze závolt'i, které vlály po všech větrech", sestra jarního deště a
květnového paprsku, blíženka ptákt'i, kteří se pojímají ve vzduchu.

zpívajíce a pak sedí na vajíčkách. obletováni vážkami a motýli. Její
lehkost jest lehkost zvláštní hmoty, které právě kouzelník-básník
odňal tíži a nesmí býti zaměňována s lehkostí snu a myšlenky. Toto
mladé tělo. stejně pt'ivabné v dráždivém panenství, v oplodňujícím mu~
žově objetí i v požehnaném mateřství, zvedl taneční rytmus od země
a unáší je. Ale - a v tom se Fráňa Šrámek ukázal básníkem ještě bo~
hatším a originálnějším - tato vlna tance a pohybu nezachvacuje
v jeho románě pouze jedinou postavu nebo jedinou dvojici milenct'i.
nýbd celý zástup veškeru ulici, lidi a věci; unanimism pohybové a ži-

votni rozkoše vlaje knihou. HJeho věc nebyla jen jeho věcí. byla věcí

všech. jediný proud vzdouval a nesl všecky", praví Šrámek výstižně.
V tom jest zvláštní kouzlo knihy, které strhuje a svádí, aby bylo za~
pomínánona její úzkou oblast názorovou a na její neumělecký postup
improvisační; básník má čtenáře hned pro sebe. jakmile jej spustí do
vlnění své pohyblivé a pravdivé skutečnosti. H Tělo" najde si dozajista
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mnoho obdivovatelů a obdivovatelek. kteří pod sugescí tohoto sjed-
nocení ve smyslné vlně oddají se knize, jako sedmnáctileté srdce
přetékající láskou a snem oddává se modré, teplé mlze květnového

podvečera.
lmpresionism, umění včerejška, vyznal se nejlépe v takovém okouz-

lování, a mezi našimi básníky sotva druhý jest impresionistou tak pl-
nokrevným. Jeho postřehy, smyslově ryzí a výrazově naléhavé, mají
svěžest prvního pohledu do ráje, mladě dřímajícího v rose jitřní a
zhušťují často celou lyrickou báseň: "Kdesi blízko loupali pomeranč;
silná vůně se ronila jak z poraněného jara". "Venku se rozpršelo, sly-
šel jsi protahovati se vzdálené zahrady, rozkošnicky, jako ženu, která
se svléká; krůpěje padaly na mžikající víčka lupenů". "Byl v ní sta-
rostlivý, zvučící shon jak u česna. Byla jak ozářená cesta od čistého,
zdravého chléva, po které se běhá s krajáči mléka". ;,Chtěl bys mne
potom ještě Hbati znovu a znovu; prodléval bys, nemoha se odtrhnouti
a nalézaje má ústa zcela nová, očekával bys mne jak strom, jehož o-
voce přibývá množstvím i sladkostí, čím déle trháš". Jest patrno, jak
Šrámkovi vznikají tato přirovnání a metafory: jeden pocit tělový, pro,.
žívaný intensivně, přirovnává se k jinému, ještě prudčímu a názorněj-
šímu pocitu, sevřenému výrazem co nejplastičtějším. Fráňa Šrámek
má vedle toho i jiné obrazy, zrozené ze zásnub jemné lyriky s triviál-
ním vtipem, jako vůbec na ulici má proň stejnou cenu broušená tabule
výkladce jako kal na chodníku. Neuznává žádného rozdílu a hodnotové
stupnice mezi věcmi. Nechce a nedovede rozeznávati nízkého od vzne-
šeného, nicotnosti od podstaty, nahodilosti od jádra. Prožívá, hltá, po-
lyká dojmy, dojmy, dojmy. Skládá si z jejich skvrn a teček svůj svět,
pohyblivý, svítivý, hromadný, podivné jakési soudržnosti, ale bez zá-

kona a bez formv. -
Kdyby byla kritika jen věcným zpravodajstvím, které určuje básní-

kův typ a táže se, pokud dané dílo jej uskutečňuje, mohl bych svůj
rozbor" Těla" uzavříti prostě poznámkou, že Fráňa Šrámek doposud
nenašel tak přiléhavého výrazu n tak rozměrného formátu pro svůj
vrozený impresionism jako právě tentokráte. Avšak bez vývojového

hodnocení není, trvám, opravdové kritiky.
lmpreshmism, ať výtvarný či slovesný, se přežil: jeho rozkošnická

trpnost bez konstruktivní odvahy, jeho smyslovost a smyslnost bez

intelektu, nedostatek vůle a formy v něm naprosto nevyhovují tvoři-
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vým tendencím naší doby. Nestačí nám kvetoucí povrch věcí. chceme
proniknouti k jejich bytostným kořenům. Nedovedeme se spokojiti

dojmovou improvisacl. nýbd toužíme po uvědomělém dlle. jež jest
promyšleno. stavěno. vyváženo v celku i v částech. Neuspokojuje nás.
nacházíme-li za románem pouhého pijáka sensací, lovce okamžiků,
milence chvíle, ať jeho žatva jest sebe rozkošnější; jenom myslivá
hlava a tvořivá vdle mdže vybudovati skladný obraz života. který by
naplnil lidské a umělecké potřeby přítomnosti. Čeho nám dnes pře-
devším třeba, toť není svoboda, nýbrž kázeň, nikoliv uvolnění, nýbrž
zákonnost - v umění jako v politice. Osvobozená pudovost. která byla
dlouho nejmocnějším a nejpdsobivějším protestem proti válce a jejlm
neočekávaným rubem. není dnes právě ničímjiným než kulturním ne-
bezp-ečím.Umění. mravnost, náboženství musí nasaditi všecky páky,
aby ji zákonností ovládly, zkrotily a tím postavily do požehnaných
služeb vývoje.

Jako výtvor skvělého impresionistického nadání. jako výmluvná a-
poteosa samoúčelné pudovosti miiže Šrámkovo "Tělo". dilo velkého
básníka, byť ne zároveň umělce. pdsobiti dvojsečně. Není sporu, že je
očekává velký úspěch a to zejména mezi mládeží. Má slovesné hod-
noty, které je k němu opravňují, a tento rozbor nezatajil snad ani jedné
z nich. Ale jednoho nebudiž. zapomenuto: umělecky i lidsky kniha
včerejška. nikoliv zítřka. (1920)



LYRICKÁ ŽEŇ JAROSLAVA KVAPILA

(K padesátým naroz'ninám básníkovým dne 25. září 1918).

První knihy básnického mládí Jaroslava Kvapila, psané a částečně
také vydané ještě v letech osmdesátých, spadají do onoho vývojo-

vého období české poesie, které označuj{ a namnoze určuj{dvě pa-
mátné lyrické sbírky Jaroslava Vrchlického: "Dojmy a rozmary" .a
••Hudba v duši". Samy názvy obou těchto rozkošných, ba rozkošnic-
kých knih napovídají jejich podstatu: umělecké tvoření básníkovo
nevzniká ani z mocných otřesů citového života, ani z hlubin těžkého
přemýšlení o přírodě a osudu, nýbrž jest ovocem dojmového okouz-
lení, šťastného rozmaru, je! jako virtuos po strunách vybraného ná-
stroje lehounkým smyčcem dotýkají se vnímavých a požitkářských
čivů; odtud pak, řízena složitou kulturou i neúnavně pěstěnou kázní,
line se měkká, opojná, půvabná duševní hudba, rozkoš ucha, výzdoba
!ivota. K Vrchlickému přilnul Jaroslav Kvapil jako oddaný žák a uvě-
domělý pokračovatel hned od počátku, a těsný ten vztah lze sledovati
i literárně od vřelé, ano obranné mistrovy předmluvy, kterou přede-
slallyrické knížečce svého následovníka. "Růžovému keři", až k vděč-
né a jásavé apoteose Jaroslava Vrchlického, jíž se nad otevřeným hro-
bem vyšehradským loučil Kvapil s velkým vůdcem a dárcem své
básnické dráhy. V lyrických svých začátcích přimkl se Jaroslav Kva-
pil - se svorně spřízněnými vrstevníky, Jaromírem Boreckým a Oto~
karem Auředníčkem - právě k formalistické a rozkošnické haluzi
rozvětveného tvoření Vroblického, IIto tím více, že se přímo seznámil
s francouzskými inspiráttlty tohoto zralého. ba přezrálého umění a že
se od nich naučil lecčemu. čemu se robustnější básnická povaha
Vrchlického vzpírala; takto připadá patero prvních sbírek Kvapilo-
vých od "Reliquií" až po "Tichou lásku" jako domyšlené pokračování
"Dojmůa rozmarů".

Ale pozorné oko uhodne při soustředěném čtení patrný odstín, který
liší Jaroslava Kvapila od Vrchlického, a to nejsnáze tam, kde mladý
básník jest nejvíce umělcem,na př. v půvabném "Růžovém keři". Je-li
Vrchlick~u rozkoš smyslů a hra umění pouze příkrasou a doplňkem
složitého života intelektuálního. který jej neustále spíná srozmani-
tými projevy kultury dějinné a umělecké. vyl::erpává se mladistvý
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Kvapil tímto okouzlením nervd a hašišem formy - z příjemné tesk-
noty zádumčivého milování, mladické elegie a matné touhy nevzestu-
puje prozatím do vyšších duševních oblastí. Na rozdíl od zlaté lázně
slunce, v níž se koupá básnické srdce Vrchlického, uchyluje se Kva-
pil do melancholické noci, kdy padají hvězdy, a kdy lze hovořiti s mě-

sícem, voli umělé přítmí komnat, chrámů, parkd a nebo zas umělý jas
taneční síně, kde přírodu nadobro vytlačila hra, kombinace, rafinova-
nost. Květina vábí jej teprve, jestliže její pdvab znásobil ddmysl za-
hradníkdv, krajinu miluje v jejím styku s městem a uměním, celýjeho
svět jest odvozený, podmíněný složitou civilisací a proto trochu una-
vený, blaseovaný, nachuravělý. A nad těmito zádumčivými ráji mi-
lenců a básníkli. rozptýlena jsou vzdušná mračna silných vůní, vnika-

jících do každého p6ru těl poněkud malátných, zatím co hudba, unylá
a polohlasná, vábí ochotné dvojice k tanci valčíkovému, při němž
možno vedle rozkoše teskniti, vzpomínati, vzpomínati elegicky na
dětství, trochu ironisovati a trochu se nuditi - valná část této dovedně
kombinované, vkusně sestavené a leckdy obratně napodobující lyriky
Kvapilovy by mohla slouti tak, jak nazval výrazově šťastný cyklus
"Básníkova deníku": melancholické tance.

Že tato uzoučká, byť neobyčejně půvabná oblast lásky jen rozmarné
a umění výlučně dojmového nepostačí pro život, nahlédl Jaroslav

Kvapil již v přechodné knize svého zrajícího mužství "Liber aureus".
Postavím ji opět v protiklad k příbuzné lyrice Vrchlického. R. 1893.
kdy vydává Kvapil tento plesný deník snubní a svatební, vznikají
Vrchlického "Okna v bouři" se vší hrůzou zrady ženiny a zklamaného
odcizení mužova, čímž básník tak trpce zaplatil za opravdu tragické
posvěcení mužné své poesie. Ale Jaroslav Kvapll vracf se nyní k Vrch-
lickému z období mnohem staršího, kdy šťastný a klidný novomanžel.
optimistický poutník k Eldorádu, opěvoval teplo domova a něhu druž-
nosti. Nebylo-li Kvapllovi souzeno, dobrati se vlažného t6nu rodin-
ného, našel nyní, dospěv v erotice kladné jistoty, jíž v lyrice Vrchlic-
kého není: milenka a žena se mu mění v sestru, daří jej netoliko roz-

koši a štěstím, ale také inspirací a mravní radou, - nejsou tyto verše
nadarmo poznamenány etickým jménem Hany Kvapilovy, naší ibse-
nistky z moudrého rodu cherubského. Současně se veršová technika
Kvapilova Zjednodušuje a pozbývá hravosti až titěrné, ve které si li-
bovaly nejstarší terciny, znělky, ronda a vi110nské balady; melodie
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prostší a silnější vyvěrá z hlubších citových zdrojů, a pouze nespra~
vedlivá nechápavost může nepostřehnouti, kterak láska a poesie pře~
staly býti dojmem a rozmarem a vyrostly v milost osudu a poslání.

Co jest ve sbírkách »Liber aureus" a »Oddanost" napověděno, to
dovedl Jaroslav Kvapil skutečně formulovati v knihách následujících
"Trosky chrámu" a "Andante": zde mluví již kdosi jiný, než někdejší
pouhý "básník slunce, polibků a něhy". Smutek, který po jásavých
orgiích světla a lášky za svatebního období se opět vrátil do Kvapi~
lovy lyriky, není již onou mlhavou melancholií světobolné mladosti a
unavených nervů, jako v básnických počátcích; zvážněl, zhutněl a pro~
hloubil se stejně jako erotika méně bouřlivá, ale za to vytrvalejší a
bytostnější. Básník poznává, že po dávném hellenském Erotu, jenž
byl jen a jen štěstím, rozkoší a pojetím, jest veta, ~ že u jeho nohou
zasedlo přísné Svědomí; v nezávazném milenci procitá pud generační
a neukojen, mění se v žalné sebeohvinění; umělec uvědomuje si, že
právě představy a obrazy nejkrásnější zůstanou pro něho navždy ne~
vyslovitelny: myslivý duch vidí se proti záhadě nekonečna pošetilým

pavoučkem: neúprosný· sebezpytec zjišťuje si, že nebyla mu dána
věčnost bolesti, a že mu život zvolna odepírá i rozkoš tvoření. V těchto
melancholických motivech, plných hudby, něhy a gracie, zbavených
plytké hravosti samolibého epigona, posvěcených opravdovostí po~
žitku, jest Jaroslav Kvapil básníkem nejryzejším: proto nemělo by
býti zapomínáno krásné, lyrické knihy "Trosky chrámu", jež máalun~
ce a průzračnost záříjového odpoledne, odívajícího buky a platány již

do šatu jeseně: jinoch, jenž byl očarován četbou "Růžového keře".
musí vzíti na sebe hořkou tíhu životní zkušenosti, než přijde na chut

tomuto svazku zpovědí a odříkání.

Ačkoliv po "Troskách chrámu" následovaly ještě dva lyrické cykly.
"Andante" a "Závoje", přece již onde formuloval básník sotva třiceti~
letý statečné odhodlání, zmlknouti, jakmile jej opustila tvůrčí inspi~
race, a jakmile lyrika mu přestala býti bezprostřední milostí božskou.
Několik let před dosaženou čtyřicítkou, když oddal se úplně divadlu.

uzavřel Jaroslav Kvapil definitivním vydáním svých veršů dvacetiletou
dráhu lyrickou. Pro svůj dobrovolný rozchod s poesií nalezl již dříve
překrásn}\ symbolický výraz v důvěrné apostrofě, kterou se obrátil
k Shakespearovi, svému miláčku a pánu, tvůrci báchorek a melodic~
kému mudrci:
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.Stín jiných stínů, čím jsem byl v tom wětě?
Čím í tím srdcem, které zbožňuje ti?
Čím i tou sudbou, že to žítí moje
dřív dozpíváno, nežlí dožito je ?

Sny o slávě a kouzlem ještě zmámen,
pláš! Prosperův jsem shodil se svých ramen,
říš opustil jsem, jež mou býti měla,
a propustil jsem svého Ariela.

Ó, v chvíli té, kdy svět se za mnou zřítil,
že chápu tě, já, polobože, cítil,
že jako tg, se vzdávám bez reptání
wé svobodě a svému odtíkání.

Hned po polední ustat ve svém díle,
v svůj tíchý Stratford vejít zasmušile,
a zticha dožít, ač to nezkonejší -
co nad to krásnější a tragičtějií?

Sníh ledovců všech nezmrazí tvé žitI,
hloub oceánů za hrob nestačí ti -
a přec v té chvíli, vikův učiteli,
ó, Prospero, jsem žil tvůj smutek celý /" (1918)



POSLEDNfHOVORYSOTAKAREMTHEEREM

1. Před hodinou triumfu.

V nejbližších dnech přejede přes jeviště Národního divadla zlatý
vilz řeckého boha slunce Hélia; temní Titanové zaduní vzpurný-

mi hlasy z podsvětí; zákonná a přísná ville krále bohil a lidí věčného
Dia zjeví se napiatému sluchu divákovu v tragické srážce s člověko-
vým úsilím o hrdou svéprávnost vlastního, nepodmíněného chtění -
scénická báseň Otakara Theera "Faěthón", známá posud jen zezlomkil,
otištěných v "Lumíru" a "Národě", vejde po prvé v zápas o divadelní
úspěch. Dramata čerpaná látkově i myšlenkově ze starověké oblasti
jsou u nás vzácnou výjimkou: vedle dvou, tří tragedií Sofoklových
a Aischylových, které bývají občas vypraveny, vedle Gluckovy hudební
básně o Orfeovi a Eurydice, jež si jen pomalu a obtížně dobývá obliby •poutají se divadelní pokusy o zmocnění se helénského světa a ducha

u nás výlučně ke jménu Jaroslava Vrchlického. Jeho ctižádostí bylo
oživiti českým slovem obě masky starověkého divadla, v zapadlé
truchlohře "Smrt Odyssea" a ve slavné trilogii "Hippodamie" vzýval
tragickou Musu, v rozmarné a slunné veselohře "Midasovy uši" oddal
se Muse komické. Ale vilči Jar. VrchlickémuznačíTheerilv "Faěth_ón"
i látkovou novotu, nehledíc ani k přísnější kázni slohové a výrazové:
Vrchlický uváděl na jeviště plémě hrdinil, v jejichž žilách kolovaly
sice kapky božské krve, ale kteří byli řeckými lidmi, připoutanými
k zemi a k jejím řádilm, kdežto Theer dává vystupovati samým helén-
ským bohilm, ovšem v jejich vztazích k trpícímu a zápasícímu člově-

čenstvu - po řeckých hrách hrdinských dostává se poprvé řeckého
dramatu mytického.

Stojí-li takto Theenlv "Faěthón" úplně osamoceně v dosavadním
vývoji českého divadla, řadí se naopak organicky do řetězce českého
básnictví, které již po mnoho desetiletí má dávný a hluboký vztah
k helénskému bájesloví; v této věci nemohou se nám ni zdaleka
rovnati ostatní literatury slovanské, ačkoliv parnasisté polští a někteří

mladší lyrikové ruští otevírali také ochotně a roztouženě své verše
bílým a zbltým bohilm i bohyním řeckým. Budiž, u příležitosti pre-
miéry Theerovy bájeslovné básně, věnováno trochu pozornosti pobytu

řeckých bohil na pildě českého básnictví!
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V době, kdy se s národním životem nesměle probouzelo i české
umění slovesné, náldela v západní Evropě oblast řeckého bájesloví
k běžnému, ba samozi'ejmému statku básnické dekorace. V hravé
lyrice požitku a rozkoše, v pastýřských selankách i v salonních kra-
tochvílích, v celém tom drobném uměníčku rokokové urozené společ-

nostičasto vystupovali bohové a bohyně řeckých jmen a starověkých
motivů životních, ale ryze francouzského cítění. Naši první napodobitelé
a žáci západního anakreontického básnění ze školy Puchmajerovy
šli i v této věci za svými vzory, ale v tehdejším neumělém verši českém
není při všech helenisujícfch pokusech a bájeslovných nábězích pra-
ničeho, co by se byť zdaleka dalo srovnati na př. s mytologickými
sochami ve Šporkově Kuksu, kde české výtvarné umění baroknlho
věku ztělesnilo tak mohutně svůj vnitřní, hluboký vztah k rozkoš-
nickému Olympu.

Vlastní české básnictví obrozenské, jež snaze o klasickou dokona-
lost se ústy Jungmannovými, Šafai'íkovými a Palackého rádo dovolávalo
autorit i vzorů starořeckých, nezajímalo se vůbec o helénské bohy -
příklad Goethův a Schillerův, v jiných směrech tak směrodatný, na-
dobro byl tu ztísněn působností německé romantiky, která obracela
zájem k dávnověkosti domácí a k původní tradici lidové. Křesťany
bez antického smyslu plastického jsou naši oba klasicisté Kollár a
Čelakovský; temným romantikem, jenž ani tuchou nedotkl se antic-
kého světa, jest jejich protinožec Mácha; a také ve skutečnostní
oblasti pokolení Nerudova a Hálkova není vůbec místa pro bohy
Řecka, již v duši učitele této generace, Jindřicha Heina, stále sváděli
zápas s nazarénským názorem, sluč~jícfm ve vyšší jednotu křesťanství

a židovství.
Prvním skutečným Helénem na české půdě byl Jaroslav Vrchlický.

Od knihy "Duch a svět" až po mysterium "Panthea", psané nedlouho
před osudným rozvratem, žil po třicet let důvěrně s řeckými bohy:
někdy s epickou rozkoší milovníka bájí a pověstí prostě vypravoval
- ale s úžasnou plností hutně názorného výrazu - jejich mytické
osudy, přizdobené nejednou vynalézavou arabeskou; jindy volil je za
vděčné symboly příležitostné a náladové své filosofie; někdy činil je
naléhavými mluvčími osobních radostí, nejistot a muk a nejednou
použil Olympanů, přioděných buď rokokově neb moderně, při roz-
marných maškarádách, kdy z božské podstaty nebešťanií zůstalo
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pramálo. Poznání slunného jihu za pobytu v Italii vytvořilo krajinné
pozadí, na němž se Vrchlickému rýsovaly nadlidsky mohutné, ale
vášnivé postavy řeckých bohů a bohyň, k nimž vedle hlubokého
studia antických básníků a jejich novověkých násl~dovatelů, zvláště
Goetha, Shelleye a Leconta de Lisle, otevíralo mu cestu horouéně
milované a neunavně prožívané sochařství helénské. Nelze ani zdaleka
naznačiti, jakou VÝVOjovoudrahou prošel Vrchlického vztah k olymp-
ské říši řeckých bohů, doplňované nepřehledným šikem polobohů,
a Titanů, hrdin a démonů a pOjímané někdy v Homerově a Hesiodově
ryzosti,jindy v dekoračním zrcadlení ovidiovském, sem tam i podle hlu-
bokomyslného výkladu pozdních myslitelů starověkých - přes vítané
a horlivé soupisy Jensenovy a Kubkovy chybí dnes i průprava
k obsáhlému dílu, které by mohlo uspokojivě řešiti tuto složitou otázku.

Zprvu - a zde opojná kniha meditační "Duch a svět" mluví nej-
pádněji - jest Vrchlického kult helénských bohů projevem oslněného
a důvěřivého přírodního náboženství, které uctívá všude tvůrčí a plod-
né síly jásavé hmoty a ženině lásce i básníkově geniu pozdravuje

věčné obroditele světa: proto Pan, věčný dech neunavného vesmíru,
skrytý v tajích přírody a závratích léta, jest mu vedle kouzelné a
slastné Afrodity bohem nejdražším, proto Orfeus, ztělesnění básnic-
kého nadšení, a Herakles, nositel množivé a výbojné mužnosti, vra-
cejí se tak zhusta v jeho mladistvých skladbách, leč nechybí tu ani
porozumění titanskému a promethejskému vzdoru, aniž básník, potud
se důsledně vyhýbajíc~ záhadám mravním, se pokouší vyřešiti poměr
svobodné vůle titanské a odvěkého zákona řídícího svět. V době, kdy
se Vrchlický zapřádá do osudů rodu Pelopova, aby je zpracoval dra-
maticky v proslulé trojhře dokončené r. 1890, sestupuje pod kvetoucí
a rozkošnický povrch mladistvého svého pohanství a nejprve ve sbo-
rové formě antické zamýšlí se nad záhadami řecké osudovosti, tra-
gické nutnosti bolesti i smrti ve vesmíru. Ubývá-li v tomto období,
ohraničeném zhruba oběma svazky "Zlomků epopeje" r. 1886 a 1894,
po stránce slohově výrazové dityrambických básní plesajících z roz-
koše bytí, lásky a tvoření, přibývá skladeb hutně výpravných a re-

liefně propracovaných podobizen bohů a polobohů, z nichž nejednomu
do olympsky jasné tváře vtesalo dláto moderního znalce duší bolest-
nou vrásku. I výběr bájeslovných námětů se mění a šíří: k Afroditě,
nořící se z vln pro slast bohů a lidí, druží se mlčenlivá paní podsvětí
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Persefona; vedle Dionysa, boha opojení, vystupuje často Hermes, ztěles-
ňující ddmyslnourozvahu; se spoutanýmiTitany cítí básník očistnou sou-
strast a Herakla, dříve uctívaného pro nezdolnou a útočnou silu, opěvuje
nyní Vrchlický jako zbožštěného hrdinu, který pl'echod do Olympu za-
platil námahami a prudkou mukou. Tu pokračovali vbásnickém pohan-
ství Vrchlického jeho epigoni, z nichž buďtež uvedeni alespoň Karel

Kučera z epikd a Jaroslav Kvapil mezi lyriky, ale co bylo mistru výra-
zem vnitřního spříznění, to zdstalo u žákd slovesnou dekorací.

Když v převratných nárazech osobního utrpení za devadesátých let
zestárlo básníkovo srdce, zestaral a zesinal také jeho Olymp: místo
nesmrtelných bohd, nedotčených zákonem změny a neporušených po-
zemskou strázní, zjevují se s řeckými tradičními jméný a s dějovými

obrysy mytologickými lidské, přelidské bytosti nadživotních rozměrd,
které stupňovaně prožívají všecky slasti nekonečné, všecky strasti
nekonečné. Nedoceněná posud kniha opravdu monumentálního slohu

"Bozi a lidé" z r. 1899 prostoupena jest tímto novým pojetím řeckých
bohd, jež od základní elegie povznáší se místy až k tragičnosti a snad
proto chvllemi rádo užívá scénického útvaru. Zdá se nám, že na Olymp
padá hustý stín křesťanského kultu bolesti, a že bohové zestárnuvše
nadobro pozbyli bezstarostného blaženství neporušeného hořkostí
poznání: kentaur Chiron, zraněný otráveným šípem Heraklovým, rád
by odhodil tíhu nesmrtelnosti a došel ve smrti jako člověk úlevy;
Titan Japetos nachází, nezdolán vojnou Gigantd, na dně světa ukry-
tého démona Strachu; v poslední starořecké scéně Vrchlického zpí-

vají Okeanovny chválu bolesti; bezradně a zděšeně chouli se Eros
před studeným a nehybným šklebem Moiry - Osudu. Tento bolestný
smysl pro tragiku bájeslovných látek, toto zlidštění a chvílemi i etické
zhodnocení řeckého Olympu, toto dokonalé splynutí osobního zážitku
a daného motivu antického není méně významným tvdrčím činem než
bylo dvacet let před tím vydobytí řecké mytologie pro naše básnictví.
Toto zvnitrnění projevilo se také výrazově přiléhavou hutností ostré
linie, dříve nedosažitelnou, které obdivujeme se zvláště v mužně zjiz-
veném a temně podmalovaném triptychu o Odysseovi (v "Třetí knize
básní epických") psaném za pozdního zápasu o smír se světem a se
sebou samým. Leč na samém rozcestí vědomí a zkázy rodklebily se
na našeho největšího Heléna příšery ne zdolné fatality v mytologických
maskách řeckého podsvětí - -
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V době, kdy rostly a zrály poslední řecké bájeslovné skladby Ja-
roslava Vrchlického, vydával již J. S. Machar své básně antické,
shrnuté do knihy" V záři helénského slunce". Ustupuje-li v nich stará
HelIas zcela zřetelně před republikánským a císařským Římem, ztrácí

se tu tím více řecký Olymp, zastíněn řeckým státem; rozumový sklon
básníka kladných občanských ideálů jest silnější než umělecká záliba
objektivisty, jenž vyvolává zašlé světy. Jest nanejvýše poučno čísti po

"Bozích a lidech" bezprostředně nečetné Macharovy bájeslovné mo-
tivy, jimž nejednou dává klidné krajinné pozadí názorně provedené
několika barevnými údery štětce: kdežto Vrchlický olympské bohy
zlidšťuje tím, že dává jim prožívati tíhu bolesti, již zhodnotilo teprve
křesťanství, usiluje Machar postaviti božský svět antický v pravý pro-
tiklad všeho cítění a nazírání křesťanského. přidávaje se nadobro
k dějinnému pojetí Nietzschovu. Snaže se býti co nejvěcnějším a co
nejméně osobním, oddaluje helénská božstva našemu zájmu; tito Olym-
pané nejsou zvěčněním našich lidských slastí a muk, toť chladní a

krásní cizinci vzdálených pásem, na které pohlížíme skoro jen jako
na dokonalé výtvory dekorativní. Věrná Macharova obec vzpomene
si při příležitosti Theerova "Faěthonta" snad Macharovy básně "Slu-
nečnice", kde bůh slunce Hélios, Macharovi z nebešťanů nejdražší.
stejně jako v exposici Theerovy dramatické skladby sklání se v lásce
k pozemšťance - ale Machar vymycuje ze své báje všecky motivy
mravní závaznosti a tudíž i dramatického vývoje a nechávaje Foiba
nedotčena stykem se smrtelnou ženou, spokojuje se s ryze dekoračním

řešením po způsobě Ovidiových "Proměn".
Nietzschovský (v podstatě již heinovský) protiklad smyslového.

kladného i radostného helénství, i duchového, zásvětního, sebemuči-
vého křesťanství, který chtěl Vrchlický v ibsenském duchu překle-
nouti duhou vyšší syntésy a jejž Machar vyhání až do krajností, pře-
vzal z našich mladších lyriků též S. K. Neumann, jehož některé živo-
tem i smyslností opojené básně používají symbolů řeckého bájesloví.
Nelze si představiti hlubšího rozporu, než jaký zeje mezi výbojným
pohanstvím Neumannovým a zsinalým helenismem Jiřího Karáska ze

Lvovic, který v mladických výbuších sbírky "Sexus necans" vyvolává
úpadkově.. obřady pohlavních božstev řeckých a v nyvých melodiích

umdlené knihy "Endymion" pošeptmu hovoří s polobožskými duchy
řeckých azurových půlnocí - u Karáska uvědomují si všickni bohové.
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že jsou dávno mrtvi, že jim přísluší pouze bolestné jsoucno přeludu.
Ie přicházejí se zjevovat cizincdm a snílkdm. Bohové ve vyhnanství.
jak zní hluboký výměr Heindv.

Nyní obrací se k starořeckým bohdm též Otakar Theer, vedle Vik-
tora Dyka vddčí lyrik toho pokolení, které chce pokračovati v básnic-

kém dědictví Sovově a Březinově. Jeho obrat k antice mdže překva-
piti ty, kdož milují jej především pro odvážnou schopnost nacházeti
v prudkých rozporech vlastních modernímu složitému životu mocný
lyrický vznět, a pro mladé mistrovství, s jakým jeho hutný a širodechý
verš vykřesává ze skutečností drsných a bolestných novou, pdvodní
krásu. Ale - neboť netřeba věru přihlížeti k několika rozkošnicko-
pohanským výkřikdm "Výprav k já" - otevřme Theerovu knihu "Vše-
mu na vzdory" a najdeme tam nejednu prdpravu k "Faethontu". Sou-
středěná chvíle tragického rozloučení s milenkou v "Elegii" vyvolala
po prvé obraz Řecka, země Diorozené: vedle Charitek, obětovnic a

hrdin vidí tam v pokojné kráse již nebeského Vozataje. který v moře
stříbra smáčí zlatem okutou oj, Hélia, Faethontova' otce. Ale vidění,
vznícené silou útěšného protikladu, propadá se příliš záhy: mravně
přísný básník ví, že země bohd a krásy nemdže býti nikomu darována,
že je třeba se jí dotrpět, k ní dordst, jí dozrát. A proto se mu helén-
ství stává mravní školou velikosti a ryzosti myšlenkové i básnické.
Nechce bohd jakýchkoliv, nýbrž touží jen po těch, které vzývali Ře-

kové v zasvěcených hodinách hrdinství a které spatřovali, jak "na cestě
k Pravdám řídí korby ze zlata sbité." Zná přísnou bdělost bohd, zná
hlad po dokonalosti, kterým trvá řecký Olymp, ale zná i zachmuře-
nou moc Osudu. Ne přes to přese vše, ale právě proto pro vše, všemu
na vzdory chce žíti s Bohem a s bohy, jak praví nejhlubší jeho báseň
lyrická.

A právě proto buší Faethon odvážnou rukou do okutých bran Hé-
liova hradu. (BFezen 1917)

2. Nad ložem smrtelným.

Zdstane trvalou pýchou a ctí mladších básníkd českých. že naplnili
své verše živoucím dechem božství, že po stezkách poznání i na

cestách lásky hledali dychtivě pokorný a přece osvobozující styk
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s Bohem, a že tázavý, ano pochybovačný postoj, jejž zaujali k mravním
a společenským vztahům člověka mnohonásobně podmíněného, ne~
zabránil jim, aby se oddali cele a bez výhrady nlzírání .a prožívání
božského Absolutna. Ještě Macharova poesie, tak příznačná ·pro
myšlenkové ovzduší za soumraku století ~ Čechách, rozbíjela své
pyšné a vzdorovité stany pod nebem, v němž není Boha, a na půdě.
odkud soběstačný hrdina občanského rozumu i pozemské vMe nevy~
sílá, ba necítí nejmenší potřeby vysílati modlitby. Nadobro jinou
inspiraci má již rozjímavá lyrika Antonína Sovy: v první, starší své

části děsí se a uniká ze světa, kde vyhynula nejen přítomnost. ale i
milost božská, v druhé, kladné své půli. s jasností visionáře a s nedoč-
kavou touhou chiliasty tuší, ba zjišťuje zrození nového božstva, které
však nedlí transcendentně mimo svět, nýbrž skryto jest v mravní cele
našich očištěných a omládlých srdcí. Dokonce pak v básnické mystice
OtokaraBřeziny prosycuje světlá a silná přítomnost Nejvyššího jména
každou visi zevního světa a každou úvahu o mravním poslání; obrazy,
v které se básníku vtěluje poznání země i tušení hvězd, nejsou než
znamení svrchovaného Jsoucna, a všesvětový řád mravních hodnot,
do něhož myslitel pokorně vpíná své činorodé chtění, jest promítnutím
tajemné Vůle. V hlubokém symbolu nazval Otokar Březina mystický
svůj vztah k Bohu "poledním zráním";ano,natěchtovysokýchasamo~
tářských drahách slunce a myšlenky prožívá své polední zrání moderní
naše básnictví.

Z mladších našich lyriků, kteří samostatně pokračují v dráze pro~
kopané tvůrčími činy Sovovými a Březinovými, nevyrovná se Otakaru
Theerovi žádný myslitelským i básnickým úsilím o proniknutí k záhadě

božství a obrození se mravním stykem s ní; autor" Úzkostí a nadějí."
"Všemu na vzdory" i "Faethonta" stojí dnes uprostřed uměleckých
svých druhů jako vlastní metafysik pokolení pobřezinovského.

Sotva to mohl kdo tušiti při jeho lyrických začátcích. Hlas sensací
a hlas intelektu. o němž s pronikavou sebepitvou mluvl v předmluvě
"Výpra'V k Já", nevodil kroků jeho zvědavého a smyslného jinošství
ze začarovaného kruhu agnostického sensualismu; ozvala~li se někdy
- tak v děsivě křečovitém výkřiku mužské pohlavnosti "Hallucino-
v)nl" - aŽmodlitelná touha po duchovém vykoupeni božstvím z okovt'\.
tělesenství, byla to jen chvilková reakce čiv příliš napiatých. Nedů~
věra, kterou tehdejší Theer choval k historickým dtvarům víry v Boha,

153



čiší z pošklebku vdeného v náladové "Řeči noci" po benediktinském
chrámu: ••Těžka je služba Ilusi člověkal"•Vyvésti náboženské cítění a myšlení ze vzduchoprázdné oblasti
marných ilusí do zcela bezprostřední skutečnosti, která netkví však
v pouhém rozumovém přemítání a toliko v abstraktní dumě básníkově,

nýbd jest prožita jako naléhavý a ve své tragice opojný osud - tol
vlastní program Theerovy básnické knihy, v níž teprve našel sebe
sama, sbírky ••Úzkosti a naděje~" Neodvážil bych se však tvrditi, že
již zde, v lyrických zpovědech pesimisty, zazděného posud do hrůz
hmoty a do teskností vzpomínek, vane a proudí posvátný boží dech.
Bůh, po jehož žhoucím srdci básník prahne a jehož éternou podstatu

rozechvěn cítí v rytmickém souzvuku čtyř živIli, vypravuje k němu
teprve svou tajemnou a bezpečnou poselkyni, Smrt, aby ukázala mu,
že i pro něho jest prostřeno u jasné tabule boží, jež však koná se zde
na zemi, nikoliv v zásvětí transcendentna. V prvním monologu "Smrt
zpívá" nezaznívá ještě z jejího poselství pozvání boží; jest to jen vá-
bivý hlas klidu a vysvobození, který zve básníka k pochodu "z krátké
lži v kraj svobody věčna." Vlastní dramatickou krisi přináší teprve
závěrečná báseň knihy, náboženský Damašek Theerův, "Monolog
srpnové noci." Vím, že právě Otakar Theer z mladších našich básníků
nehlásí se nejméně k Máchovu myslitelskému a uměleckému dědictví,
i nemohu nevysloviti myšlenky, že ••Monolog srpnové noci" navázán
jest přímo tam, kde dozněl zoufanlivý výkřik Máchovy •.Noci" a dru-
hého zpěvu "Máje" : táž metafysická hrůza ze Života nekonečného ve
věčných proměnách, týž urputný nárok na právo na nebytí, tatáž
horečná žízeň po zničení lomcuje u obou metafysiků mřížemi žaláře
pozemského, kam padá s klidem až výsměšným jiskření nebeských
hvězd. Než, třicetiletý Theer překonává důsledný nihilism pětadva-

cetiletého Máchy; usnul na horách tváří v tvář želané Smrtí, aby se
probudil s jasným pocitem života věčného, ale neděsícího již, nýbrž
opájejícího pomyslem světla proudícího z věků do věků, z vesmírů do

vesmírů. A zde přesvědčení vitalistické, tento vzácný statek přítom-
ného pokolení v Čethách, dává vznikati u Theera koncepci nábožen-
ské; ruka, jež křečovitě odmítala, spíná se k modlitbě, a ústa
pronášejí svůj jitřní zpěv: "Bůh - vznět a proud a svit - mne
vdechne, s povrchu až země budu smyt 1- 6 štěstí 1Vjeho žilách kap-
kou krve být - a srdcem slunečným hřmět v nová, věčně novájitral"
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Přímým pokračováním tohoto závěru "Úzkostí a nadějí" jest pak
kniha Theerovy bolestné a chrabré mužnosti "Všemu na vzdory",
zrozená tak cele z inspirace n~boženské, že dolista bude vedle plasti-
ky Bílkovy, románové fIlosofie Šaldovy, hudby Vycpálkovy jmenována,
až zastaví se budoucnost nad uměleckými dny, jimiž ve chvílích pře-
rodu Evropy český duch mluvil se svým Bohem. Nerozuměl by dra-
matické povaze Theerova lyrismu ten, kdo bv se domníval, že básník
drží božství jednou dosažené bez zkoušek a pochybností. Naopak,
lidsky přesvědčující pravdivost díla spočívá v neposlední řadě v tom,
že s krutostí sebeobžaloby zpovídá se poeta i z pokušení, která k němu
přistupují, lákajíce jej v staré temnoty agnosticismu a hmotného
prokletí; beznadějná mluva smrti v rodinovské visi "Sladko je žíti 1",
vysílená mdloba plynoucí z hrtizy života zmařeného v mučivém dip-
tychu "Dva hlasy" určují nejzazší mez, kam zašlo životní pokušení
Theerovo v tomto období. Bdh nemtiže mysliteli zvichřené a tragické
povahy Theerovy býti klidně velebnou samozřejmostí bossuetovskou;
nelze nemysliti na Pascala, modlí-li se český básník (týž, který vyznal:

"já denně se k vnitřní svobodě vzbouzel - denně byl nucen o ni se
rvát - denně ji mozkem, krví a věrou - horkou, svou živelní bytostí
celou - vykupovat") takto k svému Bohu: "Kterak najdu, nenalézaje 1
- Zda jsem tě již nenalezl, Otče mtij, - an tě hledám 1"

Vlastním dramatem Theerova zápasu o božstvi - omezime-li se jen
na lyriku a nemluvíme-li také o dramatě "Faethontu, kde zápas o bož-
ství provázen jest ještě druhým hlavnim motivem, titanským úsilím
prosaditi proti olympskému determinismu zákon svobodn~ vdle člo-
věkovy - ztistává biblický triptych "Golgota." S Macharovou stejno-
jmennou skladbou, ponořující, s monumentalitou dojista jedinečnou
v básnickém díle svého tvdrce, děj na kříži do nejčernějších mračen
dějinného pesimismu, má Theerova trojdílná tragédie metafysická
málo společného; nejdeť v ni o založení historického křesťanství a
o jeho chmurné výhledy, které oběť zakladatelovu jemu samému odhalí
jako marné sebeoklamání, nýbrž o věčně se opakující drama lidského

ducha, jenž pouze tehdy uchová v sobě synovství boží, těžce získané
mravní kázní, nezapochybuje-li o něm ani na vteřinu. Trojí pokušení
přistupuJe k Vyvolenému, pokušení rozkoše, pokušení moci, pokušení
chiliastického ráje pro zástupy; všem odolá Vykupitel a v chvalozpě-

vech maže velebiti Pána i hlásati nové poselství duchového poznání
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a nesobecké lásky davům lačnícím po slově. Avšak když vstoupil Syn
boží s hor a niv prosté milosti do bílého pekla města. přitovaryší se
k němu pokušení mnohem duchovější. setkané z nejjemnějšího ft nej-
studenějšího éteru myšlenky. pokušení pochybnosti - a on podléhá.
a umírá. zbaven božství. na kříži .••Dnes ráno u Golgoty - ne pod kří-
žem. to pod božstvím on padl. - jež nedovedl již nésti."

Theerova ••Golgota", ač komponována důsledně na motivy z evan-
gelia. ač psána hutným básnickým jazykem. vyváženým z plnosti Kra-
lické bible. ač prozářena ve své střední části bílým jasem moudrosti
a lásky českobratrské, není nikterak dílem koncepce křesťanské. Ota-
kar Theer není vůbec básníkem křesťanství. V dalších náboženských
skladbách své knihy jako by byl úIl!-yslně dbalo to, aby čtenář neza-
bloudil v tento omyl. Vyznává Boha transcendentního a vzdoruje tak
všem nástrahám matného a zkonejšujícího panteismu. Odmítá starou
mytologii. která uvědomovala si přítomnost boží nejsilněji cestou po-
znání hmotného a rozhoduje se pro náboženství, inspirované mravní
bolestí. Leč to vše není křesťanstvím. Dávný milovník řeckl plastiky.
který v ••Elegii" si vyvolal helénský svět bohů, polobohů a hrdin a ve
"Faěthontu" vyjádřil svůj poměr k osudu a mravnímu řádu jazykem
bájesloví Hesiodova. dovedl se ze své náboženskosti vyznati ďocela
po řecku. v pindarovsky těžké a feidiovsky slavnostní ódě ••Žiji s Bo-
hem a s bohy". Který motiv zaznívá nejmocněji z této teogonie fheero-
vy? Mužná oddanost do Osudu. byť zachmuřeného a hrozného. pozorné
úsilí o dokonalost, zamýšlená touha naplnit své lidství tím, že básník
žije v tvoření a v statečnosti - s Bohem a s bohy.

Zde pohlížíme do myšlenkové dílny Theerovy. Nerozumíme všemu
úplně jasně. leckterý obrys sochy mytologické tratí se ještě v balvanu
mramorovém; ledacos z metafysiky jest pouze napověděno; ten onen
obraz zaráží metaforickou odvahou. Vše nás přesvědčuje, že mluví tu
básník. který nepracuje pouze o díle. nýbrž především o sobě. Ale
spojení s Bohem, jež se mu od ••Monologu srpnové noci" jevilo cílem
vývoje, jest dosaženo. Nezapomenutelný výraz tomu dal v duchovní

písni vzdušného ševelu rytmického, prosté a hutné formou, takřka
biblické v názornosti slova. "Život plyne jako sen - tomu. kdo se
s Bohem spojí", počíná se ranní modlitba Theerova. aby vyznívala jí-

mavou prosbou; "Boží duchu. poli lesy - vedmne. řidmne, pěsťmne.
chraň I" Staré duchovní písně evangelické inspirace, jim! později bylo
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souzeno oživovati v chorálech tisíce hlasů. vznikaly bez uvědomění
tohoto cíle z pouhého překypění srdce, naplněného Bohem a důvěrou
v něj. Skladatelé jejich sami vyprávěli nám. jak vlastní píseň osvobo-
divě jim šumívala do práce a strádání, do mdloby a nemoci. jak je sílila
jak je uzdravovala.

Básník Otakar Theer odveden jest na čas chorobou a utrpením od
tvořivého svého díla. Nedoznívá k němu z dálky jeho píseň o ••divo-
tvorném božím duchu, jenž vede nás živou rukou 7" Přejeme si ze srdce
všichni. aby jej utěšujíc uzdravovala. (Listopad 1917)

3. Nad lě/em vychládaíícím.

Dva obrazy smrti, oba drsné a kruté. stále usilují zastříti v mé mysli
představu básníka a přítele Otakara Theera. jak žil do nedávna

mezi námi a s námi: jak lehkým a jistým krokem získaným v tělesné
kultuře chodíval malostranskými ulicemi. zapředen do svých ideí a

zaměstnán hledáním nových rytmů; jak vtipným úsměvem a laskavým
zájmem o cizí osud a práci uměl maskovati přísnou a žárlivou uzavře-
nost vlastního nitra. kam nepopřál přístupu ani nejdůvěrnějším dru-
hům; jak ve směsi zcela řídké slučoval s dobrým vychováním doko-
nalého gentlemana fanatickou kázeň výlučného umělce, jemuž drobné
a příjemné dary života. požitek a úspěch. komfort a společenská druž-
nost. spánek a kariéra jeví se nadobro nicotnými proti dramatu tvo-
ření, vůči metafoře a metrickému nálezu. proti ••vítěznémuznovuzrození
slova. vlastní doby složitým tepem odkojeného." Věřím. ano vím zcela
jistě. že dobrodiní času mně zase dovolí vrátiti se k tomuto obrazu. na

němž s dlouholetým stykem přátelským svorně spolupracovalo pozná-
vání jeho básnického tajemství. Dnes však. ačkoliv jsem znovu pročetl
Theerovy knihy, dotkl se jeho dopisů. stanul v jeho bytě. který slul
Samota a nyní jmenuje se Osiřelost. vstávají před mými zraky stále
jen dva výjevy smrti. Snad se mýlím. ale jest mi. jako by ,dohra života

pomáhala vysvětlovati záhadu osobnosti.
Nedlouho před skonem. v střízlivé samovazbě nemocnice, rozmlouval

jsem s Otakarem Theerem o posledních věcech člověka. Bylo to po
jedné z těžkých kris! jeho nemoci. kdy bolesti prudké až k nesnesení
na chvíli byly překonaly jeho statečnou vůli vzdorovat každému utr-
pení bez hlesu. Ležel vysílen jimi. téměř neschopen pohybu. pozna-
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menán již smrtí, ale jeho temné oči, soustřeďující jasnou a intensivní
pozornost myšlenkovou, propalovaly se překrásným žárem do života.
Theer, jenž si byl odedávna navykl hleděti všem skutečnostem přímo
do tváře bez ilusí a sebeklamll, věděl dobře o svém stavu a nic netajil
přátelllm. Vyznal, že mnoho myslí na smrt, ba že po ní tou!ívá, ale zá-
dumčivým tónem, v němž se chvělo sebeobvinění, dokládal, že upíná
se pouze k její nižší formě, neschopen nyní zhodnocení metafysického:
ne spojení s Bohem a věčné trvání v něm, nýbrž klid hrobu, vánek če-
říCÍ-trávu nad hlavou, spánek bezbolestný vábily poutníka umdleného.
A noc, která se valila vysokým oknem do syrové jizby nemocniční a
na zsinalou tvář trpitelovu, dychtila kvapně splniti přání básníka, na
jehož stolku mezi láhvičkami lékll a narkotik ležela rozečtená filosofie

Schopenhauerova.
Poslednímu mému setkání s Otakarem Theerem mohla by býti nade-

psána hořce zoufalá slova z jeho básně "Sladko je žíti": ,,0 smrti, svle-
čená z romantiky, drsná, syrová, surová I" Byl to opravdu on, kdo v stu-
deném přítmí umrlčí komory nemocniční zjevil se zpod bílého prostě-
radia? Vychládal právě, avšak D.a čele stály ještě stopy smrtelného

potu; zamčené a propadlé oči i ústa polootevřená odnímaly/s hustým
a zcuchaným vousem bolestné tváři osobní výraz a modelovaly v ní
rysy rodinné; od těla vyhublého, které patřilo mučedníku dlouhé ne-
moci, nebylo možno nesoustřediti pohledu ke krásným a oduševnělým
rukám básníka a myslitele. Ležel odvrácen ode mne, ano, ode všeho,
co sluje život, činnost, dech, a každá vteřina vezdívala jej nažloutlým
mramorem hloub do věčné samoty, kterou němě oslovila nezavřená
ústa větou nedopověděnou. A tam, kam se obrátil, nebylo pro nás ži-
voucí ani přístupu, ani práva.

Bylo třeba trprve těchto obou nelítostných obrazil, znamenajících
rozklad Theerovy lidské osobnosti, abych si plně uvědomil, že poeta,
jenž v tolika obměnách myšlenky, obrazu a rytmu zpíval chválu vita-
lity vystupňované až k paroxysmu, a který v čelo své nejzralejší knihy
postavil plesnou apostrofu života-větru, života-slunce, života-deště,
života-bouře, byl v nejspodnějších svých vrstvách básníkem smrti?
Nestačí večísti se do jeho knih ve vývojovém sledu, aby vysvitlo. jak
postupně v díle Theerově mphutní dvojzpěv života a smrti, a jak stále
silněji zaklíná smrt melodickým lákáním do svého kruhu vzpírajícího

se poetu?
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Jil do Theerovy chlapecké sbírky hedonistických veršů "Háje, kde
se tančí", v nichl mladistvá pleť i naivní srdce, světelná příroda i polo-
dětská společnost jásají snadností a spontanností erotického politku,
veplul na okamlik letmý cíp černého závoje smrti, ale jen proto, aby
básnický hoch, tonoucí al fanaticky ve hrách přítomnosti, odmítl veš-
kerý vztah k její hrůze. V melodické próse, slabě zbarvené rozkoš-
nickým helénstvím P. Louyse, sklání se milenec Narcis nad mrtvým
tělem Lamíny, ústřední dívčí postavy "Hájů"; necítí jil k ní ničeho:
.A nyní sedím u mrtvého těla, jel kdysi lilo. Ach, nechce se mi milo-
vat je. V něm dohasly políbení a touhy a úsměvy a chvění. Přišla smtt
a odnesla si je tam, kde ustalo proudění zářivých objetí. LaminaJe mi
lhostejna, neboť nepřijde jil více ke mně a nedotkne se mne více svým
loktem. Chválu livota zpívám, chválu muM a len, jiml dán svět k polí-
vání." Jak prostoduché to pohanství, jel odvaluje se smrt prostě po-
příti 1Úmyslně vylučuje ze svého okruhu právě ony motivy livotní., jel

se měly státi nejsilnějším vznětem pozdější poesii Theerově: bolest a
soustrázeň, neklidný zájem o tajemství a touhu proniknouti je, obrod-
nou sílu smutku a vznešenost smrti.

Bylo třeba líti, aby se básník dohral poznání, jel jest protikladem

nezralého primitivismu těchto "Hájů", a vskutku: stalo se trvalou ctí
Otakara Theera, le hodnot myšlenkových i uměleckých docházel pře-
devším vášnivým prolitkem, le obrazové i rytmické poznatky básní-
kovy se rodily vldy z plnosti lidské zkušenosti, le celý vývoj lyrického

slohu jeho, i kdyl byl podporován literárním studiem, byl důsledkem
empirického růstu Theerovy osobnosti. Odtud jeho hutná a přesvěd-
čivá konkretnost, kterou se mu z mladých básníků nemohl nikdo vy-
rovnati, odtud livočišná přiléhavost jeho metafor nadaných pletí, sval-
stvem a krví, odtud i naléhavost jeho rytmů, nikdy Inepřejatých me-
chanicky, nýbd rostoucích ústrojně z potřeby bytostné .

••Výpravy k Já" nepřiblilují se krokem zvláště odválným a spolehli-
vým k záhadě smrti, ač nemohou jí jil negovati posunem tak naivním,
jakého ulívá Narcis v ••Hájích". Čtěme děsivé narálky a sebemučivé

nápovědi "Děsu štěstí", v básni "Mám chvíle", v ••Metamorfose", v "Po-
krytecké panně", čtěme básnická vidění ve ••Zklamání" a "Transatlan-
ticu" a vlďtme, jak, nečekána a netušena, přisedá smrt k hodům roz-
košnického milence, třináctý host, jehož přítomností hasnou světla a

oněmuJí hry lásky. Avšak smrt Jest v této knize něčím více nel hrůzou,
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zmocňující se srdce při vědomí, že udeří hodina konce pro rozkoš,
lásku, opojení - tak naivním milovníkem života nebyl již Theer ve" vý-
pravách k Já". I smrt oslovoval halucinovaný poutník dvojím jazykem,
kterým se mezi lidmi a věcmi dorozumíval na výpravě ke své praby-
tosti, ty.lasem sensací a hlasem intelektu. Žádal, aby i ona mu byla

novou sensací, poslední rozkoší, nejmocnějším záchvěvem soustavy
nervové. Očekával, že také ona ukojí nenasytnou zvědavost jeho rozu-
mu, že nasytí ji svrchovaným poznáním, že pomdže mu odhaliti tajem-
ství vlastního já. V této knize, kde každý verš zdá se být provoněn par-
fumem ženy, a kde v malátnosti letního dne krouží vzduch prosycený
erotickým fluidem, pojata jest smrt jako poslední z milenek, obštědřu-

jících i vraždících - jest to poměr vášnivý, leč naprosto bez posvěcení
étického. Cosi z hořké a cynické moudrosti Baudelairovy lehlo na
Theerovu koncepci: i "starý kapitán", jejž vzývá na závěru své knihy
básník "Květd zla", duši unavenou marným kolísáním mezi splenem
a ideálem, má dovézti na dno Neznáma, aby tam nalezla novou sensaci.

Z pesimistického egoismu, jenž černou neproniknutelnou hradbou
obemykal úzký a skvělý svět" Výprav k Já", toužil se Theer osvobo-
diti objektivační metodou povídek a báchorek "Pod stromem lásky".
Toužil převzíti na svá bedra také hoře cizí, odhodlal se uprostřed
světa tvrdého a výsměšného trpěti s bližními a zapomínaje/na chvíli
vlastní tíhy, zamýšlel buditi soucit pro zlý neb teskný osud lidských
soudruhd. A.le ti, o nichž vypráví výrazným a hutným slovem většinou
sarkastického zabarvení, s bystrým smyslem pro ironické situace ži-
votní a s účinnou schopností řízně úsečné -karakteristiky, jsou až na
nepatrné výjimky jeho duševní blíženci, dobrodruhové a ilusionisté
v lásce, kteří nechtějí a nedovedou přežíti přeludu nelítostně ztrosko-
taného, otroci ženy, neschopní žíti bez stále nových sensací erotických,
milovníci životního opojení, již však dychtí analyticky poznati a ro-
zebrati příčiny a podmínky svého slastného omámení - jak patrno,
jest tu dosaženo objektivace jen velmi neúplné. Ocitají-li se tito Thee-

rovi osudoví a citoví podobenci v bezprostřední blízkosti smrti, sta-

vějí se k ní nejinak než básník sám nedávno ve "Výpravách k Já".
Nezapomenutelně bolestný verš kouzla mučivě odhaleného, do kterého
Theer ve "Zklamání" zamkl hrdzu z milenčiny nevěry, jest takřka epi-
grafem vztahu erotických hrdind jeho ke smrti: "Smrt lííla kolem mne
jak pták, ó proklínaná, a v zpěvu tázala se, chci-li zšíleti - -." Smrt
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toť bezpečná forma zničení osobnosti a popření vine, pro ty, kdož ne-
mají síly vléci dále život, kde opadaly iluse, a odkud vyvanula vdně
opojení. Proto přivolá k sobě smrt ••Dobrodružství jedné noci" krásná
a nadějná zpěvačka, jíž byla i démonickou jasností odhalena prázdnota
lásky, umělecké slávy i víry, proto hyne samovraždou hrbatá a ošklivá
služka Karla v povídce téhož jména, jakmile bezpečně si zjistila, že

zištně a hrubě ji oklamal ten, jehož pokládala za vytouženého milence
v bezútěšné prázdnotě svého marného života.

Ve svazku těchto povídek, jejichž konci sní forma získána jest stu-

diem novodobé novely francouzské a jejich napodobenin, možno po-
minouti polo naivní, poloironické pohádky "O zlém srdci", kde rozmar-
ný vyprávěč sice dotýká se vedle formy smrti i jejího etického zhodno-
cení v duchu křesťanském, nelze však nezastaviti se u "Dne smrti".
Formálně sotva by zaujala tato žalostná historie dokonávajícího ma-
Hře, který prohrál nadání i zdraví v manželství s nevěrnou koketou,
a jemuž bezprostředně před skonem mozek předvede v mučivém filmu
všecky obrazy jeho ponížení. Avšak konec povídky, rušící nejednou
realistický obrys genrovými jednotlivostmi, značí veliký pokrok v
Theerově řešení problému smrtí; spisovatel zavírá povídku slovy:
"A pak přišla smrt. Nenávist, žárlivost, ješitnost, touhy i strach, jež
'eště před chvilkou čeřily hladinou duše nemocného, všechno to srov-
nala a uhladila, jako by nějaká ohromná ruka šinula se tiše po roz-
bouřených vlnách." Není zde, v pojetí i v obraze, tak výstižném.-a ná-
zorném, po prvé napověděno to, co znovu se vrací ve zralé lyrice
Theerově: ddvěra ve smrt jako tišitelku,jako dárkyni klidu, jako vlíd-
nou paní přinášející zapomenutí, oddech, jistotu klidu?

Ve všech projevech Theerova básnického mládí proniká zásadní
dualism života a smrti, jemuž poeta zd stal pak trvale věren a který
rozvil a prohloubil ve shodě s dalším svým rozvojem myslitelským.
Ve světě, v kterém stále a úporně válčí znepřátelené principy ducha
a hmoty, svobodné vdle a mechanické nutnosti, požitku a tvoření, není
odpovědnějších sokd než život a smrt; nechtějí a nemohou se vyrov-
nati - tot odvěký zákon světa, doléhající nemilosrdnou tíhou i na

srdce lidské. Toto dualistické pojetí chová nesporně prvky dění dra-
matického:a tím se Otakar Theer liší podstatně ode dvou vddčích ly-
rikd onoho pokolení, od něhož sám doznaně přijímal nejvíce podnětil.,

od Jifiho Karáska a Otokara B~eziny. Básně Jiřího Karáska ze Lvovic
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jsou z veliké části nepřetditými "hovory se smrtí": vychutnávají její
opojnou hrůzu fysickou i citivou, dráždí se její blízkostí, aby si zvy-

§ovaly rozkoš života, velebí ji v ddsledném názoru ilusionistickém jako
poslední pl'elud, k němuž možno se utéci - ale nikde nedovedou smrti
vysvoboditi ze zakletého kruhu smyslového pesimismu. Otokar Březina
zahleděl se do záhady smrti již záhy jasným názorem monistickým a
pozdravil ji jako sestru a spolupracovnici života, přetřidovatelku hmoty
a očišťovatelku ducha. jako dělníci ve službách tajemné Vůle a vyna-
ložil všecky přesvědčivé dary svého obrazového umění, aby zpodobil,
jak bolestná setba smrti mění se v chléb a květ života. I když se po-
zději Otakar Theer pl'iblížil poněkud tomu či onomu názoru, v pod-
statě zachovával svůj dualism. snaže se jej očistiti a zduchověti. -

Kniha "Úzkosti a nadějí", zahajující mužné období Theerovo, za-
střena jest namnoze temnými mračny. jaká tábol'ívají nad údolím smrti;
teprve v závěru protrhne husté ty chmury paprslek životní víry, jsa
podoben stl'lbrnému kopí vítězného výboje. Překonává-li básník po-
sléze přece temný pesimism. jest to jen proto, že s ním houževnatě a
neodbytně zápasil; dospívá-li od smyslového nevolnictví na konec
duchovního a mravního zhodnocení bytostí a vztahů. děkuje za to

mužné opravdovosti. s jakou procházel pokušeními. s jakou je až do
ledví prohlédal. rozebíral. osvětloval; zakotví-li v závěrečných sklad-

bách knihy v myšlence života nekonečného a božského, dostáVá se mu
této milosti odměnou za hodiny sebetrýznivých zkoušek. v nichž na
všech rozcestích přírody i měst vyhledával masky smrti a popřával
šklebiti se jejím prázdným důlkům do slavnosti květů. lásky a opojení.
Tak dramatickou logiku má kniha Theerovy očisty, přísná i tam, kde
z obrazu kypivé vitality přímo stříká rozkoš. mravně inspirovaná i na
stránkách, které zpívají vlažné kouzlo ženy, stříbrnou gracii měsíč-
ního svitu, me1odi.cký smutek rozloučení.

Na architekturu ••Úzkostí a nadějí" možno pohlížeti s různých sta-
novišť, a hned ten. hned onen tlum jejich básní postoupí v popředí.
ale jen poněkud pozorný pohled zjistí, že v ohnisku knihy stojí čísla,

jejichž ústl'edním tématem jest záhada smrti. Čtou se ve sbírce básně,
které jako by chtěly jen a jen zmoci temnou a děsivou dynamiku ži-
vota. spíti se jeho hustým a zatrpklým vínem. uvědomiti si nelítostně
veškeré slpžky a prvky spalovacího procesu, jakým jest lidské bytí,
- a najednou zableskne v nich jízlivá kosa smrti; zrcadlo, stvořené
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pro tváře krásných žen, obrazí její cynický poškleb; skutečnost se
zbortí v její perspektivě. To! vlastní smysl "Tragické cesty", ukrytý

motiv "Odpolední písně", jeden z myšlenkových útků "Opuštěného
lomu", složité básně čistě theerovského rodu, zasazující metafysickou
koncepci do temného obrazu kypící hmoty: jako léčky, z níž nelze se

vyprostiti užil záludný osud děsu z nekonečna, který jest nad myšlenku

smrti mučivější.
Oba myšlenkové piHře, na nichž stojí "Úzkosti a naděje", zabývají

se problémem smrti přímo tématicky: změřme vzdálenost, která leží

mezi bolestnou resignací skladby "Smrt zpívá" a mezi mužnou odva~
hou "Monologu srpnové noci", a odhadli jsme dráhu, již třicetiletý
Otakar Theer urazil od záporu ke kladu, od pokořené lidskosti k tvůr-
čímu božství, od pesimismu únavy k odhodlání činnosti. První monolog,
vložený do úst laskavé sestře nevHdného života, má gracii reliefu an~
tického, pod nímž stojí útěšný nápis: nullique ea tristis imago. Všecka

gotická hrůza sňata s obrazu smrti, příbuzenské rysy, o něž se sdfH
se spánkem, jakoby vypracovány v poddajném mramoru, tichý azur
řecké harmonie rozklenut nad říší smrti, jež jest "krajem pravdy, svo~
body, věčna". Ale těchto kladných hodnot dochází básník cestou an~
titése, jež jest protrpěna a vykoupena prolitou krví. Touha po smrti
vzniká ze životní únavy, z nechuti a neschopnosti nésti déle břímě dne
a horka, z potřeby spánku a úlevy - obraz smrti těšitelky vzniká
jako kontrast kruté malby života, jenž jest drsným otrokářem, s dut~

kami v tvrdé dlani, s láhví pálenky a s plody chutnajícími po popelu.
Teprve když byl příliš zotročen a schvácen tímto tyranem, nabývá
theerovský člověk schopnosti, porozuměti lákání utěšitelky a násle~
dovati jí, když jej vábí:

"Paní jsem laskavá; milujíc vraždím
veškerou bolest. Ty, kterého noc
přečasto nalezla se spánky v dlani,
v mukách a s jazlJkem schromlým vmtř úst.
(přilišná trýzeň tí vzala dar slova)
na mne se podívej, na mne, jež jsem
milenkou nejslaďsí, z jejíhož zraku
věčného záníku víno lze pít,
zániku vlídného, smírného f"
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Nebyla sila básnické myšlenky Theerovy v tom, te tomuto smírnému
a vlídnému hlasu smrti dovedl záhy odpověděti odvážným a závazným
hlasem života, nýbrž ve způsobě, jak naň odpovídal. Stalo se to v"Mo-

nologu srpnové noci", který před "Faethontem" jest Theerovou básní
nejdramatičtější. Není dojista náhodou, že tento tragický, ale vítězný

zápas člověka se zoufalstvím umístil Theer kamsi na vysoké hory alp-
ského rázu nad městem: viděli-li lyrikové impresionističtí nejvzne-
~enější velikost v moři věčně pohyblivém, měnivém, nestálém, hledal

ji protiimpresionista Theer v přísné a nehnuté kráse velehor pod
hvězdami posvátnými ve své věčnosti. Tam, unaven městem a rozko-
~emi, zneklidněn nepřetržitým dualismem života a nitra, cizí svět.u a

cizejší sobě, stane za srpnové noci jeho poutník - týž, k němuž ne-
dávno smrt tak vábně zpívala. Ale uzrál a zhořkl zatím a stal se nedů-
věřivějším ke svodům zevních i vnitřních hlasů, ano i k metafysickému

lákání smrti. S myslitelskou útočností, která připomíná noetickou od-
vahu Máchovu z nejkrásnější jeho lyriky filosofické i z Vilémovy me-
ditace v "Máji", vniká najednou Theer za léčku smrti, které dříve věřil
a se poddával: hrůza nekonečnosti, prožitá již v "Opuštěném lomu",
příšera věčného přetělování a přerozování, kterou světelný monism
Březinův velebil jako štěstí bytí neobmezeného, mechanický koloběh
dění, zneuznávající vůle individuální, předstoupí před strhané zraky
jako nejstrašnější masky zoufalství. Ve faethonské touze po nemožném
osobuje si paroxystický člověk Theerův právo prolomiti věčný řád a
stůj co stůj, všemu na vzdory prosaditi svou vůli, která si žádá nebytí.

A zde, v náhlosti neprostředkované, s přelomem nadobro kontrastním,
děje se Theerovo vykoupení: milost, ne vývoj, jak jest osudem a vý-
sadou básníků lyrických. Theerovský poutník omdlel v křeči hrůzy,
že přisouzená mu nekonečnost jest prokletím, ale procítá v.jasu po-

znání, že pouze proto přiřčena mu dráha neohraničená ani časem, ani
prostorem, ani empirií, ani tuchou, aby ji konal v Bo)íu a s Bohem, du-

chovně a ve světle, jako tvůrčí prvek života vesměrného:

"Ty, v hrůze zrozená, myšlenko věcna žití,
jak zlatý letíš pták tam, kudy je mí jíti,
svůj trylek radostný mi na pout střása;íe.
O kouzlo přerodu! O ta;emných šťáv nitra
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tg chvíle čarovná / Bůh - vznět a proud a svit -
mne vdechne, s povrchu až země budu smyt /
O štěstí / V jeho žilách kapkou krve být
a srdcem slunečným hřmít v nová. věčně nová jitra /"

Tu přestal býti Otakar Theer nevolníkem smrti. Její osten jest zlo-
men, království života nastává - života přísného. ale bohatého smy-
slem a cenou, života vykupovaného osobním hořem a sebezapřením.
však stále zúčastněného na nejvyšším díle božském, na úsilovném

spění tvorstva i stvořitele k dokonalosti: Jmenujme dokonalost tu
svrchovaným poznáním záhady světa. nebo milosrdnou láskou ke všem
trpícím. spatřujme ji v uměleckém díle prováděném všemi tviirčími i
mravními mohutnostmi duše básnické nebo v spasitelské činnosti,
podřizující individuální viili úkolu nadosobnímu - vždy láme se o ni
všecka moc smrti. omezena na pomíjivou oblast jednotlivcova tr~ání
a snažení. Tyto jistoty tvoří vlastní obsah knihy ••Všemu na vzdory".
jež jest tou měrou zpěvem života, jako zpěvem smrti byly "Úzkosti a
naděje": jakmile pomyslný hrdina této lyriky ven a ven dramatické
najde sebe sama, oproštěna od smutkii lásky, mdloby. pleti a krve,
zádumčivosti ze samoty, stesku nad štěstím nedosaženým. jakmile
pozná. že určen je ne pro blaženství. nýbrž pro poslání. vždycky znovu
naplní jej osvobozující jistota. že žije všemu na vzdory, i smrti na
vzdory.

Nevyhýbá se Jejím stezkám, ba usedává na chvíli v jejím údolí, kde
se záludně strou fosforové páry. a kde nasládle chutná viině tlení.
Čtěme melancholický vstup smyslně teskné apostrofy ••Cizince", nebo

těžkou elegii divného pleťového kouzla ••Vzpomínka na mrtvou" - a
zase, jako ve "Výpravách k Já". byť s uměním vyzrálým a s jistotou
prožitku přistoupí k nám baudelairovský motiv o sesterství smrti a
milostné rozkoše. Nebo dejme se proniknouti nabroušenými meči
obou strašných básní. jejichž trýznivá nahost až vysiluje, ••Dva hlasy"
a "Sladko je žítil" - opět. jako v některých kusech "Úzkostí a nadějí"
zmocní se nás beznadějný smutek hmoty zasvěcené rozkladu a zmaru,
smutek tím beznadějnější, čím vášnivěji lidská i umělecká viile Thee-
rova proni~a tu realitu. Jsou tyto básně. tolik prosycené Theerovým
mocným a plastickým smyslem skutečnostním. jenom dokládem toho,
že touha po vykoupení byla v básníku silnější než jistota vědomí o
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vykoupení již dokonaném? Či mluví z nich k čtenáři spíše tragický
zák~>nTheerova života, podle něhož o každou jistotu a hlavně o vnitřní
svobodu bylo třeba denně se rvát; "denně ji mozkem, krví a věrou.
horkou svou živelnou bytostí celou vykupovat?"

Za to do nejvlastnějších sfér života hrdinského a nepodmíněného.
jehož velepísní jsou nejkrásnější básně knihy "Všemu na vzdory".
nemá smrt již přístupu. Nedotýká se ani nejjemnějším dechem moro-
vých svých úst kvetoucí oblasti hrdého a šťttstného češství, zde hlá-
saného; neděsí básníka na strmé jeho cestě za novou a odvážnou for-
mou rytmu a slova; nadarmo krouží kolem nadlidského hrdiny v pa-
mátném triptychu "Golgota". Dokud vyvolený zdstává Synem božím.
věren svému poslání, necouvaje ani na píď s cesty, k dokonalosti svr-
chované, dokud soustřeďuje veškeru mravní sílu, aby unesl kříž bož-
ství, těžký a zářivý, nemt'iže se smrt přiblížiti k němu. Nedbá jí ve

vznešeném úsměvu jistoty, nepočítá s ní v blažené rozvaze svého ú-
kolu. Hrdě a klidně mluví k žákům:

"Sít budete život, když z rána
jezdci proti vám vyjedou -
Vaše však cesta
s pisni na rtech půjde mezi hřivou, srsti, ohonem,
zrno své pod kopyta mecic
žencům Smrti."

Teprve ve chvíli, kdy Syn člověka zapochyboval, když padl pod
božstvím, odcizil se Otci a sobě, přistupuje k němu smrt ... její jméno
jest slabost, nevěra, myšlení podmíněné.

Jak blízek jest tomuto přemoženému Synu člověka k zemi sražený
syn Bohův Faethon! I on spěl k nejvyššímu i on toužil založit nový
řád, i on prahnul zasednout k věčnému panování na trůn života.
V hrdinském napětí mladické vůle za svrchovaným cílem nedbal o
smrt, neboť nevěl'il v ni; kmitl-li se však jeho vzdornými pomysly její
záludný pohled, viděl ji jinak než bezstarostní Olympané: ne jako
bezmeznou vládkyni lidí, vzpírající se hadovitě zlatému kopí blaže-
ných měšťant'i, nýbrž jako pomocnici a služku úsilí o dokonalost. Ti-

tanská odvaha Faethontových slov: "Nad život vyššího je cos: za vel-
kost a krásu smrt" - jest poslední odpověď Theerova k záhadě smrti,
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jež jej znepokojovala po léta. Vítězství mravní vůle nad smrtí, hvězd-
ného osudu nad zmarem fenomenálním, nekonečného jitra slunné od-
vahy nad Hadem - to vše, co proudí volnými rytmy z dvojzpěvu Lam-
petiina'a~Faethusina v závěru "Faethonta" - vyvrcholuje Theerovo ú-
silí proniknouti tajemství smrti, zvládnouti je, vyrůsti na něm.*

JevHi se Otakar Theer dnes, kdy choroba a umírání zastřely na čas
jeho obraz z nejlepších let činnosti a tvoření, větší měrou básníkem
smrti než dříve, smí to znamenati jen, že mezi našimi poety byl básní':-
kem smrti zvládnuté éticky a překonané metafysicky, smrti, jež jest
záhadou, ale nikoliv propastí. Nezaplašoval v sebeklamném optimis-
mu ani na smrtelném loži myšlenku na ni, když se blížila neúprosně,
provázena bolestmi a únavOu; byly chvíle, kdy naslouchal odevzdaně
jejímu lákání. Ale i po těchto hovorech dovedl se vzchopiti a tuše, že
po noci problouzněné a horečné blíží se jitro, vyhlédal oknem jizby
nemocniční, zda nenajde na šeřícím se nebi posla Heliova, stříbrného
skřivana Faethonta. A těm, kdož jej milovali a jemu rozuměli, ukládal
tak bezděky, aby na jeho pamět a v jeho stopách v modrých tmách
sklánějících se nocí zasvěcených smrti, hledali jitřenku Života!

(Prosinec 1917 a leden 1918)

4. Řeč nad hrobem.

Vrátil ses, drahý příteli, do kraje, v jehož půdě tkvějí kořeny Tvého
rodu, vrátil ses, ale nikdy zde neuslyšíš již šumících jezů širople-

cího Labe, více zde neuvidíš slunce v krvi západů, nad něž nikde není
krásnějších. Na místě, kde jsi každoročně stával zadumán, nabízí Ti
vychladlá země poslední lože, leč naše horké slzy taví půdu ztuhlou

za dne předvánočního.
Jako dítě opustil jsi požehnaný zdejší kraj; volala Tě Praha, kýval

na Tebe širý svět, vábil Tě život svými tisícerými zázraky. Byl jsi ještě
hochem, když zahořel jsi touhou státi se básníkem, a posud nám jiskří

* Dvě z Theerových básni, vzniknuvších po "Faethontu" a nezařazených
do knih lyríckých, znepokojují se představoll smrti, nikoliv však její záha-
dou,ojak zádumčivá elegie družného poslání "Za mrtvými" tak drsný a zběžný
dřevoryt ,,!(plOtra Smrt" zrodily se za hromadného umirání světové válklJ,
o níž věštila přísná tucha básníkova, že se za ní "vše, co není'célým mužem
se skácí" - nelze dnes čísti bez pohnutí těchto lyrických dokumentů!
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v nervech vzpomínka na první Tvé výbojné kroky, jimiž jsi bujaře
vstoupil do umění. Vše se Ti zdálo dobrodružstvím a zároveň záhadou;
smyslný poeta slučoval se v Tobě s hloubavým myslitelem. Očarovalo
Tebe kouzlo ženy, ale toužil jsi proniknouti je; zpíval jsi barevnou
krásu viditelného světa, leč pátral jsi spolu po zákonu a řádu jej ovlá-
dajícím; byl jsi opojen složitostí svého Já, avšak usiloval jsi zmocniti
se jeho tajemství. Poznání umělecké i vědecké rozšiřovalo Tyou duši,
ženy a knihy zjemňovaly Tvou citlivost, cizina a zvláště milovaná
Francie ukazovaly Ti velikost v životě a v umění.

Měnil ses jako člověk, zkoušel a opouštěl jsi různé formy výrazové,
procházel jsi bohatým vývojem filosofickým. Ale čemusi zůstávaľs
věren od jinošství až do Svého skonu: byla "to Poesie. Neviděl jsi v ní

ani hru, ani rozkoš, tím méně prostředek k ukojení ctižádosti; byla ti
životním posláním, odpovědným úkolem, náhradou za náboženství.
Byl jsi hotov obětovati jí kdykoliv vše, společenský úspěch, pohodlí
domova, osobní štěstí. Nenáviděl jsi v umění každé prostřednosti, o-
povrhoval jsi cíli snadno dosažitelnými - je-li klasičností soustavné
a promyšlené úsilí o dokonalost, nebyl z naší mladší. generace nikdo
větší měrou básníkem klasickým než Ty.

Byla léta, kdy se zdálo, že jsi viíbec opustil poesii. Vrátil ses k ní
mužný a vyzralý. Nebyla ~ž pouhým dobrodružstvím smyslů - ře-
šení záhad postoupilo v popředí Tvého básnického zájmu. Ale nechtěl
ses dobrati tajemství cestou logického poznání; filosof melodický, jsi
záhady prožíval, jimi trpěl, na nich rostl; ony jevily se Ti sterými ob-
razy světa viděného zcela nově, ony vybavovaly v Tvém nitru rytmické
řady, tak původní a nebývalé, že se nejednomu z vrstevníků zdály
arytmií.

Zde pod thují, vyrůstající z hrobu otcova, zpívala k Tobě smrt, zvouc

Tě "z bytí v nebytí, v tmu z jasu, z krátké lži v kraj pravdy, svobody,
věčna." Na alpských vrcholech přistupovalo k Tobě zoufalství se sli-
bem zmaru. Ale Ty jsi odmítl smrt, zavrhl zoufalství - rozhodl ses
pro život, jenž ti byl spojením s Bohem. Nikde jsi necítil prudkého

varu života mocněji než tam, kde síly do sebe narážejí, kde lidská
vt'ile se brání mechanickému osudu, kde plná, odpovědná svoboda tvo-
řícího umělce překonává hmotu, jež láká rozkoší a radostí od úkolu,
nad štěstí vyššího. Podobenství tohoto mravního poznání chápal jsi
v zápasu o božství na Golgotě stejně jako v řeckém mythu, jehož
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plastická krása mocně mluvila k Tvé klasické duši. Jasnému světu
řeckých bohů a titanů platil poslední Tvůj veliký čin básnický, záro-
veň lyrický i dramatický, jímž jsi dobyl Národního divadla. Ale běda:
jako Faethon, syn boha slunce, odvážný jinoch sražený na prahu muž-
ství za to, že -vznesl se k hvězdám, měl jsi poznati na Sobě tragický
smysl slov:

Nad život vyššího je cos: za velkost a krásu smrtI
Právě, když ses odvážil věřiti, že jsi dospěl hladkého plodu a že

krásnější nežli Tvůj květen jest věčný Tvůj uzralý podzim, padl's pá-

dem Faethontovým. Kde jsou Heliady, dcery boha slunce, aby zalkaly
nad svým bratrem? Neslyším jejich hlasu; snad přehlušen jest naším
pláčem. Ale víme, že náš Faethon k hvězdám, drahý, k hvězdám do-
stoupil.

Loučíme se s Tebou na vždy, Otakare Theere, my, Tvoji důvěrní
přátelé, přinášíme Ti ještě poslední pozdravy z Prahy, naší máteře,
kterou jsi tak miloval, a jež ti byla zlatou branou, kterou se vchází
k národu vyvolenému. Nedočkal ses chvíle, v niž jsi pevně věřil, kdy
bude nám přáno vytrvat, žít a růst na svém. Může nám býti útěchou.
že jsi v našem pokolení právě Ty byl stříbrným skřivanem na ranním
nebi, zpfvajícím příchod slunce? Všecky naše radosti budou neúplny.
ježto Ty se nebudeš sdíleti o ně; všecky žaly dopadati budou dvojná-
sob těžce na nás, když nepomdže nám je snášeti Tvé rytířské srdce,
Tvá přátelská láska. Děkujeme Ti za vše, čím jsi nám byl a nezapome-
neme Tebe nikdy. Země otevírá své studené lokte po tom, co bylo na
Tobě smrtelného, ale v našich srdcích poroste božský Tvůj díl; Tvá

touh~ po velikosti, Tvůj zápas o dokonalost.
Odpočívej tiše, drahý příteli, po těžkém utrpení. v němž ses osvěd-

čil hrdinou; stul se klidně do náručí země, jež i Tobě, který jsi býval
ohněm a vichrem, voní a zvoní I Snad dříve, než dnes tušíme, zašumí
do Tvého věčného snění tajemná, neznámá Ti píseň - to Tvému hrobu,
zkropenému našimi slzami, přinesou jarní větry poselství, že vanou
zemí svobodnou. (Prosinec 1917)



DUCH NĚMECKÉ LITERATURY V ČECHÁCH

Není občas bez zajímavosti prohlédnouti si výklady velkých němeG-
kých knihkupectví pražských, která ze známé snahy obchodni

representace usadila se na význačných místech našich Příkopd. Kro-
mě časové literatury, skládající se z děl vojenských, politických a dě-
jinně popularisujících i vedle odborných spisd rázu technického i
praktického, setká se ve skříních těch pozornější zrak s novinkami,
které právě vrhly na knihkupecký trh Berlín a Lipsko; již daleko skrov-
něji zastoupen jest Mnichov se Štutgartem a ku podivu podružné mí-
sto zaujímá Vídeň, jež ovšem vdbec nenáleží do přední řady knižních
producentd. Ale marně by hledalo oko za reklamním sklem německých
knihkupcd zdejších jen poněkud soustavnější a úplnější sbírku spisd
oněch auktord, kteří jsou novinářsky prohlašováni za zástupce t. zv.
českoněmecké literatury; zcela nahodile a ojediněle ztrácejí se jejich
publikace v ostatní záplavě rakouské a říšskoněmecké belletrie. Není
to blud, není to klam: německé písemnictví v Čechách nežilo skutečně
nikdy a nežije doposud svéprávným životem, není vdbec samostatnou
větví německé literatury, nemá ani svého pevného čtenářstva, ani svého
organisačního střediska, ani dokonce spisovateld, kteří by v něm na-
cházeli naplnění svého uměleckého osudu, nýbrž závisí nadobro na
politických a kulturních náhodách - a takjeho existence neznačí v celku
německého písemnictví skutečně nic více, než kolik znamenají naho-
dilé a ojedinělé ony ukázky uprostřed ostatních vystavených publi-
kací ve výkladcích na pražských Příkopech.

Sám pojem německé literatury v Čechách jest produktem čistě umě-
lým. Nikdo nezastře si zrakd před skutečností, že od XIII. do XX.sto-
letí napsány a vytištěny byly v království Českém německým jazykem
tisíce knih beletristických i praktických, jež počtem převyšují písem-
nictví leckterého malého národa; že se na pddě českého státu zrodili,
vyrostli, studovali, pdsobili četní němečtí spisovatelé, novináři a u-
čenci, jimž v slovesné kultuře německému národu přísluší místo čest-

né; že tu v Praze i v městech poněmčenýchjiž dávno nebo v minulosti
nedaleké vycházelo naista novin, zábavných i odborných časopisd ně-

I y

meckých, a že by tedy knihopis německého písemnictví v Cechách byl
rozsáhlým dílem znamenité váhy kvantitativní. Avšak stačí to vše, aby
mluvilo se o německém písemnictví v Čechách jako o celku, jejž lze
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pojmově vymeziti? Jeho dějepisci, W. Toischer. R. Wolkan, J. W. Zeid-
ler a Jak. Nagl, AUr. Klaar i R. Furst. jimž šlo o to, aby zahrnuli do
rámce dějin českoněmecké literatury co nejbohatší obraz vývoje po-
kud možno nepřetržitého. usnadnili Si práci tendenčně tím, že pojali
pojem českoněmeckého spisovatele nesmírně široce. Jest na bíledni,
že nemohli naprosto vystačiti jazykovým kriteriem, jež se jinak samo

nabízí při dějinách literatury skutečně národní, a že musili je doplniti
hlediskem zeměpisným. Ani při tomto vymezení látky nepočínali si
dosti opatrně a přesně, neboť pojali do svého podání nejednoho spi-
sovatele české půdy, kterému němčina byla nikoliv mateřštinou, ný-
brž pouze jazykem dorozumívacím. nebo chceme-li užíti pověstného
terminu národněpolitické statistiky, řečí obcovací. Za českoněmeckého
spisovatele pokládají tito odborní i příležitostní literární dějepisci kaž-
dého německého spisovatele, který se v Čechách narodil, i když jeho
slovesné a kulturní ptisobení náleží do zcela jiné oblasti národpího
života německého; každého německého spisovatele, jenž delší nebo
kratší dobu na české půdě školsky, literárně, novinářsky. vědecky pra-
coval bez ohledu na to, zda rodem a krví nepříslušel jinému kmeni
svého národu. a zda hlavní těžisko jeho působnosti neleží mimo půdu
českou. Takto mísí se ve zmíněných literárních historiích odrodilci
s přistěhovalci, trvalí kolonisté s dočasnými hosty, příležitostní rodáci
s usedlíky staré tradice. Jest při tomto pojmovém zmatku ještě možno
mluviti o dějinách německého písemnictví v Čechách jako o předmětu
vědeckého studia? Ale jmenovaným autortim i když sledují při sbí-
rání a ověřování látky skutečně hojné. zájmy oprtiVdu naukové jako R.
Wolkan nebo pobratřená dvojice J. W. Zeidler a Jak. Nagl, šlo při
vlastní dějinné koncepci patrně o cíl jiný než čistě vědecký. -

A přece: přes toto všecko dsiH, založiti dějinný obraz co nejšíře.
nepodařilo se historiktim německé slovesnosti v Čechách naprosto

sestaviti z materiálu značně rozsáhlého jednotný celek vývojový, vněmž
by pokolení od pokolení přejímalo myšlenky i jejich slovesný výraz
v nepřetržitém rytmu ideové práce a formálního snažení. kde by po-
tomci uvědoměle a vytrvale těžili z výsledků díla svých předchůdcův,
a kde by jednotlivými fázemi probíhal živý proud organické jednoty.
lmproviso'váno vždycky znovu součiniteli měnícími se nepřetržitě, pře-

skakujíc násilně důležité články řetězce vývojového, opožďujíc se o
desetiletí za literaturou mateřskou, strádajíc všemi omyly a neduhy
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slovesnosti pouze provinciální, trpělo německé písemnictví v Čechách
od svých počátků až po naše dny naprostým nedostatkem jakékoli
tradice. Tato ovšem jest nevyhnutelně podmíněna v každé literatuře
přirozeným základem etnickým, z něhož písemnictví vyrůstá stejně

jako ostatní projevy života kulturního, pokud není pouhou umělou
hříčkou, zálibou a zábavou výlučných vrstev společenských. Měla však
německá literatura na české půdě někdy takový základ? Daleko menší
měrou než souvislý kmenový celek na českém pohraničí a než národ-
nostní ostrůvky uprostřed živlu slovanského vytvářeli ji cizí přistěho-
valci do vzdělanostního střediska českého státu, příživníci odnárod-
nělého dvora ve starší době a politicky publicistických orgánů v pří-
tomnosti, nesrostší s půdou a s lidem, nesouvisející nikterak se svými
předchůdci.

Tak ani Praha, kam se z různých končin německého národa táhli
němečtí spisovatelé za poněmčilými Přemyslovci, za dobře nadanou
universitou, za nečeským dvorem Habsburským, za krasoduchou šlech-
tou svému národu odcizenou, za divadlem štědře podporovaným, za
novinářskými orgány rakouského centralismu nebo českoněmeckého
separatismu - ani toto uměle vytvořené středisko německé vědy a
literatury v Čechách nebylo schopno dáti písemnictví německému na
české půdě jednoty organické a tradiční. Každý spisovatel německého

jazyka na české půdě, i když jeho kolébka stála v městské či vesnické
obci území od XVI. nebo XVII. v~ku poněmčeného nebo v pražském
ghettu, kde se ode dávna mluvilo německy, byl kdykoliv ochoten ode-
jíti do Vídně či do říše, rozvinouti tam vlastní činnost slovesnou, za-
pomenouti nadobro na rodnou svou zemi a její kulturu. Právem iro-
nisóval český učenec formuli, jíž literární dějepisec R. Wolkan karak-
terisoval přečetné rodáky českoněmecké, kteří opustili ••ihr Vaterland
Bohmen, um im deutschen Mutterlande eine Statte ihrer Tatigkeit zu

finden"; tento slovní paradox uzavírá v sobě přímo tragiku celé čes-
koněmecké vzdělanostI. Řadu těchto odcizilců spěchali pak načas
nahraditi zahraniční příchozí, kteří měli tím menší smysl pro jakéko-.
liv prvky tradIční a kteří se na české půdě stěží aklimatisovalí. Takto
nemohlo arciť vzniknouti v německé literatuře v Čechách mravní vě-
d,omí, že by měla smysl a cíl, poslání a naplnění v sobě samé - vedle
tradice chybělo jí i sebeurčení, bez něho právě tak v kultuře jako v po-

litice není života organického.
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Zůstává trvalou chloubou českého němectví, že může již v druhé
polovici XIII. věku vykázati značným rozkvětem rytířského básnictví
na královském dvoře Přemyslovců v Praze, tedy v celku dříve, než
domácí obyvatelstvo slovanské dospívá soustavného pěstování svět-
ské literatury; ano bývají odtud mylně dovozovány důkazy o kulturní
převaze tehdejších Němců nad tehdejšími Čechy. Toliko naivní nezna-

lost středověkého písemnictví mohla by se pozastavovati nad myšlen-
kou i výrazovou nepůvodností této rytířské lyriky a epiky s látkami
bretonskými i antickými, se sklony hravě rozmarnými i zasmušile mra-
vokárn~lmi, sem tam i z prostonárodní příchutí říkadlové didaxe;
moderní pojem původního a osobnostního syérazu nenáleží mezi kri-
teria středověkého básnictví a zvláště neplodný byl by při posuzování
a oceňování spisovatelů epigonských, kteří o tři čtvrti století se pozdí
za velkým rozkvětem dvorského eposu i rytířské písně, jak jei značí
Wolfram z Eschellbachu nebo Walther z Vogelweide. Ale kdo jsou
pěstitelé tohoto německého veršovaného umění v Praze? Kromě čes-
kého krále Václava II., jenž má spíše nátěr kosmopolitický než vý-
razně německý a jenž do německého básnictví se dostal takřka jen
kulturní m6dou, a vedle dvou potomků německých rodin dříve přistě-
hovaných do Čech, Oldřicha z Eschenbachu a Jindřicha z Freiberka,
setkáváme se zde vesměs s novými příchozími z rozmanitých němec-
kých krajů a kmenů1 Oldřich z Tiirlína byl z Korutan, Bedřich ze Sun-

burgu z Tyrol, Tanhuser pravděpodobně z Bavor, Jindřich Frauenlob
z Míšně a nejvýznačnější lyrik mezi nimi Reinmar ze Zwetrů z Falce.
Jsou to tedy členové oné německé kolonisace v Čechách za stol. XIII.,
která má značný význam hospodářský, ale politicky zůstává v celku

neplodná; nestávají-li se v království Přemyslovců a Lucemburků
tito němečtí kolonisté živlem státotvárným, nemají ani sily kulturo-
tvorné: nezapouštějí trvalých kořenů do země na nové půdě, nedávají
základu k trvalejší tradici, a vzdělanostní literární prvky, které přiná-
šejí do výhodného odbytiště, nemění se v podklad a v jádro pokračující
kultury německé, nýbrž jsou přejaty, zpracovány, stráveny národním

tělesem českým, jež jest jimi oplodněno nebo uvedeno v kvas, aby
posléze proti nim reagovalo.

Význačftě kolonisační ráz má německé písemnictví na půdě české
i později, kdy přicházelo do naší vlasti nikoliv souvisle, nýbrž ve vl-
nách časově oddělených. Nositelé jeho jsou zpravidla cizInci, přivá-
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bení do Čech výhodami kulturními nebo zvláště spíše hmotnými a za-
chovávají styk s domovskou půdou, než pevně lnoucí k novému byd-
lišti, nejsou schopni vytvořiti tradice a působení jejich nemá ohlasu,
který by přesahoval trvání jednoho pokolení. Sám zakladatel spisovné
mluvy německé předlutherské, kancléř Karlův, biskup Jan ze Středy,
k ně111užv poslední době germanisté vzhlížejí s takovou úctou, není
český rodák, nýbrž německý Slezan, a reformní jeho čin, ačkoliv zvo-
lil si za východisko živou mluvu německých Pražanů, měl právě pro
Německo zdejší dosah pranepatrný.

Ve století šestnáctém valí se do českých těžišť drahých kovů zvláště
pod Krušnými horami velice četní kolonisté němečtí, a protože přiná-
šejí s sebou zároveň lutherství, sympatické původnímu obyvatelstvu

klasické země reformační, jsou přijímáni s velikými sympatiemi; mají
s sebou své spisovatele, kazatele, učence. Oba mužové, které německá
literární historie zvykla si vystavovati za vůdce a klasiky českoněmec-
kého písemnictví protestantského, lutherství, Jáchymované, jsou právě
původu cizího: Jan Mathesius, životopisec Lutherův. skvělý kazatel a
vynikající stilista, přistěhoval se ze saské Rochlice, kdežto jeho spolu-
pracovník, duchovní veršovec a obratný hudebník Mikuláš Hermann
pocházel z Altdorfu u Norimberka. Že v této době rozkvětu německého
protestantství v Čechách nebyla zde přiměřená a vděčná půda pro

slovesnou produkci v jazyce německém ať ducha humanistického nebo
směru reformačního, ukazuje okolnost, že celá řada vynikajících ro-
dáků z německých krajin v Čechách, hlavně z Chebska, musila hle-
dati chléb, působiště a uznání mimo svůj domov, vzpomeňme alespoň
Kašpara Bruschia, Jakuba Spanmiillera-Pontana, Matouše Aurogalla,
Pavla Niavise Schneevogla. Jim všem chybělo kulturně literární stře-
disko, jež se v poněmčelé a protireformací zkrocené Praze vytvářelo
teprve od století XVIII., kdy k spisovatelům německé krve a němec-

kého uvědomění valem přibývali odrodilci.
Ale ani za těchto poměrů pro sebe tak příznačných neměli čeští

Němci dosti vnitřní síly a sebeurčovacího smyslu, aby se vLchopili

vlastní energií k životu kulturnímu a slovesnému; teprve popud cen-
tralisační germanisace josefinské ve Vídni a obrození národní vzdě-
lanosti ve středním Německu za období osvícenského a klasického

dodalo jim mysli a vzpruhy. Leč byly to alespoň tentokráte skuteční
Čechoněmci, kdož přednášeli, psali, vydávali knihy, zakládali vědecké
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<>rganisace, tvoi'ili žurnalistiku na našI pddě'/ První dva profesoi'i,
ktei'í na pražské universitě, dotud latinské, pi'ednášeli po německu
v novém duchu osvícenského krasomilství, K. J. Seibt a A. G. Meissner,
byli rodiU Míšňanéj tvdrce Učené společnosti, Ignác z Bornů pochá-
zel ze Sedmihradj nejstarší němečtí novinái'i pražští J. Nunn, B. Kepner
a Kr. Loper pi'istěhovali se z Durynk, Ansbašska a Pomoi'an j politic-

kou obranu Němcd v Čechách i germanisace slovanského obyvatelstva
napsal český učenec F. M. PelcI, který později úplně se pi'imkl ke sna-
hám českého národního obrození j český šlechtic z rodiny, kde neu-

haslo uvědomění státoprávní, Kašpar ze Šternberka, zprosti'edkoval
styk domělé německé vlastivědy z Čech.

Jest až na podiv, jak nepatrnou měrou účastnili se tohoto literár-
ního i vědeckého ruchu českoněmeckého, sou středIcího se v Praze,
rodáci a příslušníci pohraničních krajd čistě neb většinou německých,
.kde německý ráz nebyl pouhým povrchním nátěrem, nýbd výra;z;em
národní a národopisné pravdivosti, a kde lid tradici jazykovou, zvy,-
kovou, i prostonárodně básnickou tvoi'il od XVII. století, místy i od
dob starších přirozené pozadí německým snahám kulturním. Teprve
dodatečně literární dějepisci činnost těcht" mužů, kteří namnoze se
vyhýbali stykdm s vddci německé literatury v Čechách a tíhli celou
pdsobností mimo hranice české, zařazují do obrazu českoněmecké
slovesnosti. Není divu, že vlastenci českoněmečtí nesou velmi bolestně
lhostejnost těchto krajinských spisovatelů k uměle a tendenčně vy-
teoretisovanému pojmu německého písemnictví v Čechách, vždyť oni
a nikoliv bezbarví a mezinárodně pi'izpůsobiví pražští literáti němečtí
znamenají kladný a hodnotný přínos německé části Čech do literatury.
Jak poučný jest případ obou významných prosaj,ků, jejichž hlavní pů-
sobení spadá do t. zv. sti'íbrného období němeqkého písemnictví, kdy
xealism, oblas provázený poučně výchovnou tendencí, vystřídává na-
dobro romantiku 1

Jadrný kreslíř pošumavských typů ze Všerubska Josef Rank i úměr-
ný básník lesní pi'írody a zbožného srdce Vojtěch Stifter, rodák z Plané,
jejichž díla posud zachovala stvýznam nejen dokumentární, nýbrž pi'e-
devším umělecký, cítili se spíše pi'íslušníky kmene bavorsko-rakou-
.ského než 'členy českoněmecké jednoty kulturní a slovesné: Rank,
který ztrávil valnou část životli ve Výmaru, Norimberce a Vídni, vy-
dával své knihy v Lipsku a ve Štutgartě; Stifter, udomácnělý v Horních
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Rakousích, našel nakladatele a redaktory ve Vídni a v Pešti, a také
jsou to nejspíše vídeňští spisovatelé, v nichž žije požehnaná tradice
Stifterova.

Tím horlivěji a hlasitěji zastávali potřebu a zásadu českoněmecké
literatury spisovatelé původu židovského, jejichž účast v novinářství
a feuilletonistice od čtyřicátých let jest tak patrná. limnohých z nich,
kteří vyrostli uprostřed českého venkova, aneb na troskách pražskéh~
ghetta. byla němčina jazykem spíše dorozumívacím než mateřským;
velmi často zpracovávali české náměty a nabývali tím pro svá díla
originální příchuti, jinak jen z těžka dosažitelné - ale tyto obě okol-
nosti jim nevadily, aby. najdouce výhodnější podmínky a širší půso-
biště, přetrhali později všecky vztahy k rodné půdě, ano stali se posléz
odpovědnými nepřáteli jejího obyvatelstva slovanského, zvláště v jeh~
bojích za politickou samostatnost, která se jim za idealistického mládí

zdála býti hodna nadšeného obdivu. OVšem pokud zasazena byla do
rámce pouhé minulosti. vývoj této židovskoněmecké literatury v Če-
chách, jejíž vydatnou podporou jest pražské divadlo a pražská žur-
nalistika, jest souznačný s vývojem židovské emancipace, asimilace
a posléze sionismu.

Dala by se tu rozeznávati tři období.
V prvním, jehož vrcholným datem jest rok 1848., horují českoně-

mečtí židé pro svobodu politickou, národní a náboženskou, prosycení
myšlenkou emancipační; přijímají a přizpůsobují si myšlenkové i li-
terární zásady Mladého Německa; zdůrazňují i v dějinných obrazech,
jakými se rádi zabývají, politickou tendenci; přimykají se slohově
k Lenauovi a Freiligrathovi - na české straně S. Kapper, na německé
Móřic Hartmann a Ludvík Frankl jsou nejvýraznější.

V období druhém, jež od sedmdesátých let vytrvává až přes příchod
realistické Moderny, ovládne v českoněmeckém židovstvu požitkář-
ství, těžící spokojeně z příjemných poměrů příživnických; umělecké
epigonství a lahodný sensualism pojí se s filosofickým kvietismem a
s umírněnou resignací; nehluboká lyrická reflexe, odvozené básnění

dekorační zatlačí zájem o román a drama; vtipná feuiIletonistická
kritikac bez hlubších ideových kořenů doplňuje toto navoněné a prázd-
né písemnictví Bedřicha Adlera, Huga Saluse a jiných.

Nejmladší generace židovská mezi českými Němci staví se příkře
proti zásadám svých otců: není ochotna se přizpůsobiti a zříci ple-
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menného svérázu, nýbrž rostí a pěstí všecko, co jest rasově židovské;
nenávidějíc liberalismu, rozhoduje se pro náboženskou mystiku; opo-
vrhuje pohodlnou hladkostí neosobní formy a dává přednost drsnému
zápasu o nový a dramatický výraz; odhazuje blud o českoněmecké
literatuře jako o svébytném celku a přiznává, že němčina a německé
písemnictví jest jí pouze prostředkem dorozumívacím. Tato otevřená
pravdivost mladých židovských spisovatelů německých v Praze, z nichž
Max Brod a Fr. Werfel jsou nejvýznačnější, vzbuzuje sympatie i na
naší straně, avšak příchod těchto novotářů. kteří opovrhujížurnalisti-

kou svých krajanů a souvěrců neznačí nikterak obrození německé li-
teratury v Čechách, nýbrž přináší spíše rozpoznání, že její pojem byl
bludem. neudržitelným ani historicky ani filosoficky ani kulturně. -

Naznačili jsme ve stručném přehledu základní společenské, vzdě-
lanostní a myšlenkové složky, z nichž se skládá českoněmecká lite-
ratura, a dotkli jsme se při tom jejich hlavních etap vývojových. Nese-
tkali bychom se tam ani s jedinou velkou osobností uměleckou. ani
s jediným vůdčím duchem, jichž nepřítomnost by znamenala ochuzení

národního života a národního písemnictví německého. Hledali bychom
tu marně representačního díla, v němž jedinečně osobitou formou by
zhuštěna byla náplň doby. Není jím ani středověká alegorie ••Acker-
mann aus Bóhmen" ze XIV. sto!., tak nicotná, srovnáme-li ji s obdob-
nou anglickou skladbou Langlandovou "Piers-the Plowman", ani mra-
vokárná lyrika minnesiingra Reinmara ze Zwetrů, jenž nesmí ni z da-
leka býti měřen s Waltrem z Vogelweide - a to jsou nejpřednější
českoněmecké výtvory ve středověku. Kazatel a Lutherův životopisec
Jan Mathesius i lanškrounský jemný vzdělavatel náboženské lyriky

českobratrské Michal Weisse, na něž zdejší protestantijsou tolik pyšni,
nejsou reformačními tvůrci, nýbrž jen reformačními referenty a epi-
gony. A zbyla snad některá významná kniha z celého XVIII. věku, kdy
u nás německá řeč a literatura měla všestranné výsady? Romantika
českých Němců odkázala budoucnosti alespoň Ebertovu "Vlastu" a
Meissnera "Žižku". ale odečtěme od těchto epopejí svérázné kouzlo
námětu šťltstně vybraného, který přece není zásluhou něrpecké tradice
v naší vlasti, a nezůstane než dvojí pokus o naplnění odumírající formy
výpravné jednou fantastikou a sentimentálností schi1lerovsko šváb-
skou, po druhé liberálními tendencemi mladoněmeckými. I ve zběž-
ném svém náčrtku nemohli jsme se nepokloniti pozornému umění
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Stifterovu v jeho "Pestrých kamenech", ale toto dílo, vzniklé zcela
stranou obecného ruchu literárního, jest ve své neddtklivé jedinečnosti
čímsi tak výlučným, že mluví pouze o svém pdvodci, nikoliv o možno-
stech písemnictví, kde se zrodilo. Monumentálních děl onoho zpdsobu,
který jediné prokazuje vitální sílu něktť'ré literatury, velké tragédie,

společenského románu, myšlenkové lyriky kosmické čeští Němci ne-
měli a nemají; jest pro ně zahanbující, že snášeli to bez bolesti.

Smíl'ili se v nebezpečné své samolibosti, tvářící se často nesnášen-
livě, a v pánovitém svém kvietismu, který vykypí pouze uražen po-
liticky, aby hned zase ulehl v tupou stagnaci, s nedostatky ještě
povážlivějšími, o nichž mluvili jsme na začátku své stati, s nedo-

statkem tradice, s nedostatkem etnického pozadí, s nedostatkem kul-
turní jednoty. Národ, jenž by chtěl vystačiti s takovou literaturou,
byl by hoden leda politování. Avšak nejde o národ, jenž by mohl míti

právo na sebeurčení, jak víme my Čechové i všichni rozváž~í posuzo-
vatelé zahraniční. Jde tu pouze o menšinu, která se stoletou kolonisací
přesunula přes české hranice, toliko o zlomek německého národa,
bezvýznamný a mizivý vdči celku. Jako v ohledu hospodářském a.so-
ciálním nemohou tito aklimatisovaní kolonisté žíti bez národa, jehož
stát přijal je před věky pohostinsku, stejně budou v ohledu kulturním
a jmenovitě duchovém vždycky odkázáni na mateřskou svou vzděla-
nost a literaturu, jejíž obdoby a odliky nahodile, nesouvisle a neú-
strojně improvisují na pddě cizí jejich lásce a pochopení. (1918)



PRAŽSKÝ ROMÁN?

Nenínesnadno vysvětliti si hromadný úspěch, jehož se v Německu
dostalo "Golemu" od Gustava Meyrinka. a který dopomohl to-

muto strašidelnému románu z pražského ghetta ke skvělé řadě vydání.
Spisovatel, dotud známý povídkovými pitvorami nevelkého rozměru,

které se někdy šklebily příšerně a jindy chechtaly s výsměšnou jízli-
vostí, napsal v "Golemu" první rozsáhlejší knihu, naplněnou vším, co
příjemně lechtá a smyslně napíná čtenáře, lačné prudkého vzrušení;
hrubý příb~h detektivní stýká se tu ti tajemndstkářskou pavědou
nauk východních, živelnou touhu po mstě zakrývá duchovitý hlad po
svrchovaném a nadpozemském poznání, děsivá romantika středově ...
kých pověstí sousedí těsně se špinavou kronikou policejní, místní a

náladové záhady starodávného města střídají se s kalným naturalismem
zapovězených lokáld. Román s prostoduchým rámcem pošetilé bá-
chorky o čarovném klobouku rozrdstá se ve zdánlivě hlubokomyslnou

rukovět starožidovské kabbaly, uskutečněné v moderní době, a krvavá
tajemství Hampejské ulice jsou přenášena do záhadné oblasti cho-
robné psychologie - vše v jakémsi divokém spádu hořečných snd,
bez přechodd a vysvětlujících středních člend, po zpdsobě filmu v ki-
nematografu, takže čtenář těchto mosaikově pestrých kapitolek sotva
může vydechnouti a spočinouti klidnou pozorností na některé postavě,
té či oné jednotlivosti dějové.

Tedy sensační román podle předrážděné, pokažené chuti velkoměst-
ských hltaM vzrušujících dojmd v knihách, na jevišti neb na promí-
tacím plátně biografu, ale zda zároveň poctivé dílo slovesné? Všecko

nasvědčuje tomu, že obratný eskamotér, jakým jest Gustav Meyrink
odedávna, zařídil se v "Golemovi" tak, aby se mohl zcela ddsledně
vyhnouti vlastní práci umělecké - patří mezi ony prohnané penězo-
měnce v literatuře, kteří za otřelé peníze, špatné valuty, kupují si
promesy na zajištěnou výhru na knižním trhu. U Meyrinka děj se ne-
vyvíjí z nitra ~častněných osob neb ze železné logiky událostí, nýbrž
jest pouhým znázorněním mystických nauk, nepřipouštějících ověření

opravdovou psychologií; postavy jeho knihy nejsou skuteční lidé plní
bezprostředního života a jedinečné původnosti, nýbrž papírové lout-
ky, pověřené jediným úkonem v mašinerii děje studeně vymudrova-
ného; veškerá jednota výpravná a osudová nahrazena jest střízlivýl1}
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kultem řešitele tajemndstkářských rebusd kalkulem tím střízlivějším,
že jeho látka čerpána z oblasti duševědných záhad porušeného vě-
domí a rozpolcené úso by.

Avšak český kritik zabýval by se sotva dopodrobna touto chladnou
stvdrou, zrozenou z nepdvabného objetí semitské mystiky a novinář-
ského vtipu německého, kdyby Meyrinkova "Golema" neprovázela
náročná pověst "pražského románu", kterou také český překladatel
šíří s pokornou ochotou vůči Gustavu Meyrinkovi, velkomyslnému
dárci autorisačního práva.

Podivínské a hrdzné děje zimničné knihy Meyrinkovy jsou umíštěny
do pražského Josefova před asanací: staropražská talmudistická báje
o příšerném homunkulovi Golemu, pocházející snad již ze XVII. věku,
tvoří pohyblivý střed příběhd z ghetta, kde židovští rabíni, vetešníci,
starožitníci, zřízenci obřadných bratrstev a sličné krásky východní
zároveň s nuznými příživníky odumírající čtvrti se kmitají v straši-
delné mlze, obestírající staré synagogy a podzemní chodby, zaprášené
krámky a zakleté domy, mrtvou zahradu života a dobrodružné hos-
pody. Meyrink nepojímá však pražského ghetta s citovým vzrušením

starého romantika, který všude slyší elegii zašlých dob a kvílení ple-
mene pronásledovaného po staletí, a tak jeho krutá a divoká čtvrt
nemá takřka nic společného s bájným židovským městem pražským,
kterým prováděli čtenáře s utajeným dechem na př. velký brunšvický
povídkář Vilém Raabe v.zasněném "Květu šeříkovém" neb srdečný
kronikář pražského židovstva Šalomoun Kohn v archaistickém "Ga-
brielu". "Golem" Meyrinkdv předvádí Josefov již v rozkladu, kdy se
na rozvalinách někdejší starožidovské výlučnosti rozplemenila bída
a prostituce, denní špína a noční neřest, které jako zelenavá plíseň
povlékají drolící se zdi, od století osmahlé; proto židovské typy praž-
ské střídají se u něho s nevěstkami a lupiči z povolání, s mrzáky a
blázny, s krčmáři vykřičených místností a žebráky, se zběhlými stu-
denty a kleslými umělci, ocitnuvšími se na dně života. Meyrink pro-

vází tuto čeládku i mimo obvod pražského ghetta a kresli křiklavé
obrázky z policejního ředitelství a z vězení trestního soudu na Kar-
lově náměstí, z pobřeží na Františku a ze zapadlých hospddek v blíz-
kosti Ungeltu; všude tam, kde jeho genrové podání naturalistické se
mdže spokojiti rychlým postřehem novinářského notickáře a opříti o
denní i noční kroniku policejní, cítí se vyprávěč "Golema" bezpečným.
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Jak ubohé jsou však ony části jeho románu. které předpokládají bás-
nické neb alespoň kulturní vcítění do duše staré Prahy. jmenovitě o-
pouští-li v nich josefovský specialista Židovské město pražské! Po-
stihl-li alespoň přibližně rabínskou a vetešnickou náladu končiny,
po svěcené duchem moudrého Jehudy Lowa ben Bezalela, nakupil při
líčení ostatních ději~ť staropražských neuvěřitelné nesprávnosti a po-
šetilá nechutenství; nevkusná zkreslenina Karlova mostu. libovolné
místopisné nápady o Zlaté uličce a Jelením příkopě na Hradčanech,
zvrácené jednotlivosti o slavnostním trhu na Staroměstském náměstí
jsou toho příklady nejkřiklavějšími. Jest ostatně vůbec možno. aby
německý spisovatel pochopil tragického ducha staré Prahy. který o-
živuje a jednotí malebné rysy stavitelských a dějinných památek.
splývajících obdivuhodně s útvarem zdejší pl'l.dy? Postihne snad Oe-li

opravdovým umělcem, po čem není u Meyrinka ani stopy) pitoresk-
nost obrysů a kouzlo zabarvení. tvarovou starobylost a její protiklad
k současnému ruchu, truchlou dumu některých koutů a příšerné po-
divínství jiných zátiší, ale to vše jest ještě na mlle vzdáleno od kul-
turně duchové podstaty Prahy, k níž se může promilovati a protrpěti
jen srdce české. rozumějící krvavému písmu dějin a chápající osu-
dové pozadí stavitelských výtvorů.

Ze skutečného života pražského nezná, či lépe řečeno, nechce znáti
pisatel "Golema" praničeho. Zcela úmyslně zamlčuje. že kolem gro-
teskního ostrůvku. jakým jest zdejší ghetto, hučí a proudí ruch prů-
myslový a obchodní, vědecké a umělecké snažení. radostný a mladistvý
příboj zdravého a schopného národa. Tu nelze již zpdsobu Meyrinkova
omluviti zběžnou nepozorností hořečného fantasty. čímž snad daly by
se shovívavě vyložiti jeho hrubé zkresleniny místopisné; tu jde o sou-
stavný, promyšlený postup německých spisovateld, kteří vnucují světu
zcela propracované pojetí naší Prahy. Dívají se na život zde;ší v pří-
krém duali9ffiu. Nad Vltavou bydlí dvě plemena, odlišná jazykem, mra-
vem i krví: jedno zrozené k rozkoši ducha i těla. panští požitkáři a
podnikavci, d~s vztahující lačné ruce po všech ženách a zítra opá-
jející se mystickými sny. a druhé služebné a nevzdělané,přikrčené ke
zdi a čekající tam na almužnu či políček, určený k tomu, aby dodá-

valo arijským i semitským vyvolencdm služky a sklepníky, kočí a plav-
ce, "sladká děvčata" a prostitutky. K prvnímu plemeni náleží pdvo-
dem Gustav Meyrink sám, k druhému překladatel jeho "Golema",
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blásající, že "Meyrink románem svým nalezl jedinou formu, jakou
může býti napsán pražský román." Není to, jak řečeno, ojedinělý pří-
pad. K. H. Strobl ve svých tendenčně pokřivených couleurových ro-
mánech studentských vyhrotil tento názor národnostně; epik pražské
prostituce E. E. Kisch, jehož obrázky z kalné noční Prahy, hluboko

stojící pod obdobnými Nerudovými studiemi o padesát let staršími.
byly u nás tak ochotně překládány, osnoval na tomto pojetí své ro-
mánové vypravování ••Pasák holek"; ba i umělci vážných snah jako
hloubavý Max Brod (v "České služce") neb tajemný novoromantik
Pavel Leppin (v "Severinově pouti do temnoty"), kteří jinak netajili
se podivem pro český život duševní, zůstali začarováni v tomto blud-
ném kruhu. Toť druhý důvod, proč s této strany nelze vůbec očeká-

vati opravdového pražského románu, jehož základní podmínkou jest
statečná vůle a nepředpojatá schopnost uvědomiti si a prostudovati
společenskou skutečnost zdejší - jsem přesvědčen, že také jí, práyě
jako dějinné duši Prahy, porozumí jediné spisovatel český, neboťaní
zde nestačí věcné poznání životních složek, neprovází-li ho pronikavé
vcítění se.

Pražský román jest tužbou našeho slovesného umění, která se zvlá-
ště důtklivě ozývá od počátků literárního realismu českého. DVll ze
starších mistrů, kteří byli nesporně povoláni k tomuto vábnému a těž-

kému úkolu, Jan Neruda a Karolina Světlá, sami se ho vzdali; tato
obrátivši všecek zřetel let k životu ještědskému, onen, omeziv lle v
přísné autokritice na drobnou črtu povídkovou. Po úctyhodných ná-
bězích G. Pflegra Moravského a Jakuba Arbesa přihlásili se k dílu
v devadesátých letech skutečnostní vypravovatelé prosycení zájmy
společensko-analytickými: od Ignáta Herrmanna a M. A. Šimáčka jde
jejich řada přes Viléma Mrštíka a Václava Hladíka až k F. X. Svobo-
dovi a K. M. Čapkovi, jehož nedávná "Turbina" bohatstvím sociálních
složek převyšuje dosavadní české pokusy a odvážným zasnoubením
obrazivé grotesky s názorným naturalillmem daleko předstihuje ob-
dobné pražské skladby původu německého. Avšak přísný kriticism
český, jenž chce vychovávati domácí umělce tím, že jim neústupně
vztyčuje cíle co nejvyšší, nepřiznal přece žádné z těchto knih, že "na-
lezla jedinou formu, jakou může býti napsán pražský román:'

Některá díla tohoto druhu omezovala se krátkózrace na monogra-
ficky vyčerpávající vylíčení uzavřené čtvrti a jejího obyvatelstva, ne-
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přihlí.žejíce k ~ivotnímu celku městskému; jiná ulpívala příliš na je~
diné vrstvě společenské, její~ perspektiva sociální a mravní poruš~
vala celistvý názor - nechtěli jsme připustiti, ~e by specialisté dovedli
vytvořiti velký román skladný, objímající plnost organismu tak složi~
tého, jakým jest Praha současná. Někdy bylo příliš zdůrazňováno

všecko tradiČně staropražské, co částem naší metropole dodává malo~
městského rázu, jindy však přes míru dané skutečnosti upřílišovány
byly zjevy, jimi~ se projevuje čestné úsilí o zevropštění a veřejné osvo~
bození našeho hlavního města - obě protichůdné tendence zabraňo~
valy spisovatelům, aby se nepředpojatě oddali varu reality. Odmítali
jsme obšírné skladby, sestrojené vlastně ze zevně stmelených črt gen-
rových, a nevyhovovaly nám ani obrazy, v nich~ po způsobu impre~
sionistickém Praha byla jen a jen barvitým dojmem vzrušených smy-
slů a napiatých čiv - prahli jsme po románu stavby přísně zákonné,
v něm~ by se za osobními osudy stále rýsoval osud města, a kde by
realism prohlouben byl pojetím symbolickým. Věříme, ~e v pražském

románu naší touhy a naděje, nepromluví jen česká přítomnost s veš-
kerým svým národním výbojem, se vší svou neúnavnou tvárlivosti, ný-
brž ~e tam zazní i ohlas minulosti dějinné, tak jako jedinečné kouzlo

Prahy spočívá v dramatickém dialogu dneška s dávnými věky, jako
do moderni promenády pra~ských nábře~í hledí věkovité Hradčany
neb nad obchodním ruchem hlavni tepny zdejši dumá starodávná go-

tika Prašné brány.
Bylo by pošetilé a marné, kdybychom chtěli kladným výměrem ur-

čovati dnes podobu a ráz budoucího pra~ského románu, jen~ splní
dávná přání českých spisovatelů, kritiků i čtenářů. Záporného soudu
o něm smíme se však bezpečně odvá~iti: nebude se v ničem podobati
.•Golemu" Gustava Meyrinka a nebude hledati ústřední celu, v ní~
bydlí pražská duše městská, kdesi mezi Staronovou synagogou a ulicí
Hampejskou. (1917)



PÍSEŇ MIGNONINA

Novou knihu Gerharta Hauptmanna, povídku o "Kacíři soanském",
četl jsem s napětím, jež se nedostavovalo při posledních hrách

velkého dramatika berlínského. Prostý a vášnivý příběh živelné lásky

mladého kněze ze Soany, Francesca Vely, ke krásné pasačce Agatě.
dcerce zavržené rodiny salašnické na úpatí Monte Generoso ve výš-
kách nad jezerem Luganským, vypravován jest s uměním zcela jedi-
nečným. Cosi z goethovského ovzduší klene se nad novelou Haupt-
mannovou: jasná a klidná věcnost. spravedlivá stejně k osudným zá-
ležitostem lidského srdce. jako ke zjevdm v přírodě stále se omlazující,
neopouští ani na okamžik výpravné podání, které odhaluje ve výji-
mečném případu alpských srázd věčně platný zákon nevinné přiroze-
nosti člověkovy.

Snad ještě hloub než tyto účinky zralého umění Hauptmannova a
leho klasické moudrosti zasáhl mne při čtení "Soanského kacíře" jiný
rys, jenž náleží, abych tak řekl, v oblast kulturní psychologie. Slezský
básník, jejž z "Apoštola" a "Blázna v Kristu Emanuela Quinta", částečně
i z "Haniččina nanebevzetí" a z "Floriána Geyera" známe jako duše-
zpytce německého, ano protestantského citu a smýšlení náboženského.
podává najednou v "Soanskémkacíři" duševní podobiznu katolického
kněze typicky italského. Ale co znamená ještě více: jeho Francesco
Vela, fanatik zprvu ve víře a později v milostné vášni, od chvíle, kdy
na pudovém dně své bytosti odkryje celé, nahé a ryzí člověčenství,
vzdává se na milost a nemilost pohanským božstvdm, v něž se vtělila
národní povaha vlašská, a spisovatel, ač své sympatie projevuje tak-
měř jen mezi řádky, napovídá, že teprve teď našel Francesco plnou a
slastnou moudrost života. Pouze čtenáři velmi nechápavému mohlo by
tu ujíti Hauptmannovo napiaté úsilí o to, aby se pevnou dlaní zmoc-
nil sama jádra italského národního ducha, a aby z něho tvořil hodnoty
umělecké i mravní; jest tím prosycen jeho vztah k výtvarnému umění
i k přírodě vlašského Švýcarska: vyzařuje to z jeho pojetí starověkého
bájesloví i liturgie katolické; line se to jako silná vdně rdžového ole-
je ze všech obrazd a metafor, kterými jest obetkán milostný román
Francescdva-Agatin.

A tak nové dílo Gerharta Hauptmanna, v němž jeho krajané spatřují
s hrdostí umělecké vtěleni němectví, jest mně dalším a nad jiné vý-
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značným dokladem německé touhy, zakotviti kulturně v ItalU, osvo-
boditi se tam od domácí tíhy a najíti ve vlažném vzduchu vzdělanosti
vlašské vyšší slohu umění a lidství. Hauptmann, jehož toužebnou pout
za jižním sluncem vyjádřil stejně cestopis "Jaro v Řecku" jako dra-
matická báseň o "Luku Odysseově", nepotlačil svého vyznání v době.
kdy souhlasně s německou politikou i německé písemnictví, umění a

věda vypověděly ltalii válku, a kdy novináři pokoušejí se namluviti
světu, že národ Goethův nežádá. nepotřebuje, a neočekává ničeho od
vlašského světa i že v germánské samosvojnosti obejde se úplně .bez
duševního přínosu z románské ciziny. Svědectví pronesené za těchto
okolností má význam dvojnásobný.

Není nesnadno doložiti řadou příkladů literárních tuto neumořitel-
nou kulturní touhu německou po ItalU a jejím omlazujícím ovzduší. Neo-
pustíme-li ani soudobého umění povídkářského, staneme u slastně bar-
vité vyprávěčky přítomné Ricardy Huchové. pro niž národní ~zkříšení
sjednocené Italie s bohatýrskou postavou Garibaldiho v popředí jest tr-
valýmzdrojem inspirace epické,nebo u Výmařana Pavla Ernsta, úzkost-
livého mistra bezvadné formy slovesné, který v promyšleném návratu
ke klasické novele vlašské vidí doslova záchranu před úpadkem vy-
pravovatelství v Německu. A což teprve, kdybychom se poohlédli po
předchozím pokolení I Když letos z jara zemřel oblíbený povídkář a
dramatik hladké formy a vytříbených jemností psychologických, Ri-
chard Voss, ujišťovali jeho přátelé, že.hynul od vypuknutí války ital-
sko-německé steskem po vlasti svého srdce a tvoření, po italU, nedo-
veda oželeti milované villy Falconieri u Frascati, odkud vypudil starce

válečný stav. R. Voss byl poslední odnoží mnichovské školy básnické,
která za svého vůdce uznávala proslulého novelistu a estéta Pavla
Heyse, dokonalého virtuosa v svítivém a líbivém umění epigonském.
Kolikráte vyznal tento výtečný tlumočník novodobých vlašských bás-
níků, že zasnoubením německého ducha s italskou půdou, za půso-
bení jižního slu~ce, ovlivněno římským klasicismem a renesancí tos-
kánskou, vzniklo to, co nejlepšího přinesl do písemnictví svého do-
mova: zaokrouhlenost a úměrnost výrazu, živý půvab konversační,

teplý vděk ženských postav, horoucí smyslnost, ovládnutá uměleckým
taktem, zlaté kouzlo náladového koloritu.

A pojďme dále o generaci nazpět I Zjeví se nám polosměšná, polo-
tragická postava dobrodružného švábského romantika V. Waiblingra,
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jenž chtěl raději básniti jako ošumělý tulák na posvátných místech
vlašských, než dti.stojně farářovati či kantořiti kdesi nad Neckarem;

jeť v něm až do karikatury zkreslen pud německých romantiků po
Italii. Uváděli jej ve spojení s výpravami německých císařů do Říma
za středověku, viděli v něm pokračování neklidu, který v renesanci

hnal malířské následovníky Diirerovy přes Alpy, ano vykládali si jej
jakožto obměnu podzimního letu zpěvných ptáků do jižních krajti., a
přece následovali i v této věci vůdčího příkladu a podnětu svého vel-
mistra, tak často zapíraného ústy. Goethe to byl, kdo vší mládeži vlo-
žil do srdcí i na rty toužebný stesk Mignonin i s tím refrénem kouzla
neodolatelně nyvého: ,,6, řekni, znáš? V tu krásnou zem, ach, v zemi
tu, mti.j miláčku, mne vem I"

Goethe, tvůrce "Cesty po Italii", to byl také, kdo svým životem i dí-
lem dal pro vždy formulaci osudové touze německé národní duše po
Italii a vyložil ji jako životní nutnost kulturní: Italie - toť ochočení a
zkrocení barbarské ne kázně, germánské hranatosti, pudového kypění;
toť škola slohu, rytmu, Úměrnosti, toť předsíň antiky a zahrada sou-
ladného rozvoje všech tvůrčích sil v člověku: zde není rozporu mezi
přírodou a kulturou, lidem a uměním, touhou a naplněním, a proto
právě tudy musí procházeti duch pravého německého umělce na své
cestě za zralostí a dokonalostí. Goethova výzva přešla jako cosi samo-
zřejmého do německého kulturního povědomí; i tu udeřil čarodějný
proutek Merlínův na skrytý pramen, který dávno, ale neuvědoměle
zpíval v hloubkách duše národní. Zavedlo by příliš daleko, kdybychom
chtěli sledovati, jak zvláště německé výtvarnictví poslechlo Goethovy
naléhavé rady: jména Anselma Feuerbacha, Arnolda Bocklina, Adolfa
Hildebranda stůjte zde místo dalších výkladůl Takto německá touha
poltalii přestala býti dávno dobrodružným pudem po změně ovzduší
a po dojmovém vzrušení a přepodstatnila se v bytostnou potřebu ná-
rodní osobnosti, která, cítíc svou neúplnost a jednostrannost, prahne
po vykoupení a doplnění, po úsměvu slunce, aby v něm rozkvetla,
dozrála a zesládla. "V tu krásnou zem jde naše pout. Tam, otče můj,

tam jděml"
A jak odpovídá moderní !talie k roztoužené písni Mignonině? Lho-

stejností a odmítáním. Přijímají-li Vlachové tento opětovaný hold kul-

turních duchů německých, činí to se svrchovaností, která k ničemu
nezavazuje, ba vylučuje doznání rovnocenm?sti. Kdežto Němci proje-
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vují nepokrytě, že styk s Italií jest jim nutností, nepřipustí Vlaši ani,
že styk s Německem by jim byl výhodou: vzdělanost jejich obejde se
bez nt-ho zcela lehce a zcela ráda. Nelze arciť zhola tvrditi, že by na
př. v italském písemnictví nebylo vynikajících osobností, které se u-
čily od německých mistrd myšlenkám a formám; jemný psycholog
osamělých srdcí i celých generací románopisec Antonio Fogazzaro měl

na sever od Alp právě tak své učitele, jako idealistický estetik a filo-
sof duchovního dění Benedetto Croce. Ale to jsou právě jen výjimky.
Básníci, kteří vytvářejí nejvýznačněji slovesnou kulturu vlašskou, po-
stupují směrem právě opačným: pronikají hluboko až k latinským ko-
řendm idey a výrazu, pátrají po souvislosti s plemennou duší románskou,
přimykají se těsně k bratřím francouzským. Připomeňme si tři vý-
razné hlavy moderního Parnasu vlašského, Giosue Carducciho, Gio-
vanni Pascoliho, Gabriella ďAnnunzio - každý z nich jinak, učenecky
i básnicky, erudicí i intuitivně pracuje o tomto velkém kulturní~ díle
umění italsky národního, ale zároveň latinsky a románsky podezděného.

Píseň Mignonina zaniká v lidu i v kraji, mezi básníky i vnímajícími
vzdělanci bez ohlasu - kulturní sbratření německo-italské, pro něž
nehorovali nejhorší z mluvčích národního ducha německého, jest nad
Tiberem jako nad Pádem, v Toskánsku stejně jako v Nespoli zavrho-
váno jako nebezpečí pro duševní vývoj vlašský. Ale politikové, kteří
osobovali si právo rozhodovati o osudech národů, v diplomatických
poradách a v salonech velevyslanectví, neuznali ovšem za dobré při-
hlížeti k těmto skutečnostem příliš nehmotným. Věřili v trvalost spolku
moderní Italie se dvěma státy vládnoucími po německu. Při vypuknutí
světové vojny přezírali dosah obecných sympatií vlašských pro Francii.

A tvářili se překvapenými a zklamanými, když z jara 1915 stanul ital-
ský národ i stát s taseným mečem po boku západních mocností, mlu-
vili o zradě, kde prostě rozhodl hlas kulturního příslušenství. (1918)



Noví SOUSEDE

I.

Na slavném místě "Života Ježíšova", kde líčí se první náboženské
činy mladého učitele nazaretského v souvislosti s myšlenkovým

životem tehdejší Palestýny,Arnošt Renan podává obdivuhodnou psy-
chologii návratu k dávným prorokům židovským v prvním století na-
šeho letopočtu jakožto úvod k vystoupení Jana Křtitele. Vzpomínka
na ně burcovala podle slov Renanových židovský národ na způsob snů
za nepokojné noci od těch dob, kdy Israel puzen zoufalostí jal se od-
dávati pozorování svého osudu. Kdožkoli chtěl mocně působiti na lid,
cítil, že musí následovati proroků, především však nejdivočejšího a
nejvznešenějšího mezi nimi Eliáše, jehož poustevnický a kajícnický
život určil i Janu Křtiteli dráhu osudu. Zdá se, že i v naší přítomnosti,
málem dva tisíce let od oněch napiatých dob, zachvacuje Židy podobné
zoufalství, podobné pozorování vlastní sudby, podobný návrat k sta-
rým prorokům, oněm národním hrdinům israe1ským, kteří cele oddali
se živé a vítězné ideji Boha a unášeni na široce rozpiatých křídlech
myšlenky budoucnosti, proměňovali všecko přemítání, veškeru intuici,
každý cit v bezprostřední a veřejný čin.

Z okruhu vídeňských spisovatelů, přichází právě myslitel a umělec
slova Martin Buber, jehož duševní fysiognomie vykazuje všecky rysy
židovského proroka. Martin Buber, dnes čtyřiatřicetiletý spisovatel,
jest podstatou mystik. V krásné antologii "Ekstatické konfese" se-
bral s ojedinělou sčetlostí a s vytříbeným vkusem mystické projevy
myslitelů, snílků a básníků o vztazích k Bohu, k věčnosti, ke kosmu,
konaje tak pout po výšinách lidského ducha několika tisíciletími. Ne-
bylo nesnadno vypozorovati, že nade vše zajímá Bubera mystika vý-
chodní a zejména semitská; v jejích bujících houštinách byl bezpeč-
ným vůdcem, jenž umí tomu, kdo odevzdá se jeho průvodu, vyhledati
květiny nejvonnější a nejvzácnější. Židovské tradici literární a nábo-
ženské náleží jiné dvě publikace Buberovy, mistrovské v ovládání slova

a v umění vypravovatelském "Povídky rabbiho Nachmana" a "Legenda
Baalschemova": pestrými okny synagogy, kterou dovedl Buber vybu-
dwrati uprostřed hlučného života moderního, prozařovalo vždy daleké
nebe, zatím co stíny v modlitebně houstly v postavy židovské dávno-

věkosti.
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Avšak Buberova mystika není blouzněním vytdeného snílka, -
Martin Buber neztrácí nikdy pod nohama pevné půdy. Nevstoupil
nadarmo do německé literatury redakcí sbírky sociologických mono-
grafií "Společnost": jest mistrem v rozboru jevů sociálních, vyniká by-
strým zorem dějinným, osvědčil se v psychologii hromadných a ná~
rodních úkazů. Odmítá~li s věšteckým gestem přítomnost, neznačí to,
že jí nerozumí: tento intuitivní psycholog náboženství a národa pro-
nikl ji naopak příliš, aby nebyl zatoužil osvoboditi se z ní. Jako
všecky pravé povahy prorocké vyniká Martin Buber úchvatným na-
dáním řečnickým, jež jej unáší od myšlenky k činu, a jež mění osobní
zkušenost v hromadný podnět: vidí před sebou zástupy posluchačů,
jejichž oči, srdce a ledví chce rozpálit; zdtirazňuje ve svých řečech
vždy to, co má s naslouchajícím davem společného; užívá obrazti snad-
no pochopitelných a ptisobivých, otázek zarývajících se do duše jako
šíp se zakrouceným hrotem, zámlk a přerývek až dramatických. Bu-
berova slovesná činnost, která podle jeho vlastního vyznání má vyvr-
choliti velkou knihou o židovství, prozatím došla nejvyššího stupně ve

"Třech řečech o židovství" <"°významu židovství pro židy", "Židovství
a lidstvo" a "Obnovení židovství"): Buber řečník, Buber myslitel, Bu~
ber mystik předstupuje v nich v plné a lesklé zbroji.

Pojmenuje-li se Martin Buber podle běžného označení filosofem sio-
nismu, řeklo se o něm právě jen ptil pravdy; Buber jest mnohem, mno-
hem více. Se sionismem se sdílí ovšem o prudký a dtisledný odpor

proti dnešnímu židovstvu. Neodmítá pouze výdělkářský materialism
a ke každému kompromisu ochotný liberalism, jejž slovy i skutky
hlásá velká většina západoevropských Židti ve velkých městech i na
venkově, nýbrž láme hůl i nad dvojím vyhraněným typem, s nímž se
obecně setkáváme u nejlepších Židti v devatenáctém věku.

Jedním z nich jest romantický elegismus, odcizený přítomnosti a 0-

pakující si v citovém rozechvění všecku slávu Palestiny, všecko po-
koření ghetta, všecko bludné odstrkování mezi národy; Zangwil1, Ro-
senfeld, do jistémíry i náš Zeyer a starý Kapper jsou literárními doklady
toho typu. Druhý typ udomácněl mezi národy, opanoval novinářství,

zasnoubil se s liberalismem, vytvořil idei asimilace židovské, čímž
popřel židovskou národnost, jako osvícenským sloučením humanity
a monoteismu usmrtil židovské náboženství. Projevoval se buď vše
chápající a vše deflorující universálností nebo prolhanou ironičností
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a dal Evropě spisovatele, jakými jsou Borne, Disraeli, Brandes. Oba
tyto typy, jejichž geniální smíšeninu podává Hei,ne, jsou, podle ostré

Buberovy analysy, výsledkem židovské reakce proti zevním u tlaku všeho
druhu, jemuž byl vystaven lsrael v galutu t. j. ve vyhnanství po roz-
metání samostatného národního bytí Židd, - veškero snažení Bube-

rovo však spěje k obnovení původního, národního karakteru židov-
ského, nepokaženého galutem a asimilací.

Národní svou psychologií, která má dno mystické a mnoho vztahd
náboženských, připomíná mně Martin Buber velkého gotinského orien-
talistu a myslit~le Pavla de Lagarde: jako pádný autor HNěmeckých
spisdH vysvobozuje i Buber národnost z pouhých znaků jazykových a
vidí její podstatu především v hlasu krve, ve společenství mrtvých,
živých a nezrozených a klade její těžisko do budoucnosti. Tato pevná
víra v budoucnost, ba lépe řečeno, ve velkou budoucnost židovství, jež
má přímo posvěcení mesiášské, činí Martina Bubera pl'íkladným pro-

rokem. Jako u pravého proroka víra samozřejmě a bezděčně splývá
s činem: Buber se chce v odporu ke kvietickému evolucionismu mo-
dernímu prudce vymknouti pozvolnému a neuniknutelnému vývoji a
v hrdinském převratě přivoditi obrození prorockého, nepodmíněného,
patetického židovstva, které jest pravým protikladem existence iro-
nické, kompromisní, spokojené. Tyto Hkramáře" chce Buber v po-
svátném rozhorlení vyhnati ze svého chrámu, a tak celá jeho akce jest
bojem za očistu židovstva, za jeho posvěcení, za jeho mravníintegritu:
Buber nedopustí nikdy, aby byla synagoga postavena proti burse, a
aby makléři a lichváři vedli lid israelský.

Buberova analysa vůdčích znaků židovského ducha jest skvělá; že
v ní není ani stín předsudku, ukazuje na př. okolnost, že Buber shle-
dává v prakřesťanství typické rysy židovství. Vedle neobyčejnějemné
a vyvinuté polarity duševní vyniká židovství především ideí vnitřní

rozdvojenosti, z jejíhož tísnivého vědomí se vykupuje Žid touhou po
jednotnosti, touhou tak silnou, jaké nenalezneme u druhého národa:
po jednotnosti mezi členy národa, mezi národy, mezi lidstvem a vším
živoucím, mezi Bohem a světem; tato idea jednoty uči,nila ze Židů nej-
větší syntetiky, z ní zrodilo se prakřesťanství, Spinozdv monism, mo-
denú socia1ism. Ale stejnou sílu dodává židovské duši idea činu, činu
nepodmíněného, hrdinského, mocného: samo židovské náboženství
jest na rozdll od religiosity staroindické a na rozdll od pozdějšího ná-
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boženství křesťanského především činem, nikoliv věrou; právě z plnosti
národního karakteru židovského protestuje Buber proti modernímu
evolucionismu, pasivní víře, k níž nemusí a nemůže člověk ničeho

přidati ze své viHe a ze svého činu.
Konečně vrcholí židovská duše v idei budoucnosti, v mesiášské ji-

stotě velkého příští a v nadšené přípravě pro ně. Průměrný Žid pro-
dšen jest arciť také ideí budoucnosti, avšak zná ji ve formě jen velmi

porušené a nesympatické. ve shonu účelů a ve snaze po výdělku, ni-
koliv pro pohodlí vlast~í, nýbrž pro štěstí příštího pokolení: moderní

doba přijímá ideu tu nejvýše v útvaru socialismu, - Buber však chce
obnovení plné. absolutní ideje mesiášské. Teprve tehdy, až Židé od-
vrhnou vše, co naplavily na ně věky v galutu, až vrátí se k oné trojí
vůdčí idei svého prabytí, až odhodlají se býti sebou samými, budou
moci říci, že jsou národem, budou moci čekati, že se z nich narodí do-
konalý tvůrčí genius: teprve pak skončí jejich prozatímní existence
ahasverská. A v souhlase se sionismem očekává Martin Buber ~elké

poslání od nového zakotvení Židů v půdě Palestýně, "na jediném místě
světa, na onom místě, kde kdysi to. co jest zkřiveno, zkaleno a zne-
svěceno, povstalo v přímosti, čistotě a v posvěcení. u

Buberovy tři řeči o židovství obracejí se především k lsraeli, "k člo-
věku bojujícímu o svůj činu,podle pěkné interpretace spisovatelovy. Pro
Židy mají ovšem význam daleko největší. Jsou odvážným a pronikavým
pohledem do národní duše židovské, srdnatou kritikou dnešního ži-
dovstva, nadějnou výzvou k obrození a očištění - v tomto jejich mrav-
ním poslání nevyrovná se jim hned některý spis, psaný perem autora
židovského. Ale nebyly mluveny, ani napsány hebrejsky, nýbrž. ně-

mecky a překládány jsou do různých jazyků moderníc~; to ukládá
i vzdělancům mimožidovským zaujmouti stanovisko k nim. V napiaté
době, kdy u nás zápasí českožidovská asimilace se sionismem, byly
uvedeny také k nám; dojista ne zbytečně. Neprohlížel jsem bez po-
hnutí vignetu Spolku židovských akademiků Theodor Herzl, který
pečlivý překlad naložil. Dvě nejkrásnější budovy pražského ghetta
mísí na ní své štíty: to jediné, co kromě starého hřbitova a mimo ně-

kolik jmen dnes hluše znících nám z památného židovského města
pražského zůstalo, ponuře zubatý gotický štít Staronové synagogy a:
neklidná barokní zásada židovské radnice. Buber věří, že to nejsou
pouhé mrtvé přežitky překonané minulosti, nýbrž závazek pro bu-
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doucnost; hrstka našich sionistických studentů věří to s ním, kdežto
většina českožidovské inteligence jest přesvědčena, že židovstvo musí
stejně zmizeti v českém životě, jak zmizelo ghetto v uvolněných pro-
storách Starého města pražského. Nejde tedy o nahodilosti, nýbrž o
vážné otázky národní.

Jsem přesvědčen, že mystický radikalismus Huberův přecenil pojem
čisté národnosti; za dnešní složité civilisace nejsou i při sebe větší
rasové resistenci prostě možny tak uzavřené útvary národní, jaké on
předpokládá a požaduje, jmenovitě neměly-li by jazykového ohrani-
čení. I bude asimilace vždy postupovati, a nadále budou prvky du-
chovně židovské přecházeti postupně k pohostinným národům a mísiti
se s nimi, neboť jediná možnost, zabrániti tomu, totiž úplná emigrace
židovstva do Palestýny, jest i v nadšených a věřících očích Huberových
napolo postulátem, napolo utopií. A i kdyby se vystěhovali a autonomně

zařídili oni dědicové starého Israele, kteří jsou ještě celými Židy, co
pak s těmi, kdož jsou napolo"asimilováni. Židé co do třetiny, Židé do
čtvrtiny? S hlediska národně-kulturního nechtěli bychom, aby nám
byl onen krevní, duševní, mravní proud, jímž Židé napájejí od století
naši rasu a psychu národní; jak bychom na př; byli ochudli, kdyby se
složitého komplexu bytosti Zeyerovy neb Vrchlického byly vyloučeny
prvky židovské 1Ale přes to nemusíme, ba právě proto nesmíme zne-

uznávati obrodných snah hlubokomyslného Hubera, jednoho z nej-
chrabřejších současných bojovníků za idealistickou renesanci; v jeho
duchu provedená reforma židovství ve smyslu kladných ideí kmeno-
vých, náboženských a etických znamenala by, že národové buqou při
procesu asimilačním přejímati od obrozených a prohloubených Židů
mnohem hodnotnější a plodnější než jaké přijímali od jejich neuvě-
domělých, prázdně duchaplných a svobodomyslných materialistických
předků, a že židovská účast na kulturním díle lidstva bude vzneše-
nější a snad trvalejší, nahražujíc stonásobně, co v oblasti hospodářské
utrpěli pohostinní národové od obchodních a materialistických živlů
židovských. Potom by arciť byl sionism pouze oplodňující vlnou ve

velkém proudění asimilačním. a židovský prorok Martin Huber by byl
čestně počítán k mravním obroditelům kulturního lidstva vůbec. Byl
by to dějinný parodox, jejž by spisovatel "Tří řečí o židovství" sám
pravděpodobně odmítl s ušlechtilou svou rozhodností. (1912)
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ll.

Biblický obraz o zaslíbené zemi byl nám Čecht'lm po dlouhá deseti~
letí daleko více než pouhým obrazem; schopnost, která potomkt'lm

starých biblařt'l a písmákt'l umožňuje pronikati až k jádru starozákonní

básnické mluvy, dovolovala nám prožívati celou moc a sílu tohoto
velikého slova. Beznadějnější z nás říkali si, že strádáme a úpíme
v zemi egyptské, a že slib návratu do vlasti, pnpověděné národu vy~
volenému, se splní leda v nedozírné dálce, zastřené mlhou nejistoty.
Ale nedovedli jsme věřiti těmto malodušným pochybovačt'lm, nýbd
uvědomovali jsme si raději příznaky, svědčící o tom, že již dlouho
putujeme i bloudíme po poušti, za jejíž horkou a vyprahlou mdlobou
svítá kvetoucí skutečnost volného a spravedlivého domova. Vybílené
kosti ofct'l svítily do temných nocí, a za požehnaných jiter přinášeli
nám básníci hrozny, granátová jablka a fíky ze země Kanán. Kdyžpak
statečný a moudrý náš Jozua s chrabrými ozbrojenci převedl nás přes
Jordán právě rozvodněný krví, poznali jsme, že nás neklamaly ani
naděje, ani znamení - vstoupili jsme všickni do země zaslíbené otct'lm
našim, do Kanánu svobody, samostatnosti a synovství božího, a mno~
hému z nás bylo, jako by na místě svatém vítal nás symbolický kníže
vojska Hospodinova s dobytým mečem v ruce na označenou, že nám
dává naši svobodnou vlast k věčnému a neztenčenému dědictví. Dnes,
kdy stojíme u dvanácti kament'l galgalských, vyzdvižených a postave~
ných na památku a znamení blahoslaveného přechodu přes Jordán,
přemýšlíme o tom, jak spravovati, vzdělávati a říditi za Hospodinovy
vt'lle zemi ne již zaslíbenou, nýbrž odevzdanou nám k trvalému pano-
vání; každý moudrý a osvícený hlas přichází nám vhod, ne-li přímo
jako rada, tedy alespoň jako podnět k uvažování a k sebezpytu.

Proto nemělo by přejíti bez povšimnutí ani obsažné poselství, které
právě k nám př~hází ze skutečné, nikoliv jen obrazné Palestýny;není
to projev nějakého strakatého exotismu nebo dráždivé mezinárodní
sensace, nýbrž opravdové a rozhodné slovo o věcech, jež jsou či alespoň
měly by býti naléhavou starostí také nám Čecht'lm, zaměstnaným
právě stavbou národního státu. Pisatel ••Čtyř dopist'l z Palestýny", které
v překladu E. Fritschově vydal Spolek židovských akademiků Th. Herzl
v Praze, jest osoba doposud neznámá; tento židovský rolník a dělník
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v jedné osobě, A. D. Gordon, není ani spisovatelem ani novinářem
z povolání, nýbrž prostým mužem životní prakse, který uprostřed denní
práce pocítil potřebu sděliti se svými souvěrci a rodáky o výsledky
svého přemýšlení, stále provázeného vzruchem a napětím citu a zvolil
pro upřímný svůj projev formy nejméně literární, jakou jest právě
dopis spíše volně improvisovaný než pevně stavěný a uměle členěný,
I když odečteme na účet vydavatelův leckterou slohovou retuši, přizná-
me tomuto A. D. Gordonovi hodnotu rozeného básníka, a to ve způsobě
lidových a nepěštěných poetů východních, zvláště semitských, u nichž
obrazná mluva plynula z bohaté smyslovosti a jimž každá myšlenka
vybavovala se s názorovou plastikou: ani dar lyrické výmluvnosti, tak
příznačný pro národ Isaiášův, Gordonovi nechybí. Na mne alespoň

živou silou pravého básnického postřehu, vyváženého z plnosti lidské
zkušenosti a při tom dOČista nového a neopotřebovaného, působily
dva Gordonovy příměry o nynějším stavu židovské duše; v obou pro-
puká onen plemenný židovský smysl pro rodinu, v němž také kotví
zřejmě národní mystika Israele jak. starověkého tak moderního. Uvol-
něný vztah dnešních lidí k národnosti karakterisuje Gordon slovy
"Národ, duše národní, národní forma života jest buď popírána úplně,
nebo jedná se s ním jako se starou matkou, která se vydržuje ze staré
lásky, ze smyslu pro dobročinnost, z povinnosti nebo která se pokládá
za nutné zlo, s kterým jest nutno počítati a které má jisté zásluhy."
Pro těžké a temné postavení kolonistů v Palestýně, již dnes budují
znovu hebrejskou národní skutečnost, nalezl pisatel hluboký a pravdi-

vý obraz, pro nějž bych právě v přítomných Čechách rád reklamoval
pochopení: "Jednu útěchu máme, t. j. my, kdož stojíme pevně a pevně
státi dovedeme : že cítíme bolesti, cítíme až na dno. Jsme teď podobni
ženě, jež dlouhá léta neměla dětí, třeba o to sebe více Boha prosila,
- a pojednou cítí, že je těhotná. Těší se z každé bolesti, zná jen tu
úzkost, že bolest jest snad příliš mírná, že snad to není to. V galutu
jsme těchto bolestí necítili. To jsou bolesti tvoření a dávají nám od-
vahu a naději, že vše překonáme."

A. D. Gordon pl'ichází jako zásadní mluvčí sionismu, jenž již učinil
veliký, rozhodný krok od svůdné a odtažité nauky k tuhé a odpovědné
životní praxi a jako osadník v palestýnské kolonii přiložil ruku k dílu.

Obávám se, že toho označení mu u českých čtenářů nevzbudí valných
přátel, neboť sionism u nás platí za pouhou zástěrku němčícího židov-
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ství, které s kolonisačními plány v Palestýně nemíní to zvlášť vážně
a hledá leda novou dekoraci pro mezinárodní těžařství židovských
peněžníkii. Kolik dobrých lidí u nás potřásalo hlavami, když Wilson
ujímal se Židii se stejnou opravdovostí jako jiných malých národii, na
příklad Čechii se Slováky, Litevcii, Arménii! Právě v Čechách vzpírá
se veřejnost co nejtvrdošíjněji poznání, že by Židé byli skutečným
národem a že by se k pevnému uvědomění národnímu mohli viibec
kdy vychovati; nikomu nesluší tato zatvrzelost méně než nám Čechiim.
Před stotřiceti, stodvaceti léty byli jsme přibližně v témže postavení
jako sionisticky smýšlející Židé dnes, až na to, že jsme měli pod no-
hama a ne pouze v srdcích přirozenou vlast. I naši buditelé musili se
o svých národních snahách dorozumívati v jazyce cizím, t. j. po ně-
mecku; i oni hledali spojitost s tradicí netoliko přerušenou staletími,
ale přímo protilehlou celému nazírání vlastních rodáků a vrstevníků;
i oni hledali jednotu mezi rozptýlenými údy ochromeného těla národ-
ního a především musili stavěti od základii. skládati skrovné počátky.
spoléhati hlavně na pevnou naději statečných srdcí.

A že budovali a tvořili s takovou silou a jistotou, k tomu jim napo-
máhal především jeden duchovní statek, s nímž se potkáváme v po-
dobném stupni právě také u myslitelů a praktiků sionistických, u M.
Bubra jako u A. D. Gordona. Míním onu přímo mystickou lásku kná-
rodu a víru veň, nepochopitelnou a nepříjemnou střízlivým raciona-
listům rádlovské observance, kteří životní svazky krve, tradice a citu
by rádi nahradili odtažitými postuláty pt1vodu ryze mozkového. Na
toto běžné osvícenství, které prohlašuje za úzkoprsost, cítí-li někdo
v národu absolutno, odpovídají "Čtyři dopisy z Palestýny" několikráte.
a to velmi důrazně: podle vnitřní jistoty sionisty Gordona není pravou
skuteěností lidstvo, nýbrž národ, "pro nějž pracujeme, i když křičíme
lidstvo" a výhradně skrze národ a v národě a nikde jinde dochází po-
dle tohoto židovského vlastence jedinec žádoucího spojení se životem
přírody. --Kdež,to Martin Buber, knižní mystik, pohlížející na Palestýnu spíše
jen z dálky, jako na zemi zaslíbenou, mluví o vnitřních zkušenostech

šlechetné touhy, může praktický zemědělec a osadník israelský A. D.
Gordon vypověděti své hodnověrné zážitky 'na půdě netoliko svých
otci1, ale i své práce. To činí jeho písemné projevy takvítanými a pro-
tože tato půda teprve nedávno byla získána a tudíž přináší nesnáze
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i radosti noviny čerstvě obdělané, mají jeho dopisy zvláštní hodnotu
pro nás Čechy, kteří rovněž prožíváme starost i útěchu prvních žní
v naší republice.

Zaznívá to přímo jako bezprostřední vyznání z Česko-slovenského
státu v prvním roce jeho trvání, odmítá-li Gordon jakožto úhlavní zlo
nově získané Palestýny onu hlubokou nevíru, která se zmocnila Židd,
když, vstoupivše do země zaslíbené, stanuli u prahu svých splněných
tužeb; známe příliš dobře tento nestatečný pesimism a chápeme o-
právněnost Gordonových výčitek, že tak hluboké nevíry nebyli schopni
jeho pokrevenci ani ve vyhnanství mezi národy v onom "galutu", z ně-
hož chce sionism býti vykoupením. "A co je tragičtější" - praví -
"skoro by se mohlo říci tragikomičtější: právě v té době, kdy náš ga-
lut byl nejtemnější, kdy byli jsme uzavřeni v odděleném ghettu, měli
jsme přece aspoň trochu národní vine, národní duše. Ale tehdy ne-
měla naše vdle, naše duše žádného těla a proto také žádné síly. Žili
jsme v minulosti, ve světě svých rodičti, to jest ve vzduchu. Teď, kdy
jest u nás trochu jasněji, kdy přece jen počínáme cítiti své tělo, sílu,
nemáme vůle, nemáme duše," Neplatí to doslova o skuhravých bole-

stínech z prvního roku Česko-slovenské republiky? A jim právě, jako
sionistdm-skeptikům, zdají se býti adresovány Gordonovy mravní vý-
zvy, čím se obroditi z nedtivěry a ze slabosti, podkopávající každý

úspěch.
Jsou v podstatě dvě: míti pevnou, věrnou a radostnou víru ve vlastní

národ a pracovati tvořivě, muž od muže, pro uskutečnění národního
programu. O této práci, kterou sionista palestýnský si reálně před-
stavuje jako trpělivé drobné dílo kolonistovo na zprahlých svazích
syrských a jako odříkavou činnost učitele židovských škol pro osad-
nickou mládež jazykově ne zcela sjednocenou, napsal Gordon několik
krásných a statečných stránek, na nichž vykládá o radosti z práce na
ptidě, jež netoliko bere, ale i dává, a o požehnání práce. podnikané
pro něco vyššího, než okamžitý peněžitý zisk - zde slyším nové tóny,
v židovstvu dosud zcela neobvyklé f Ale nestojí mnoho námahy, aby-
chom si přeložili Gordonovy výzvy do řeči svých naléhavých potřeb
a to snad takto: Že svých úzkostí o mladou republiku se nedostaneme
,ničím spíše než tvořivou prací, posvěcenou radostí a věrou a množící
životní hodnoty kolem nás i v nás; neposlední částkou její bude vý-
chova dětí na skutečné republikány, nerozpo1cené, pevné, věřící.
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A snad ještě dil.razněji bych upozornil na jiný, základní názor Gor-
dondv. že totiž země zaslíbená nestala se plným majetkem vyvoleného
národa Již tím, le byl překročen Jordán. nýbd že jest jí třeba teprve
si dobýti láskou, věrou a tvořením, aby se stala opravdovým Kanánem
svých dědiců. Bylo dáno role, nikoliv Jen k ulívání, nýbd v trvalý po-
díl, ale toto role dlužno vzdělati, zaorati, zvláčeti, osíti, aby bylo sku-

tečností a životem. Není to doslova a do písmene případ náš? Možno
v dnešní slavný den uvědomiti si pravdu a povinnost naléhavější a dli-
raznější? Chceme-li, aby naše země zaslíbená nám skutečně byla
vlasti radostí a naplnění. nebudeme směti zatvrditi uší svých k napo-
menutím, jakými zahrnují nás všichni domácí i cizí přátelé naši a jel
k nám přes Středozemní moře donesl i lahodný vítr. nasycený vil.ní
cedrd libanských. (1919)



GOTTFRIED KELLER
(Ke dni stých narozenin dne 19. července 1919.)

Stých narozenin mistra Gottfrieda nebudou v těchto dnech oslavo-
vati toliko rodné a milované Švýcary, kde na jeho počest zahlaholí

zvony, zatl'esknou číše a rozezvučí se v radostných rytmech sborový
zpěv mužských a ženských hlasů. Všude, v germánských, románských
či slovanských zemích vzpomenou si dojista vděční čtenáři a čtenářky
štědrého dárce šťastných a osvobozujících chvil, který jim tolikráte
poz1atil hodiny oddechu, ulevil v dobách strázně a potěšil srdce za
úzkostného soumraku. A snad na nejednom místě Evropy, zotavující
se právě po krvavém zhroucení pospolité vzdělanosti, uspořádají cti-
telé Gottfrieda Kellera sekulární slavnost tak. jak by si ji starý básník
mladistvého srdce sám byl nejraději představoval: za slunného od-
půldne pod medově kvetoucími lipami sesednou se na kyprém tráv-
níku do kruhu krásné mladé ženy, střídavě plavovláska s černohláv-
kem, a zpívajíce některou píseň mistrovu, budou svíjeti guir1andya
zdobiti je růžemi; ochabnou-li jim na okamžik rty, občerství si je dou-
škem zlatého vína nebo lžičkou lesních jahod, rdících se na stříbrné
mísce; zmrzí-li je pouhý zpěv, zatančí pospolu lehkou nohou na pa-
žitě; na konec, až se sešeří, rozsvítí lampiony po stromech, dovolí
všetečným světluškám, aby zazářily v jejich kadeřích, vyberou z kraj-

kové mošničky svazek oslavovaného básníka - hádám, že bude to
onen díl sebraných spisů. který kromě "Sedmi legend" obsahuje "Epi-
gram" - a budou si z něho navzájem předčítati. Sotva se pohorší ně-
která z příslušnic této světské řehole Kellerovy, ozve-Ii se při závěru
kapitoly zpod lipové skupiny dobrá instrumentální hudba, vytvářená
umnými prsty i rty mladých mužů. a přijdou-li si po slavnosti její pů-
vodcové pro odměnu k sličným předčitatelkám v té měně. o níž se
čte u curyšského mistra: "Pečou-li nebešťané cukroví. chutná sladce."

Chvalořeč největšího básníka švýcarského nelze začíti jinak než
oslavou jeho epického umění. Devatenácté století, jež v životě i v poesii

pozbylo schopnosti příběhy vynalézati a vyprávěti z pouhé potřeby a
rozkoše fabulační má pramálo mistrů, které by mohlo bez uzardění
posta viti po bok Homero~i, Boccacciovi nebo Cervantesovi; Gottfried
Keller jest jedním z nich. Výpravný jeho proud - a to stejně v impro-
visovaných výtvorech experimentující mladosti jako v důmyslně od-
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vá!ených dílech zralého mistrovství - teče v pevných,nepovolujících
blezích epické zákonnosti do široka a volně. Dějová tvořivost Kelle-
rova, marnící episodami, arabeskovými příkrasami a úponkovitÝmi
odbočkami, ,nemá takřka mezí a zastiňována jest leda jeho vlastním
darem povahotvorným, který nepřetditě vymýšlí nové karaktery, staví
je v účinné protiklady, ilustruje jeden druhým a při tom tak zacho-

vává individuální odstínění a teplou životní názornost, že v rozsáhlé,
přímo tizianovské galerii Kellerových postav není povahových dupli-
kátů.

li Kellera zůstávají stále v rovnováze obě základní podmínky nej-
vy§§ího slohu epického, vynalézavost dějová a bohatství karaktero-
logické; rozvoj příběhu znamená u něho ddy zjemňující prohloubení
povahokresby, a naopak fabule stává se postupně bohatší a rozvětve-

nější dušezpytavou snahou vyčerpati všecky odstíny postav zalidňu-
jících povídkový rámec. Jaký to zástup svítivé barvitosti shakespea-
rovské mihá se ve valných proudech Kellerovy epiky, kterou ozařuje,
ať tak dím, letní slunce renesanční 1Kolik skladných a trvalých typů,
zahrnujících celé skupiny kmenové i dobové, přečnívá tu nad kmitavý
dav skutečných i falešných originálů, jejichž zevní i vnitřní tvářnosti
neodolatelně se zmocnila diirerovská vloha karakterisační, neuhýbající
se ani před říznou karikaturou 1Kolik rodů i odrůd lidských, zalitých
původním osvětlením dobovým a soustřeďujících kolem sebe zemitou
vůni rodné půdy střídá se v Kellerově říši básnické, jejíž pán tvořící
stejnou měrou z napěchované zkušenosti osobní jako z pronikavého
nitrozření, nikde neokresluje pouhé skutečnosti jevové, nýbd ji ve-
směs realitou vystupňovanou, znásobenou, zhuštěnou 1

Ačkoliv Keller byl na míle vzdálen vědního úsilí Balzacova neb Zo-
lova po úplnosti karakterů a typů společenských, jsou v jeho výprav-
ném díle zastoupeny všecky věky a stavy od dítěte, jeho! čisté a dy-
chtivé smysly dobývají si za cenu ran a zklamání zkušenosti o zevnějším
světě a poněkud bezpečného místa v jeho barevném toku, a! po starce,
loučícího se úsměvně a v mudrckém odevzdání se zemí nikdy neod-
kvétající: mladý, umělecký bouřlivák se stigmatem předčasného ztro-

skotání na čele a zároveň s odvahou zachrániti na konec plaňky roz-
metané po moři, i moudrý státník, rozkazující všem silám skutečnosti
i osudu; vedle malodušného šosáka vlekoucího na ohnutém hřbetě
věčně svou seldwylskou ulitu, umělec !ivota, který vychutnává se
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stejnou virtuositou dobrodružství jako rytmický tok všedního dne;
patricij i selský bloud. válečník i světec. pedant i poeta.

A především Kellerovy ženyfTento staromládenecký morous v ži-
votě. jenž na místo triumfů sklidil několik košíků. snad proto. že vá-
hal, dusil slova. urputně vzdoroval. kde měl dobývat, znal ženinu duši

podivuhodně a spouštěl do jejích kvetouclch hloubek pevnou rukou
rád okov snu a touhy nebo krokev intuice. Takto podařilo se mu,
básníku rytířského srdce, vykouzliti celou řadu nezapomenutelných
ženských typů. přesvědčivě pravdivých. ať jim tvůrčí obraznost Kelle-
rova dává vyrůstati z kterékoliv doby a půdy. od něžné dívčí citlivky
nevinného půvabu až k plnokrevné a rozkvetlé zralé ženě. která dobře
sama oceňuje svou smyslnou mocí a směle jí užívá. od patriarchální
matky a hospodyně tvořící sloup rodiny a obee až po samolibou a po-
vrchní kurtisánu. od neplodné kokety. která hlouposti slabých mužů
užívá za ustavičné zrcadlo vlastní své nicoty až po jasnou a teplou
ženu družku, kamarádku a těšitelku. Ale vysoko nad těmito všemi
ženami stojí Kellerův zvláště drahý tyP. jejž by bylo málelllmožnona-
zvati jeho psychologickým objevem, kdyby právě nejčestnější a nej-
statečnější ženy devatenáctého věku nebyly ho nosily tak vytrvale ve
sváteční cele své touhy a naděje: žena velké· kultury duchové. avšak
zároveň nejryzejších instinktů a nejšvižnějších smyslů. něžná i šel-
movská. hrdá i čistá, plná úsměvné moudrosti a tančící jistoty. svítivý
i hřejivý plllfhen, který život zmnožuje, posvěcuje a obdařuje nejvyšší
rozkoší.

Látkový a fabulační svět Kellerův není ohraničen ani dobově. Ale
vypravuje-li švýcarský mistr o legendárním středověku v Alexandrii
neh na rytířské pddě. o Curychu reformačním neb rokokovém. nena-
bývá čtenář nikdy dojmu. že čte historickou povídku. ježto kategorie
dějinné dlDky jest nadobro překonána dokonalým sžitím se básníko-
vým s lidmi i mravy vzdálených dob. bezprostředním vztahem k cito-
vému i názorovému životu minulosti a lehkostí vypravování. pro něž
vše jeví bHzkým. názorným, spřízněným. Na rozdíl od většiny histo-
rických romái1opisců nepotřeboval a nehledal Gottfried Keller minu-
losti proto. že by teprVe v ní snad nacházel zajímavost. malebnost a
poetičnost: toho všeho poskytovala jeho básnicky tvořivému duchu
přítomná skutečnost. bohatství tak nevyčerpatelné. že věru se nemu-
sil ohlížeti dekorativně po časové a místní dálce; základní a tragický
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dualism uměleckého ducha Flaubertova kolísajícího mezi romantikou
a realismem dovedl harmonický Keller pleklenouti. Bylvdbec ze šťa-
stných duchd uměleckých, ktelí si lehce a samozlejmě. v mistrovské
praksi leší problémy básnického tvolení. s nimiž jejich druhové zá-
pasí. svízelně plemítajíce a v těžkých pokusech uvažujíce; kterak
i v tom mu byl protinožcem jeho velký krajan a vrstevník Konrád
Ferdinand Meyer. rovněž mistr výpravné poesie 1

Proto KeUerovládal tak bezpečnou a klasickou rukou všecky formy
epické prósy. ano s virtuositou kfísil k novému a plnému· rozkvětu
ony z nich. které se již mohly zdáti odumlelými. Ve vstupu i v závěru
jeho tvolení stojí dva veliké romány. ale každý z nich úplně odlišného
typu: mladistvý "Zelený ]indlich" vlastní zpověďa obžaloba. diloko-
lenů co nejsubjektivnějších. poloromantická kronika růstu a vývoje
umělecké osobnosti. která se čistí a tlíbí láskou. bludem azklamáním.
a stařecký "Martin Salander" diagnosa i soud nad pobloudilými kra-
jany. široká skladba nadosobních hodnot. realistický výtvor občana a
politického pedagoga. jenž plísně a trpce se rozchází se skutečností.
zradivší jeho mravní požadavky. Mezi "ZelenýmJindfichem" a "Mar-
tinem Salandrem" dordstal své jedinečné velikosti "Shakespeare no-
vely". nebezpečný sok užšího a chladnějšího Francouze Prospera Me-
riméa: byly-li oba cykly "Seldwylanů" spojeny pouze myšlenkově a
intonačně. dobral se v "Curyšských novelách" rámcovým propraco-
váním i jednoty formální. která pak ve svítivém "Epigramu" byla ještě
stupňována psychologicky i slohově. kddto současně v "Sedmi le-
gendách" vzniknuvších taklka episodicky. Keller obnovil a vybrousil
starý žánr, drobný šperk dokonalého tvaru i zálného lesku. Takto vy-
čerpává osm svazkd výpravné prósy Kellerovy všecky možnosti epické
formy, ale všem vtiskl podivuhodný klenotník curyhký jedinečnou
známku své osobnosti tak výrazné. že na výbrusu každé hlati rázem
se pozná dílna umělcova.

A přece byl Gottfried Keller vším spíše než epickým specialistou.
Ani kdybychom neměli veršové žně Kellerova mládí. kdy slokou ne-
obyčejně sporou a hutnou, mocné obrazové sily a názornosti dovedl
spíše malebně než melodicky sevříti krajinnou velikost alpské pfí-
rody, panteistické tuchy svého světského náboženství. osamělý stesk
tvrdého srdce drsného milence. občanskou důvěru v silu republikánské
svobody. nemohli bychom pochybovati o hlubokém lyrickém nadání
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Kellecově, neboť to vane! širokým dechem v knihách jeho prósy, na
počátku, na př. v "Zeleném Jindřichu" spíše zádumčivě a elegicky,

později, na př. v závěru "Epigramu", rozmarně a vervně. I kus drama~
tika skrýval se v curyšském mistru právě jako v protichůdném K. F.
Meyerovi: nedovedl-li také Keller dáti hotovou scénickou formu ani
jedinému ze svých hojných divadelních náčrtů, projevil přece drama~
tickou svou J/lohu zaostřením nejedné situace novelistické, povahovou
dialektikou leckteré povahové dvojice v románech. Tragice v nejvyš-
ším smyslu, která se klene nad první. mladistvou versí "Zeleného Jln~
dřicha" a prosycuje seldwylskou povídku o "Romeovi a Julii na vsi"
se zralý Keller výslovně vyhýbal; odepřel tím básnické své tvorbě
snad nejzávažnějši oblast života, avšak přinesl tak zároveň svému daru
nad jiné vzácnému - humoru.

. Z]'íkaje se nejedné běžné estetické doktriny nové doby, vrátil se
Keller v odvážném a plodném tradicionalismu k některým rysům staré
epiky; dojista méně z teoretického přemítáni, než z hluboké potřeby
vlastního uměleckého naturelu. Jeho jedinečně bohaté a pružné na-
dání zrakové, sesilené dlouholetou odbornou průpravou malířskou,
vedlo jej k tomu, .aby zdůrazňoval co nejvice popisný živel ve výpravné
próse. Dávný sklon švýcarských rodáků k didaksl vůbec, strhující při~
klad obdivovaného lidového vyprávěče a vychovatele z Etnenského
údolí, Jeremiáše Gotthelfa. vlastní citlivé etické svědomí občana i vla-
stence, povzbuzovaly Kellera k promyšlenému pěštěni mravně výchov~
né tendence ve všech větších skladbách, které nikdynechtěji pouze
baviti nebo vzněcovati umělecké sensace, nýbd vždycky touži pod~
statně spolupracovati na karakternim ril.stu čtenářově.

Osobnost takto složitá vzdoruje tomu, aby byla vystižena jednoznač-
nou formulkou. ba leccos ze zdánlivě neslUČitelných protikladů pova-
hových i vzdělanostních. patří k samé prapodstatě mistrově. Jako
Goethe. jeho největší učitel a vzor, slučoval typický Švýcar a Aleman
Keller prvky germánské se živly francouLskými: měl vlahou a vznět-
livou citovost i citlivost svého kmene, ale ovládal ji románskou jasností

a čistotou logiky skoro gallské. Proto v umění slovesném byl kromě
Heina jediným opravdovým básníkem, jenž kvetoucí. mlhový a slzavý
chaos vesměrný'Jeana Paula sevřel a zkrotil uzavřenou formou; proto
náopak velkou slohovou kulturu novellistů románských proteplil spa~
nilou účastí rušné a srdečné lidské osobnosti. Vyšel z romantiky a ni-
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kdy nezradil její víry v neobmezené právo hravé a vynalézavé fantasie
ani její záliby pro krásu barevnou a pohybovou, avšak věrná a pozorná
láska ke skutečnosti, studované nikoliv naukově, nýbd básnicky, ma-
Hl'skýsmysl pro karakterističnost života, hluboké pochopení pro spo-
jitost všech společenských zjevd učinily z něho klasika realismu.

A dodejme: onoho klasika realismu, jenž vzbuzuje netoliko podiv,
ale i lásku. Gottfried Keller náleží totiž k onomu vzácnému druhu mo-
derních realistd, jimž se lidstvo cítfzvláště zavázáno; jako Dickens,
Gogol nebo Daudet jest humoristou. Kellerdv humor, toť ona vnitl'ní
záhl'evná zál'e, kteráž prosvěcuje celé jehodflo od základní koncepce
osudu až po dekor a arabesku větnou vkellerovské mistrovské mluvě,
po stránce názorového bohatství prostě nedostižitelné. Z prvu proje-
voval se spíše sklonem ke karikatul'e a k burlesknímu nápadu i vtip-
ným pohrdáním onou seldwylštinou, jež vězí netoliko v každém Švý-
caru, ale v každém člověku vdbec; než toto nahol'klé víno proměnilo
se během let v samotál'ském sklepě pana státního písal'e curyšského
v zlatý, jiskl'ivý, opojně vonný mok laskavé shovívavosti, dobrotivého
odpuštění, účinné lásky ke každému toužícímu, bloudícímu, a snaží-
címu se dítěti této boží nesmrtelné země.Naprostá a pokorně nábožná
láska k této zemi, mimo niž není nám ničeho dáno a která objímá vše-
cek ples i žal každého syna člověka, toto antropologické nábožen-
ství ddsledného žáka Feuerbachova jest jedním z kol'end Kellerova
humoru. Druhým jest pevná jistota životní, již věrnému Curyšanu,
Švýčaru a republikánu poskytovalo tradiční spětí s rodnou zemí, s je-
jím plemenem, s její vlasteneckou minulostí ... Kdo tak pevně tkví
v pddě, mdže do své koruny směle chytati slunce, toto poselství zá-
kladní zkušenosti vezdejší, života to nedílného, nekonečného, radost-
ného. Nač potom honiti stíny zásvětí, trápiti se mátohami bohosloví,
dusiti se v tragice nadsmyslna? Takový jest poslední smysl Kellerova
realismu, Kellerova humoru.

A za tuto nauku, vtělenou do básnického díla, jehož každý odstavec
jest kvetoucí chválou věčně mladé země a jejího odvěkého a pl'ece ne-
stárnoucího dědice, pl'ijmi, mistl'e, utěšiteli, pl'íteli Gottfriede, v den
svých stých zrozenin naše díky! (1919)
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