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PŘEDMLUVA

Jako hoch neměl jsem větší touhy než stálí se básnJkem.
Pokoušel, cvzčžljs~m se a byljsem šfasten, když jsem naU!Jl
jakési technické obratnosti. Kroužení veršu a nalézání obrazu
naplňovalo mne tajným blaženstvím, a nelitoval jsem času,
abych studoval a napodobž!dobré vzory zprvu jako nemotorný
učedník, později jako mladičký příslušník cechu, jemuž jsem
přísahal věrnost, dříve než jsem na to měl právo. Ale vnitřní
hlas mně stále říkal, že básníkem ještě nejsem, ajak jsem čekal,
faž na hovor okamžiku odpovím melodickou a obraznou mlUVOU
,básnickou. Nemělj'sem se toho dočkati, nebot' kritická soudnost,l .
kterou mne, bohqdíky, Obdařilosud, vyvedla mnevčaszbásnic-
kého sebeklamu. Zvolil jsem si naopak povolání, v němž nesmí
se naslouchati, co našeptává okamžik, i kdyby to byl hlas jas-
novidné. intuice, a kde čistota i spolehlivost díla závisí na po-
malé, opatrné, metodické průpravě, krajně nedůvěřivék tom,!,
co snaží se vnuknouti chvíle.
-- Protože však jsem nepřekonal zcela svou starou náklonnost
hovořiti s okamžiky, zvolil jsem si místo nedostupného výrazu
básnického alespoňformu feui/letonu pro tyto důvěrné rozmluvy.
Vím, že tato forma nepožívá valné vážnosti, a že se označení
"feui/letonista" pžívá častojako přezdívky, chceme-li spisovatele
snížiti. Nasadil jsem své nejlepší síly, abych s toho slova sňal
hanlivý přízvuk a o svých besídkách s okamžiky a s čtenáři
pracoval jsem často s nemenší péčí než básník o svých verších;
Snad právě v nejmenších z mých črt jest nejvíce úsilí stilistova,
a nejvíce umění zkratky - ani v básni nerozhoduje délka.
Hovory s okamžiky Jsou ovšem namnoze příležitostné, a leckdy
mně šlo právě O to, abych nesetřel s nich pel chvíle jako se zralé
švestky, kterou si trhám se stromu na své zahradě. Přes tojsem
nedovedl z této knihy, která nechce býti soustavnou a učenou,
nýbrž naopak rozmarnou a básnickou, vyloučiti několik kusů,jež
by snad někdóraději označž!jako essaye ;jesf konečně lhostejno,
zda okamžik, kt~rý mně je přinesl, předcházely. hodiny studia.



A teď, vy hovory okamiiků, dejte se na svých lehkých kň-
délkách na pout, kružte kolem domů, kde bydlí mí přátelé, a
usedejte na mléčná skla jejich lamp za tichých večerů!

V Brně tl březn(l r. 1926. Arne Novák.



MOCNÉ CHvíLE





JITRO V PRAZE

Nesl s sebou jasný, široký usměv, S nímž se probudil ráno
v skromničkém a nepříjemném pokoji staromódního hotelu, a který
při snídani padal jako laskavá záře sluneční na ranní noviny,
chutnající teplou čerstvollti svých zpráva tiskařskou svou vůni
neunavnému čtenáři. Nyní, procházeje se pomalu a zálibně po
Františkově nábřeží mezi Staroměstskými mlýny a Národním di~
vadlem a srkaje rozkošnicky vonný a svěží vzduch, jakého se
v Praze nenadál, rozbíral si pomalu v mysli příčinu své skvělé
náJady. Měl z toho srdečnou radost, jak všude, v hostin~i, v di-
vadle, v koňské tramwayi i na ulicí, v němPražané poznali naráz
venkovana, a bavil se jejích prostoduchým a trochu posměšným
užasem z toho. Ještě viděl před sebou ohromného podomka v pru-
hované kazajce,jak mu podával v dobráckém smíchu kolem zdra.;,
vých ust vyciděný šat a obuv se slovy: "tak tu mají, pantátol"
Hned si vzpomněl také na dvě své mladičké sousedky při opeře
v Národním divadle, jednu černovlásku se sršícima, očima a druhou
růžovou a plavou, které se v přestávce žďuchly lokty a zajíkajíce
se chechtotem mladých ptáčat štěbetaly polohlasně: "Ale poslou-
chal nábóžně tadyhle ten strejc; však to bude asi nějaký balšán/'
Ne, nezaz1fval ani v nejmenším těmto pražským kvítkům jako se
nedovedl horšiti před chvílí na veřejného posluhu s červenou čapkou
a s ručním vozíkem před sebou, že do něho vrazil a ještě ho na-
pomínal: "No, nemysleji si, že jsou někde u nich na vesnicí'" Roz-
hodně' líQílase mu tato bodrá otevřenost přirozených Pražanů
mnohem lépe než stálé slovutnění a kolego vání ráčícich soudruhů
v povolání, s nímž se v tomto témdni setkával na schůzích a ná-
vštěvách a v němž cítil nepříjemnou pachut prázdného formalismu,
zakrývajícihonedůvěru, ne· li závist: také v Praze je lid o tolik za-
jímavější a pravdivější než vzdělanstvo.

Pozoroval chodce na nábřeží a v duchu se s nimi přátelil. Dva
starší1?yrokrati neb profesoři pečlivě upravení a s odměřenými
pohyby kráčeli do Slavie na" ranní kávu a cosi ho pudílo, aby
s,nimipromluvílj ale ne, takové typy má den co denv Besedním
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domě a na Špilberku, a proto věru nemusil jezditi do Prahy. Ně-
jaký švihák se nakrucoval a vzhlížel ve vlastní neodolatelnosti
snad na cestě za planým dobrodružstvím či do nevítané úřední
služby j sešněrovaní a v pohybech směšní důstojoíčkové chrastili
šavličkami i studenti s knihami a sešity pod paždím vráželi do sebe
a pokřikovali jako vrabčáci jdámy nápadných barev jakobynali.
čenéa s těžkou vilní v šatech až na zemi vykračovaly si a zdály
se jako naschvál roztrŽitýmijchocholatý strážník zevloval a hlasitě
zíval snad po noční službě. Je skutečně Prahou součet těchto bez-
výrazných lidí, které bylo by lze potkat kdekoliv jinde ve střední
Evropě? Jistě ne, i pražská ulice má svůj lid, v jehož mluvě, po-
hybech a mravu je zosobněn •• pravá duš'e města. A nastojte: ani
tento lid není bez kroje, v kterém se však neobráží jako tam doma
na východě odlišnost kme-nůa obci, nýbrž různost stavovská i naráz
je poznat služku hrnoucí se do trhu, řeznického pomocníka se
zkrvavenou ošatkou na hlavě, učně pekařského, ubohého metaře,
poslíčka z obchodu, modistčinu učednici v krátkých sukénkách.
Ba, dokonce tento lid miluje hudbu stejně jako krajané pod Mlat-
covskými vrchyj hoši zpívají, hvízdají, pohybují se v taktu, děvčata
jdou tančivým krokem, kolébají se rytmicky, bzučí si včerejší odr-
hovačku. Milý pane Bože, ani město, tento zavilý nepřítel vŠípŮ.
vodnosti a všeho svérázu, nedovedlo udusiti v lidu již odbarveném
a vytrženém z půdy smyslu pro píseň, pro melodii, pro rytmus.
I tam ponechal jsi mu kus pravé, vnitřní přírody'

Tvář ranního prochazečezvážněla náhle, a cosi jako zpytavá
otázka vrylo se do vysokého, klenutého čela Moravanova:zdaž
se mu opravdu líbí pražský lid povahou a jejím výrazem? Pravda,
mnoho jej odpuzuje hlavně v řeči, tomto citlivém a věrném zrcadle
duše. Ledabyle zpěvavý tón prozrazuje jakousi životní lehkováž-
nosti podivné onikání je neklamným znakem nedávného stavu
i smýšlení otrockého i pitvorné germanismy, snad o poznání strá·
venější než ~ Brně, dokazují,žePrahy jest pro Čechy dobyto do-
posud jenom napolo. Ale rychlý spád mluvy, pružná snadnost
vyjadřování, vtipný dar zahrotiti každou větu co nejúčinněji, do-
cela rázovitá směsice důvěrného rozhovoru a naléhavosti až řeč-
nické ~ tyto všecky přednosti, které je s to .Jpostřehnouti pouze
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ucho znalce velmÍpoučeného, jsou nezvratným svědectvhn, že tento
lid rychle žije, byslře myslf, snadno se vpravuje do situací a že se
dovede cochvíli rozběhnouti za splašeným vozem svělovéhopo-
kroku. Při tomto postřehu v uvážlivém nitru moravského staro-
milce cosi ptudce zaprotestovalo, a mimoděk zastavil se v chůzi
právě naproti pomníku císaře Františka. Sdruženinapředstavpři-
pomněla klasickému filologovi okřídlený sandál boha Herma, který
je stále v pohybu, ve větru, kdesi nad zemí; je to skutečně stav
Mdoucí? A oko zamyšleného chodce upřelo se napolo náhodou
do vltavských vln, právě tak pádících, nestálých a podobných
pražskému lidu i tim velikášstvím, přivoděným již několik staletí
mohutně vzdouvajícími a zdýmají.c.ímijezy ... vše to je na pohled
krásné a oslňující, ale cosi .základního tomu vš~mu chybí.

A již si formuloval pražský host své zásadní námitky, které se
draly na povrch nikoliv jakoby z hlavy, nýbrž ze srdce: tento pro-
měnlivý a duševně pestrý zástup, který se do Prahy vlil ze vše<:h
koutu domova, pozbyl zde vztahu k pudě, nechal zakrněti své
kmenové kořeny, zapomněl na bezpečnou a zdravou oporu svého
bytí a tím tak zlehkomyslněl a zpovrchněl. Horliteli, který se mračil
a černil, přizvukoval filolog. Ano, ano, proto v Praze se mluví ja-
zykem, který nemá pražádného nářečního zbarvení, v němž ucho
marně hledá jadrně obrazný obrat, kde nikdy neprosáknekapka
starodávné tradice výrazové. Jakoby chtěl přísného karatele vy-
trhnouti z jeho tvrdošíjných obžalob, vběhl mudo cesty ševcovský
učeň a dráždil mu před nohama psíka a to ne snad pohyby, cito-
slovci a výkřiky, nýbrž celými větami. Ale i ty potvrzovaly námitky,
a od nich přeskočila myšlenka filologova k ranním novinám, ba až
ke včerejšímu rozhovoru s uctívaným přítelem jazykozpytcem: ten
trojí jazyk v Praze, zdánlivě sobě nepodobný, byl stejně vytržen
ze živné prsti, stejně ochuzen, stejně zbaven původní tvořivé moci.
Ano, včera i ten drahý mistr svého umění, kterého' si Vždycky
představoval po způsobě starého básníka jasným sokolem' Jeho
pomalé a rozvážné věty, v nichž bylo utajeno tolik moudrého po-
znání a tolik učenecké zkušenosti, plynuly tak knižně, papírově,
neživě, jakoby mluvčí nebyl nikdy halékával při pasení krav na
Novopacku, jakoby jeho matka nebyla mu nikdy zpívala národní
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píseň, jakoby svou mateřštinu skutečně byl poznal jenom z knih,
z archivu, z výpisku a ne pod širý~ nebem, kde ji má učenec sbí-
rati jako každou jinou rostlinu. Tedy i takové muže dovedla Praha
odbarvití a vytrhnouti z kořenu?

Chodc,i, který se pomalu a zdrželivě blížil Národnímu dívadlu;
bylo teskno, ano až stydno. Hanbil se trochu za sebe sama. Cítil,
jak jednostranný moravský venkovan se svou konservativnitvrdo.
hlavostí na chvíli udusiLto,na čem sí od let sám nejvíce zakládal:
spravedlnost spojenou s láskou. Trápil se sám pomyšlením, že takto
zneužil hostínných práva že se ukázal krajně nevděčným k Praze,
která ho obdarova:la vonným svěžím vzduchem, hudbou zvonu,
úsměvem a rozmarem svého obyvatelstva. Znal ve vlastní po.vaze
dobře ten kaz, který si vysvětloval, ale neomlouval výbušnou krev-
natostí ... Jak často se dopustil tak tvrdé nespravedlnostLducha
neoprávněně se povyšujícího k žákum ve škole, k přátel um v roz-
hovorech, k básníkum, které posuzovali Všichni Slováci jsou prudký
a nespravedlivý kmen, a on, aspoň po přeslici, byl pravým Slová-
kem. Ale co to konečně omlouvá, i když to leccos vysvětluje?
Kultura má přemáhat krev a rozumová rozvaha držeti plémě na~
uzdě, neboť jinak mohl zustati doma na horní hospodě a točiti roz-
jařeným Slovákum piva či nalévati gořalenky. Pěknou to věc usamil
Moravan na posvátné pražské půdě I

Snažil se, aby na to vše již nemyslil, a tu jako na usmířenou;
ale zároveň jemně jej pokořujíc, pomohla mu sama Praha, která
ochočila tolik divochů auhladíla již tolik .venkovanů. Mlha, která
dotud částečně halila levý břeh .vltavský, se rozplynula, a celý po-
hled na Hradčany a Malou stranu rOzestíral se doširoka před očima
ranního prochazeče. Nebyl by odolalaní jindy, vždyť se mu jako
chlapci jevíval při vyhlídce z Mlatcovských vrchu fatou morganou,
vždyť jako muž toužíval po něm, dívaje se k severozápadu se Špil-
berku. Avšak dnes teprvel Praha mu pověděla tímto panoramatem,
o němž po staletí pracovala shoda přírody a umění, pýchy a zbož:"
nosti, rozkošníctví a snu, naráz, nač zapomněl v krátkozrakém
svém karatelství. V Praze a jediné v Praze byla a je dána českému
plemení možnosti vznésti se k monumentálnímu pojetí, jenom zde
zraje podnět vykřesaný z kteréhokoliv kmene národa českosloven-
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ského v mohutný obrys celistvý, pouze zde spadá s Čecha, s M'o-
ravana a Slezáka všecko místní, malicherné, úzkoprsé, třeba í za
cenu ztraceného svérázu. Do Prahy musil přijíti Mistr Jan Hus,
aby vyzrál v tvůrce národního jazyka, tam Josef Jungmann se stal
otcem národního písemnictví a tam se musil usaditi i Bedřich Sme-
tana, měla-li se zroditi národní hudba umělá, spanilejší a vždy věrná
sestra národní poesie.

Moravský poutník stál u Národního divadla, když jeho myšlenky,
nyní. již usmířené a laskavé, dospěly k Bedřichu Smetanovi. Jak
se cítil zavázán' tomuto velkému krajanu svého děda I Neomeškal
nikdy příležitosti, aby poslechl v Brně neb v Praze "Prodanou ne-
věstu", ale teď měl duši plnu "Dalibora", kterého uslyšel v těchto
dnech. A právě tam bylo soustředěno vše, co Prahu navždy činilo
srdcem národa a proč bylo nutno, ale i lehko prominoutijí její vady
a slabosti: touha po velikosti, odvaha khrdinství, smysl pro monu-
mentálnost ..• Kde jinde než v Praze mohl drahý umělec stvořiti
tot.o dílo takřka ujišfující, že žízeň národa po velikostí bude přece
ukojena? Veliký mír, ale nikoliv již úsměv rozhostil se dojatém •.•
chodci v duši, stav to skoro náboženský. Cosi podobného zažil ne-
dávno u hrobu svatého Václava, kam si zašel prohlédnouti staro-
dávný osníř a přilbici a kde najednou stál mimoděk v slzách a
s rukama sepiatýma v modlitbě. Za koho to vlastně prosil tehdy
Boha a dědice české země? Teprve teď to ví: za pevné a věrné
spojení všech složek národní duše, z Dichž každá zachovávej svůj
ráz, svou příchut, svou zemitost, za spojení ve vyšší celek soustře-
děný k velikostí a k hrdinství.

A uvědomuje si to nyní před Národním divadlem tváří v tvář
Hradčanům, jihl blažeností, že si s Prahou přece jen porozuměl.
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LÉTO BÁSNíKOVO

Řeka plyne klidně a šumí slavně uprostřed lučin, kde se blýská
kosa sekáčova a vesele třepí píseň děvčat pohrabujícich s lehkými
pohyby. Parník, podobný dětské hračce, černý a bílý s jarým dý-
mem klouže bezstarostně vodou, supá a dýmá jakoby pro zábavu,
zastaví se na okamžik u můstku, složí lehounce dvě tři postavičky
a zase čeří bez námahy řeku, která se mu podává ve šťastném do-
rozumění. Starý, prostoduchý kostelík, obklíčený' hřbitůvkem na
strmém svahu skalnatého boku, mlčí intensivně v plné sluneční záři,
jíž červnové odpůldne jest plno jako pohár zlatého vína nalitý až
po okraj. A nade vším obloha jasná a lehká, tak nekonečná ve své
jemné modři, jakoby ji odrážela celá řada zrcadel, a kdesi, snad
blízkooneviq.itelného.zdr,oje ..světla ..a ...štěstí, skřivánčí píseň, z níž
bez ustání prší tolik smyslové blaženosti, že se až ohlédneš po řece,
zda na její slabě rozčeřené hladině se neděl~jí kruhy, jak s neb~
kanou akordy.

Toto vše vnímá a celou duší pije na břehu básník, jenž si přede-
psal takovou míru rozkošné malátnosti, že ztěžka říci, zda se po-
hybuje či stojí; každý projev svalové energie by 'jen porušil za-
svěcení chvíle. Sotva čtyřicetiletý podobá se ve své rozcuchané
huňatosti nějakému přírodnímu bo~stvu: jest snad z lesního rodu
Pllnova,ale jeho matkou byla nejspíše nějaká vodní víla, nebol
odkud odjinud hy měl ty podivné a krásné oči, hned divokého,
hned dobrotivého kouzla, v nichž chvěje 'Se t~jemství a úskok les-
nich tůní? Šat, který si vnuceně oblékl podle městské konvence,
jest po bohémsku pomačkán a hodí se dobře do přírody í neliší se
mnoho od sena, jež prosýchá a voní na lukách. Před půlhodinou
přijel za venkovem a rodinou z města, ale jak daleko leží za ním
jeho kalná. pěna a vifaý.rmut! Te<inevL.jiic.ničeoo.okancelátské
robotě každodenní, střídající se s nechutným zápasem o groš; za-
pomněl na špatně ukrývanou závist přátel i na malicherné lichocení
žáků i méně neŽo poplašné troubení komára ve vzduchu dbá o výtky
karatelů, kteří čtou verše s četvenou tužkou v ruce a s utkvělou
vzpomínkou na vlastni kantorskou feruli. Matně, docela šeptmo
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bzučí mu v hlavě ještě francouzský alexandrinsneodolatelnou cé-
surou, který našel v knížce na lodi, když byl sbaHI dodělanou korek-
turu, ale již se mu rozplynul ten bezvadný, umělý útvar v podvědomí,
smyt šumotem vln a přehlušen skřivánčím trylkem j básník vnořil
se do přítomné chvíle, tak plně jako do vlažné lázně.

Když přijel z města, zastavil se na okamžik v zahradním domku
u své rodiny j děti mu přiběhly jako kůzlata v ústrety i žena krásná
a mlčelivá v plném rozvití plavé a silné své mladosti pozdravila
se s ním trochu roztržitě, snad upoutána nějakou drobnou domácí
starostí; dobrý přítel herec, jenž přišel na návštěvu, tiskl mu"pevně
ruku, jak dovede to jenom druh, kdykoliv ochotný osvědčiti pří-
chylnost činem a pomocí. Jaká jistota střela se v· té rodinné jizbě
letního bytu, kde vonělo a svítilo tolik květin na stole mezi hrač-
kami dětí a knihami, květiny v oknech, obletovány motýli a včelami,
květina na plném živůtku a ve světlých vlasech ženiných, ano i na
pokrývce postele rozhozené luční květy' Odcházel, pocelovavro-
dinu a omluviv Se příteli, a cestou v zahrad~ potkal druhou svou
matku, krásnou ještě starou paní, s níž si tak dobře rozuměl, pro-
tože lépe než kterákoliv z žen spojovala laskavou moudrost·s bás-
nickým vzletem a mateřskou něhu s půvabem ženství. Idnes podala
mu kromě slunného úsměvu vtipně formulovaný aforismus, v kterém
jako v topasu svítila smírná pohoda letního podvečera.

A ted jest na chvíli sám. Sám? Jak nepřesné a nesprávné to
slo.voI Právě vrcholem jeho rovnovážného štěstí, jehož se domysHI
a spíše ještě docítil v slunném létě svého mužství, jest, že se nikdy
necítí sám. Se všech úhlů světa podávají mu živly v laskavém bratr-
ství rucej všechny síly oživující přírodu probíhají v nekonečném
pohybu jeho srdcem; v rytmu svých tepen nachází věčný koloběh
vznikání, rození, vývojé a obměny oduševnělé hmoty. Stačí na-
staviti citlivou pie! lázni slunce, a celá bytost se prochvěje rozkoŠi
tepla, které udržuje život na zemi a jistě také na jiných hvězdách.
Zadrž vztyčenou dlaní lehounké vanutí větříku, který čeří povrch
řeky a okvětní lístky jestřábníků na hrázi j .zdaž necítíš. pohyb uvá-
dějící vesmír v tvůrčí chvění a podmiňující tvar a podobu věci?
Sestro vodo u nohou, živitelko mraků a milenko kořenů, v tobě
pozdravuji kolébku země, která sama se houpe a zároveň zpívá
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melodii hodnou věčného napodobeníl Neopustila jsi nás Hdí,ani
našich nevinných bratří květů, neboť zázračně stoupáš do očí v p()~
době slzí ve vteřiná~h nejvyššího dojetí a štěstí a do kalíšků jako
rosa před divem slunečního východu a ranních červánků. Básník
ví, že vědomí této obecné jednoty jest Bohem a koří se mu v modlit-
bách, které se bezděky člení rytmicky a souzvuk citů dovršují sou-
zvukem hlásek, a protože přicházejí samy, nevolány a přece vítány,
není jméno básníka světskou lichotkou ani ctižádostivým lícoměr-
nictvím. Někdy se mu zdá, že by měl jako jeho praotcové z rodu
faunů a dryád uctívati Boha a jednotu pouze v přírodě a skrze ni,
tančit kolem zurčivého pramene v lesích, vztahovat ruce k slunci,
utíkat o závod s větrem, a opravdu jeho bohoslužba obrazová a
básnická není často ničím jiným.

A přece Bůh není jenom zákon a vývoj hmoty věčně živoucí a
věčně· omlazované. Když večer v tichu, jež soustředuje, skloněn
nad knihou a myšlenkou, hovoří s dějinami a s národy, prožívá
tutéž jednotu v oblasti ducha: filosofové a zakladatelé náboženství
bratří se s ním přes století, báje a legendy nabízejí mu obrazy
i podobenství pro zážitky jeho citu a rozumu, v starých dějích a
zkazkách setkává se s obdobami svého člověčenství --'- jaká to
jednota lidského ducha, který vzestupuje a vyvíjeje se, nepřestává
býti týmž a ve stejném rytmu proudí dějinami i zkušenostmi kaž-
dého z násl A toto poznání, stejně silné jako slastné, rozsvěcuje
velké, podivné oči pravnuka faunů a rusalek září skoro tajemnoú,
jejíž odlesk ještě dnes se najde na některých slokách básníkových,
kde silou víry a lásky jest zhašen rozdíl mezi životem a smrtí, roz-
díl stupně, nikoli však podstaty.

Nestačila by však básníkovi slast pouhého uvědomování a pro-
žívání prajednoty světa a ducha, kdyby ji zároveň neztělesňoval
aktem tvůrčím a v tom se nepřipodoboval samému Bohu. Nejpyš-
nějším zázrakem jeho básnického léta jest přece, že pojal celé své
umění jako organisovanou jednotu, kde se článek pojí přirozeně
k článku, kde i po létech se nápověd jedné básně rozvijí v sym-
fonii pozdějšího hymnu, kde se motivy vracejí a dějinné vise řadí
v celek složitý a rozmanitý, jehož vnitřní souvislost .stáváse stále
zřejmější. Budiž Bohu dík za dar a štěstí jedné každé písně, která
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zachytí plnou milost okamžiku, ale jak teprve děkovati za schop-
nost a blaho symfonie, z níž hučí věčnost i přes hranice života
jednotlivcova? Dokud byl básník mlád, chytal nejistou rukou rosné
kapky, zachvívaje se p)'chou, jestliže se v nich chvělo sedm barev
vidma, a hle, dnes jest jeho poesie podobna řece valných vln ply-
noucích bez přerušení I

Básník, zardělý studem nad tak svrchovanou měrou bezpečného
štěstí a oprávněné hrdosti, usmívá se rozpačitě a rozhHží se kol
dokola, jakoby se divil, kterak z náručí božího se najednou octl
uprostřed drobné skutečnosti, na břehu řeky, kde dva ry,báři právě
spustili udice, kde silné zdravé děvče obnaženýma, opálenýma
rukama pere bílé prádlo, kde přistává, směšně supě, parníček.
A náhle si vzpomněl na domov a rodinu, ohnisko to, v kterém
věčnost protíná drobnou realitu všedního života. Jaký pocit jistoty
a bezpečí jej ováli Představil si vše, jak to byl opustil před oka-
mžikem, ženu, květiny, děti, přftele, druhou matku a o všech byl si
jist, že vědomě i bezděky spolupracují na díle jeho poznání i sym-
fonické tvorby. Žena, která nejprve vzněcovala jeho citovou touhu
a potom ještě silněji jeho smyslovou rozkoš, drží teď jeho mužský
osud v rukách tak pevně jako oblohu země a to silou klidné péče
a věrné, spolehlivé lásky. Jak dobrá a něžná jest ke každému t
Básník vzpomněl si, jak se laskavě věnuje jeho přfteli herci,'jakoby
se chtěla mu odvděčiti za to, že, dokresluje mužovy postavy a na-
plňuje kadlub jeho veršů melodickým stříbrem svého hlasu. Chtěl
pospíšit za nimi, polaskati se s dětmi, mezi nimiž jistě se batolí
jejich babička, s pohádkou na rtech a s aforismem na mysli, ženský
mudřec lahodného úsměvu. Ale zdržel se u vody, nad kterou plul
ve vzduchu krásný velký pták a zahleděl se za ním do dálky, a již
již zrakový dojem se pterozoval v symbol, vznět v melodii, sklá-
dající pouhou sloku v básni věčností. Ó požehnané léto, v němž

,všecko tak rychle kvete a dozrává!

*
JSI KsAsNÝ, vltavský úvale s chuchelským kostelíkem dnes

o tolik smutnější, že ses stal svědkem oklamání a zrady velkého srdce

17



básníka bezelstného jako dítě? Ve chvíli, kdy horoucí panteista
čerpal z vod a ze slunce, z vláhy 'loku a ze vzrušení v srdci důkazy
pro naprosté bezpečí člověkovo uprostřed vesmíru a života akdy
se cítil tolik jist rodinou a Bohem, dokonávala se v jeho dome
mezí vonícími květinami a ve mdlém zeleném stínu letní jizby
zrada, uztávajícíjiž po měsíce, zrada ženina, zrada přítelova. Pří-
roda prostá a živočišná vzbouřila se proti mravností, útvaru to
.zcela umělému, a pud, probuzený laskáním přezrálého krasavce,
zvítězil nad rozpaky srdce, skoro dívčího v nevinné smyslnosti
i ve výčitkách svědomí před mužem, jemuž se nepřestala podivo-
'latí a sloužiti, klamajíc jej.

Pozdě zvěděl. básník, vždycky pohrdavě a lehkověrně nevšímavý
'k denním skutečnostem svého okolí. o ženině nevěře a přítelově
zradě, které se mu objevily hadím úskokem léta domněle pože-
hnaného. Tehdy pochopil rázem, že se mu všecko rozdvojilo: svět
a Bůh, hmota a duch, příroda a osud, štěstí a dokonalost a z jas-
ného monisty stal se zachmuřený dualista. Jak sám nenáviděl
tohoto krutého podzimu, kdy jakoby vyhaslo slunce, a kdy ani
jeho oči nedovedly již plát a zářit' Neklňme však již básníkově
jeseni, která ho učinila lyrikem tragickým a nerušme ani klidu obou
stínů, jež, míjejíce se v zahanbení, bloudí roztržitě po luzích asfů-
délových - i rána ťatá jejich zradou stala se básníkovi podnětem
tvůrčím, napomáhajíc, aby sám sestoupil hloub do svého nitra a
odkryl tam prameny čistší a pravdivější. V životě jako v přírodě
není podzim vyvrácením, nýbrž bratrem léta, a pravě tak bolest
jest spíše rubem než popřením štěstí; pochopiti obé jako nutnou
složku dokonalého člověčenstí a průchod k vyšším formám mrav-
ního bytí znamená nejvyšší moudrosť životní.

Ale nezapomínejme ani zázračného léta básníkova, .jemuž po-
dobné prožívá nejen jednotlivec ale i národ sotva jednou za desíti-
tětí, léta d~brotívého a entusiastíckého, léta přetékajícíhobožstvím
a slastným vědomím jednoty, léta, o němž platí dva tehdejší ples-
né jeho verše:

Ráj obrovský bglpřede mnou svět širý,
kde pouze život pučí!
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DŮVĚRNÉ PODOBIZNY





JE šr Ě JED E N BUDITEL

Zemřelý slavjanofil Edvard Jelínek zaznamenal ve svých "Slo-
vanských črtách" názorným a vřelým způsobem dojmy, které si
r. 1835 ruský slavista Michal Petrovič Pogodin odnášel do Moskvy
z Prahy po návštěvě u vůdčích českých filologů a buditelů. Jmeno-
vitě osobností Šafaříkovou a Jungmannovou byl moskevský učenec
přímo očarován: jejich vznešená pr,ostota, odříkavá skromnost,
nadšení pro myšlenku a pracovité úsilí činily z nich v očích a v srdci
ruského pozorovatele skutečné hrdiny ducha, jimž dějiny jsoudlužny
vděk a .nesmrtelnost.

Nelze nevzpomenouti tohoto zaníceného líčení z doby naší vla-
stenecké romantiky, čteme·li nyní v knize polopovídkové, polo-
vzpomínkové příspěvky k povahokresbě Jungmannova a Šafaříkova
dovršitele, Jana Gebauera. Nejsou z pera jeho žáků a universitních
nástupců, kteří doposud neuznali za dobré ani vydati vědeckou
pozůstalost svého mistra j učencova pietní dcera. načrtala otcovu
podobiznu tužkou ne vždy pevnou na okraji studentských přiběhli
a osudů svého bratříka Jurky. Tak se nám dostává hodnověrného,
poněkud sentimentálního obrazu velkého jazykovědce ve spojitosti
s rodinnou kronikou: Jan Gebauer-badatel zastírán jest namnoze
Janem Gebauerem-otcem, který občas se od psacího stolku zvedne,
aby pobesedoval mravoučně, ale i ro~marně se svými dcerami a
sYl}Ya hlavně aby se vlidným nepatetickým slovem polaskal se svým
dorůstajícím Benjamínkem.

Živě rýsuje se před námi unavený, ale neúnavný rek duševní
práce. Hospodárnost silami a stále vracející se obava, že by mohl
nedokončit svého díla, přesně rozdělily-čas učencův, nedopotištějíce
ani rozptylovaní ani vyrušování. Až nábožensky přísné vědomí
povinnosti a hluboké pochopení národního dosahu vlastní životní
práce okřídli1y zvláštním myšlenkovým vzletem denní zaměstnání
a odňaly mu ráz suchopárnosti. Živý, obdiv pro krásu mluvnické
zákonnosti i věrná láska k jazyku a jeho tvůrčímu duchu posvětily
úsilí gramatikovo, z velké části sběratelské' a třídící. Jan Gebauer
neznal a nedbal v mužných a stařeckých svých letech vůbec světa.
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jenž ležel stranou jeho vědeckého zaměstnání: i rozpaky, v které
jej, duševního aristokrata a pří tom zastánce lidového pokroku
'v politice, uvádělo rozhodování v panské sn~movně o všeobecném
hlasovacím právu, mizely před litosti, že zájezd do Vídně připraví
jej o několik pracovních dnů. Za takových příležitosti si II bolesti
uvědomoval, že se připozdívá ; želel, jak pozdě přisedl k živobíímu
úkolu; rozpomínal se hořce na rukopisné boje, které přinesly takové
vyrušení a zdržení. Náboženství práce a kulturní víra nebyly Janu
Gebauerovi lacinou náhradou za zbožnost vyššího typu. Přelwnav
statečně mladistvé krise, které jej vyvedly z katolického semináře,
napojiv se z vod filosofického idealismu, ale obohativ se také, ve
shodě s dobou, positivistickými vědami, vypracoval se k humanitní
etice, která namnoze se blíží názorům Palackého: konání povinnosti
a karakterní mravnost jsou nejlepší službou Bohu, jehož nepozna-
telnost nevede nás k ateismu, nýbrž k pokoře i rozumové poznáni
náinnestačí a musí býti doplňováno zbožnosti před záhadou života
a vesmíru.

V srdečné a čas~o naivní knížečce Marie Gebauerové o Jurkovi
studentu nikde nekáže Jan Gebauer tyto záhady do široka a s tuhou
dignitou učenecké autority; v tom není posledni půvab tohoto in-
timního podání. Jen!Jm nahodile a příležitostně posiluje jimi svého
Jiříčka, když se ocitá v náboženské krisi puberty neb naznačuje
je nejstarší své dceři, kt.erá jej provází při jízdě do Vídně, když
k němu do vlaku neodbytně přisedne starost o práci právě opuště-
nou. Jímavě a zároveň přesně poznamenává Marie GebauerovA
k tomu: "pohlížela na otce; jenž jako dítě prostý seděl vedle ní",
Kdo znal osobně Jana Gebauera, dobře se pamatuje na tuto děl-,'
skou prostotu, jež se zrcadlila i v čistém a poněkud smutném po-
hledu jeho modrých očí a zabarvovala jeho hlas,' nepevný při
namáhavé stavbě vět pomalých a zhusta anakolutických.

Jan Gebauer nebyl z učenců samotářů,jimž styk s čirou myšlen-
kou znechutil společnost lidskou. Byl to člověk význačně rodinný,
Zestárlý vdovec, jehož nepraktičnost ukládala dcerám přesnou a
pozornou péči o pohodlí otcovo, okříval mezi dorůstajíCími dětmi,
miloval jejich nevinné hádky a dobrodušné škádlení, věřil pevně
v jejich dobré, jádro, pyšníl se nehlučně jejkh životními úSi)ěchy,
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Ale pravým slunéčkem jeho životní jeseně byl nejmladší hoch, léty
značně oddělený od svých sourozenců. Jsou to nejsvěžejší strany
rodinných vzpomínek Marie Gebauerové, jež líčí, jak otec vede
Jurku ke gymnasijnímu zápisu i jak v nedělí odpůldne pozoruje jeho
pdmánské kousky i jak se o prázdninách těší z jeho jarého chla-
pectví ve volném vzduchu: podzimek s posledním kusem záře kolem
hlavy jde ruku v ruce s jarem. A jak si dobře rozumějí'

Dnes to vše jesť již jen pouhým mythem - i sám Jurka Gebauer
z kruté vůle osudu. Stejně jako život Jungmannův nebo Šafaříkův
provází postavu Gebauerovu ona vznešená prostota, která byla
tak příznačna pro naše buditele. Jak by ne? Jan Gebauer, kdysi
omylem pokládaný za jejich protinožce, byl přece jen jedníIDz nich.
Snad buditel poslední, nikoliv však nejmenší.
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Z A PO MEN UT Ý S TA Ř EČ E K.

Vetchý, obrýlený stařeček s cizím úsměvem uprostřed bilých
vousů, jest i se svým starodávně rozmarným jménem mladším po-
kolením nadobro neznám; ba veřejnost neví téměř již nic ani otypu,
který Primus Sobotka do nedávna jako poslední mohykán ztěles-
ňoval. Na Olšanských hřbitovech pod vrásčitými kmeny akátovými
propadá se na sta rovů takových buditelských idealistů, .na něž
se rozpomene leda dějepisec literatury při knihopisné práci, aniž
si dovede v mysli vybaviti mnohem více než názvy jejich knih
a článků, a také na venkově tli v hrobech zarostlých laštovičníkem,
pampeliškami a fialkovým listím podobní čechovští "mrtví vla-
stenci". Nepsali ani básní, ani dramat, ani románů a neměli proto
ani za živa valné popularity; nesedali na vlivných místech ani
v politických stranách ani v organisacích a nikdo se tedy neuchá-
zívalo jejich přízeň; spokojovali se v plaché své skromnosti pře-
kladatelstvím, svízelnou robotou redaktorskou a nevděčným úsi-
lím popularisačním. Především byli velkými nepraktickými poše-
tilci.

Jejich druhové, s kterými studovali na německé universitě v Praze
filologii neb dějepis, udělali co nejrychleji státní zkoušky a tyran-
stvím dolů i patolízalstvím"nahoru zrychlovali svou úřední dráhu,
vedoucí k úřadu gymnasijniho ředitele se zlatým límcem na kabátě
a pštrosím pérem na klobouku, neb dokonce k závratnému dů-
stojenství zemského školního inspektora; moudře omezili svou
mimoškolskou četbu na úřední normalie a "Pražský deník"; tloustli,
ukládali k věnu hloupoučké své ženy penízky opatrně nastřádané,
kupovali domy, vdávali dcery a nemysleli než na svůj prospěch a
a rodinné blaho. Zatím bohémští idealisté protloukali se po leta
bídně jako vychovatelé a dočasní suplenti; dřeli se pro vlaste-
necké nakladatele v redakcích do úpadu; spokojili se na konec,
když již sestárli, nějakým podřízeným kancelářským místem. Ale
při tom studovali bez ustání; osvojili si jazyky slovanské i západní;
sledovali pokroky jazykozpytu i historického badání i nepřestali
milovati básní a básníků; vkládali do krátkých článečků nejen
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mnoho učenosti a důmyslu, ale i mnoho slohového umění a lite-
rárníhovkusuj brousili 11 tříbili jako klenotníci mateřský jazyk,
jejž znali až do nejjemnější tkáně;. s pohrdáním a humorem ušlech-
tilých cyniků řeckých shlíželi se své životní výše na shon po peně-
zích, úřadech a důstojenstvích. Tento rod mizí a vymírá. Před
čtyřmi lety doprovodili v Brně k hrobu jeho příkladného zástupce
Františka Vymazala; kolisaje mezi Prahou a Brnem nepřežil dlouho
svou osmdesátku jiný tichý, nepatetický hrdina tohoto pošetilého
idealismu, Primus Sobotka.

Kdyby si někdo umínil založiti galerii vzorných českých redak-
torů, kteří bez osobní ctižádosti naplňovali podniky, jež řídili, svou
anonymní a skrytou prací, svým organisačním důmyslem, svou for-
mální kázni a svou stále pozornou pečliVOStí,nesměla by tam chy.•
běH podobizna Prima Sobotky. Pět let, jež věnoval obrázkovému
"Světozoru", šest roků ve službách lidovýchovné "Matice lidu",
celá desetiletí v redakční kanceláři Ottova Slovníka naučného
(po mladistvé průpravě v encyklopedii Riegrově) jsou právempý-
chou jeho skromného života. Nejsa zapsán žádné literární koteni,
nýbrž naopak nadán přísnou spravedlnosti, soustřeooval v~ svých
podnicích opravdové pracovníky, ať přicházeli zprava. či zleva.
Odborná průprava vědecká pojila se u něho vždycky s širokým
rozhledem obecným a s věrnou láskou k poesii, takže nikdy ne-
odstrkoval děl básnických, ani naukového písemnictví. Z anglické
literatury přinesl si jasný a zdravý smysl, jak popularisovat, a po-
kusil se o to i jako redaktor i jako spisovatel. V úvodě k nejoso-
bitější své knize napsal Sobotka zlatá a nestárnoud slova "Mám
za to, že hlavně forma je toho příčinou, že náš lid nerad čitá články
a knihy vědecké j kdyby se mu podávaly způsobem srozumitelným,
slohem jednoduchým, svěžím a mluvou jaksi hravou, čipernou, ni-
koli suchopárně učenou, zajisté by se mu v nich také zalíbilo." To
zní na poslech po anglicku j ale zamysleme se hloub a poznáme,
že jest to program jungmannovský. Ajungmannovská byla také So-
botkova úzkostlivá péče o jazykovou správnost a čistotu všech
prací, které otiskoval a jichž nepropouštěl nikdy bez prohlédnuti.
O Primu Sobotkovi jako redaktoru plně platilo staročeské přísloví:
Svíce jiným svítíc, sama se tráví. Nevím ostatně,' zda to nebylo
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vubec nejoblíbenější heslo našich buditelů z celého mudrosloví
prostonárodniho.

Také Sobotkovo překladatelství, věnované skoro vesměs lítera-
tuře anglické, souvisí s tradicemi školy Jungmannovy; spojovacími
členy jsou tu asi František Doucha a Jakub Malý. Kde Sobotka
tlumočil veršem, poněkud suchým a střizlívým, anglické básníky,
volíval díla střední polohy, v nichž nevře tvůrčí inspirace horkým
napětím, nýbrž kde akademismus drží obraznost v otěžích; o-běhar-
monicky zádumčivé idyly anglosaských gent1emenů, Tennysonův
"Enoch Arden" a Longfellowova "Evangelina" , jsou z toho rodu
a leží vývojově před velikými činy překladatelského umění Slád-
kova. Vedle nich !láhl Sobotka jako přékladatel i k anglické próse
románové a vědecké, a zase jsou to klasikové, v nichž se mu za-
líbilo: velký vyprávěč XVIII. věku Fielding a nemenší popularisa-
tor-přírodovědec Darwinova století, Romanes.

Jako redaktor i jako překladatel používal Primus Sobotka
svého filologického vzdělání za vítanou pomůcku i v původních
jeho knihách jest filologie samou pracovní a myšlenkovou meto-
dou. Slov:o filologie má tu široký význam, jaký mu dávala doba
romantická: poznání jazyka, podložené hlubokou láskou k němu,
budiž klíčem k duševní dílně národa i tedy v podstatě životní pro-
gram bartošovský. Sobotkovi nešlo jen o národní kulturu českou,
nýbrž o původní vzdělanost Slovanstva všeho, na něž pohlížel se
značným kusem romantické idealisace, spínající původní byt a cit
Slovanu co nejtěsněji s přírodou. První a nejucelenější Sobotkův
spis s těžkopádným názvem "Rostlinstvo a jeho význam v národ-
ních písních, pověstech,bájích, obřadech a pověrách slovanských"
působí jáko velká procházka luhy. a háji za· ptačího zpěvu; čtenář
zapomíná, že jej ujal za ruku učený sběratel, jenž vzácně nashró.
mážděnou látku metodicky roztřídil a zpracoval, aby z ní vyvodil
zajímavé závěry o duševním životěSlovanú a jejich bájetvorné
minulosti. Stejným způsobem, ale s větší rozmanitostí hledisk a
metod jsou upraveny též Sobotkovy "Výklady prostonárodní
z oboru jazykozpytu, bájesloví, psychologie národní": jako živý
a kvetoucí organismus rozvíjí se před námi jazyková a básnická
tvořivost lidu, jejíž hlavni znak nachází Sobotka ve schopnosti
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symbolisační a mytotvorné.Jestaž podivuhodno, s jakou měrou
vlípu, rozmaru a humoru dovede mluviti o těžkých otázkách a jak
zajímavě umí oživovalí svou látku j řekli bychom, že se jen bavíme,
kdyby se nám co chvili nedostalo poučení o skutečně vědeckých
problémech. V poslední a nejpopulárnější publikaci Sobotkově
"Kratochvilné historie měst a míst v zemích koruny Svatováclav-
ské" projevuje se už jensběratefa humorista, jenž obecné výklady
si nechal v mošně, ale i zde proniká zdravé a správné pojetí, že
každý projev lidského života je znakem národní duše, neúnavně
tvořivé, věčně mladé, stále se obrozující. Najdou se v knihách Sobot-
kových stránky, dokazující jeho vzdělání v novodobé etnologii,
v evolučních naukách, v zásadách i důminkách srovnávací psycho-
logie národů,ale celek zůstává posvěcen oním vzletným a vroucím
romantismem našého obrození, který pevně věřil y lid jakožto tvůrčí
princip národní kultury a jenž hledal zrození lidové duše v teplém
klíně přírody.

Buď jak buď, Primus Sobotka v podstatě byl a vždy zůstal dě-
dicem obrozenských ideálů, jimž v duchu a pravdě sloužil. se skrom-
nou obětavostí, a proto II pietou, povinnou hrobům buditelů, po-
ložme k jeho popelu kytičku mateřídoušky.
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NA BESEDĚ U ALOISE JIRÁSKA

Nesčíslné opály jiskřily nám před očima, když jsme si vysokým
umrzlým sněhem prošlapávali pod zářivě modrou oblohou cestu
na Kotouč. Zmizela Trúba, skrylo se neklidné a nikdy neunavující
panorama štramberské, zestilisované nyní zimou na výrazný dřevo-
ryt, nechali jsme za sebou již poslední baráčky, do nichž čtvrt roku
.slunce nesvítí, a jsme sami ve vysokém lese. Ještě jednou jsme od
Masarykova pomníku pozdravili Štramberk, který se v monumen-
-tální zkratce prodral řídkým stromovím, obešli jsme bok Kotouče,
a již iluse lesní přírody je úplná. Cestičk'adocela se ztratila ve
sněhu, jehož vrstva vučihledně narustá, nikde stop chodcu, stromy
houstnou, a cosi z osvobozujícího ticha beskydských hvozdu roze-
střeno je v čirém, silném a mrazivém vzduchu, kam slunce tká zlatý
svuj ornament.

Najednou, tváří v tvář mohutnému vápencovélDu masivu Jurova
kamene, nás doktor Hrstka zastavil - neboť s kým· jiným než
5 ním, geniem loei ve Štramberce, možno konati pout po Kotouči,
af pálí slunce srpnové nebo ať led pod sněhem modeluje docela
nově tento podivně a vynalézavě pitoreskní kout Moravy? Při-
stupujeme k vysoce zasněženému pahorku, z něhož teprve po-
stupně se noří umělá skalka s lavičkou, a z veliké závěje dívá se
na nás napolo rozpačitě, napolo unaveně zvláštní kamenný stařík,
se sněhem na obočí, v záhybech lícních, na vousech. Když jsme
přišli, pokrývala mu hlavu vysoká bílá beranice po staré horácké
módě, a krk mu zahřívala obrovská sněhová šála, jakou nosívají
výměnkáři v Orlických horách, když se vyberou tu neděli před
svatým Matějem na slovo boží. Smeteme lehkou rukou sněhový
nános s pískovcové busty Štursovy a teprve nyní poznáváme tu
celou intensitu životnosti, kterou velký sochař soustředil do Jirás-
kova výrazu. Ne, to skutečně není ten dědouš z Hronovska, jadrný
jako pařízek a zakublaný jako kozák pod mechem, kterého dlouhá
cesta sněhem a životem nahrbila, ale nepodlomila - kdež by I

To zde do Jurova kamene, připomínajícího najednou skálu na
Blanice, hledí moudře a výmluvně starý a dobrý kronikář lidu čes-
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kého a mysli a přemítá. O čem asi? Našel sám pro to kdysi krásné
a hutné slovo biblické z žalmu sedmdesátého sedmého: I přichá-
zeli mně na pamět dnové předešlí a léta dávní - a verš ten čteme
teď na ústech kamenných a umrzlých. Nikde jako zde na Kotouči
není ta řada let dávných tak nekonečná: tady, dávno, pradávno
před historií usadil se v jamách a jeskyních první člověk našich
vlastí, starší všech plemen známých as námi příbuzných jsem na
samé rozhraní českého živlu prudce udeřila nájezdná vlna tatarská,
jistě jen poslední z věkového vlnobití valícího se východu; a ještě má-
lem včera, před velkým osvobozením, vybíjel se v tomto kraji kopalen
a železáren napiatý zápasobytí anebytí českého národa Alois Jirásek
přimhuřuje víčka krátkozrakých očí, aby zachytil tento nezměrný pni-
vod pravěku, středověku a novověkupřed svým duševním zrakem.

Vysoký smrk smetl s haluze Soše trochu sněhu do tváře, a nám
se zdá, jakoby jakási tesknota rozprostřela se po obličeji upřeném
zpytavě do Jurova kamene. Ano, rozumíme již, co si velký kroni-
kář sám v přísném sebezpytu nyní vyčítá. Vzpomíná na svou mla-
distvou touhu zpodobiti cyklicky všecky hrdinské děje svého národa
a uvědomuje si, ženasadi1 práci a energij celého života, aby ji
uskutečnil. A přece zůstala vlastně nesplněna a jeho životní dílo
má ráz zlomku: našli tam sice místo nejzápadnější Slované z Chod-
ska, zadunělo tam bohatýrství táborského bratrstva na samém nej-
východnějším okraji Slovenska, ale Morava tam chybí skoro na-
prosto. Nic o domovině Palackého, nic o kraji a junáckém plemeni
pod Lysou horou, zcela nic o Štramberce a Kotouči. Není to krutá vý-
čítka sobě samému, nýbrž jen kus melancholie: kolik půlstoletí práce
bylo by třeba, aby zamýšlený hrdinský cyklus byl opravdu úplný?
Po slově biblickém starý latinský citát paprskem únorového slunce
se stře přes kamennou tvář: ars longa, vita brevis. Je to tak úplně
přesvědčivé při pohledu na ten věkovitý Juniv kámen.

A tu náš pnivodce, drahý doktor Hrstka, přerušil mlčení. Vypráví,
jak ogaři a děvuchy nosívají Aloisu Jiráskovi na Kotouč kvítí a
věnce, vzpomíná hluché stařenky, jež se o berličce dobelhala' až
k pomníku, aby se podívala do kamenného líce vypravěči svých
milovaných Psohlavců, a je šťasten, že se symbolický dosah jeho
pietní myšlenky osvědčuje.
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Alois Jirásek nenina Kotouči cizincem : snad až k němu příjdeme
na besedu v letníD:l slunci nebo v podzimní záři, uvidíme, jak s~,
hledě do Jurova kamene, spokojeně usmívá. Proč by si měl sám
něco vyčítati zde, kde mu lid spontanně dobrořečí?
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F E U I L LE ro N O F E U I L L'E T O N I S T O V I

Vdomě Jana Nerudy, otce českého feuil1etonu, byli příbytkové
mnoú, ale daleko hojněji než prostorná horní poscl:lOdí,poskytu-
jící -volný výhled do širého světa, obydleno bylo útulné přízemí
s nízkými stropy a nevelkými okny, přes jejichž zálibně pěstované
květiny bylo viděti na každodenní ruch kmitavé ulice s pitvornými,
dobrodušnými i ubohými postavičkami. Tam se v sedmdesát)'ch
létech, přibližně v době, kdy Jan Neruda sám po prvé přehlížel a
rovnal svou feuilletonistickou žeň, usadili dva jeho žáci. Starší
z nich, Svatopluk Čech, se zařídil ve stinném bytě, jehož z~dní
místnosti hleděly do zahrad, po starodávnu, naplniv místností' po-
hodlným nábytkem a rodinnými podobiznami z patrimoniální doby,
a kdykoliv vyhlédl z okna na ulici, pátral, zda nenajde v pohyb-
livém davu venkovské známé staromódního střihu a obřadných
způsobů; jindy však díval se mimojdoucím upřeně na čelo a do
očí, aby zjistil, zda tam neplane odlesk tužeb a snů onoho svobod-
ného občanství a lidového češství, které jemu samému jiskřilo
v srdci. O něco později než Svatopluk Čech nastěhoval se do Ne-
rudova domu o pětlet mladší maloměšták z českého jihu, v lecčems
podoben sousedu i domácímu a přece zcela svůj a rázovitý; ačkoliv
se stýkal rád s umělci a' osvojil si od nich leckterý obrat v řeči
í způsob ve vystupování, zůstal vždy od hlavy až kpatě patricijem
z okresního města, jehož typy ·nacházel i na cestách světem a ve
společnosti pražské. Byl to František Herites z Vodňan, krajan
Otakara Mokrého a Josefa Holečka.

V několika črtách zalitých vlídným teplem vděčné vzpomínky
František Herites vzkřísil otcovský dům i se všemi podmínkami
vlastního citového a názorového vývoje: rodina těsně spiatá dů-
věrou a láskou. náležela k měšfanské šlechtě s dobrou tradicí, se
starobylým a pohodlným domovem s rodinnou, rozsáhlou zahradou;
chudí a potřební, trpící a bloudící docházeli v lékárně vodňanské
podpory a úlevy í příbuzenstvo a zvláště staré sl,užebnictvo tvořilo
s Heritesovými krásnou zádruhu; styk s venkovem, tím zamlklým
a přísným krajem Chelčického, byl důvěrný a přímý j rodiče žili a
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vychovávali četné své děti v praktickém křesťanství, jež, zachová-
vajíc tradiční formy katolické, bylo vzdáleno dogmatiky a fanatismu.
Staří naši venkovští Homaisové čekají po tolika beletristických
oslavách i parodiích na svého kulturního dějepisce, jenž středo-
věky malebné a alchymisticky tajemné výzbroje našich maloměst-
ských apatyk užije za pouhý rámec, aby tím ostřeji vynikl zajímavý
t}'p. Pronikavost pohledu získaná při pracech lučebních uzpůsobo-
vala pozorovací schopnost pro studium povah, nad nimiž se moudrý
pan lékárník cítil povznesen; ale nestačilo mu, aby je sledoval,
vykládal a zařazoval do herbáře svých dušezpytných zkušeností
nýbrž snažil se poraditi, pomoci jim, jak neslo s sebou již jeho po-
volání; touha vyjadřovati se vybraně, ano i jaksi záhadně naučila
jej výrazu hledaně elegantnímu, mluvě zálibně kroužené, kořeněné
vtipem, ale daleko jemnějším a tlumenějším, než v jakém si libovali
venkovští lékaři, kteří se bránili schválnou hrubostí dojmům svého
povolání.

Tyto dary domova a rodu přenesl Herites do literatury, kde se
mladý lumírovec záhy přiWásil k praporu Nerudovu.

Co znamená v sedmdesátých létech příklad drobné prósy ne-
rudovské? Především příkaz studovati s pozornou pokorou ne-
patrné projevy každodenního života; hledati za figurkami z trhu
a ulice věčný zákon lidského srdce j milovati malého člověka a
vmýšleti se do jeho názorového a citového světla ..• v tomto smyslu
neúnavný figurkář Herites zůstal vždy Nerudovým žákem. Na roz-
díl od mistra zajímal se více o lidské typy než o individuální ivlášt-
nostij od humoru, který se usmívá skrze slzy, postoupil občas až
na pomezí tragiky, kdy ve zkouškách života a smrti promluví Bůh
v člověkuj jako jinýmaloměstský mistr drobnomalby ve světovém pi-
semnictví, Nizoněmec Raabe, řídil se vždycky podle pravidla: "Pohlí-
žej ke hvězdám, ale nezapomeň na zemi!" Jeho feuil1etony - a v tom
se podstatně liší jak od Nerudy. tak od hlavního causeura lumirovské
školy Jana Liera - houstnou skoro vždy v genrovou kresbu povaho-
pisnou a velmi často v malou povídku skrovného dějového jádra j

není to dojista náhodou, že již třetí kniha Heritesovy prósy opouští
feuilletonistiku. aby ji zaměnila za povídkové umění v užším smyslu
a že později se svazky rozmarných i vážných besídek u Heritesa
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střídají pravidelně s výpravnými kronikami mravů. povah a osudů
maloměstských. Vyprávěč byl v něm silnější než feui.l1etonista a
kreslič povah přehlušoval v něm pouhého dekoratéra.

Své feui1letony, jichž jest asi deset svazků a jejichž názvů sem
nemíním přepisovati, jmenuje Herites často a rád arabeskami.To-
hoto názvu, který má u Nerudy jiný význam než u Čecha. se dnes
již neužívá. a druh sám se nepěstuje dávno s oblibou, jaké se těšil
v sedmdesátých a osmdesátých letech j po našem vkusu nenáleží
pro svou slohovou hybridnost do slovesného umění v nejpřísněj-
ším smyslu slova. Pravou příčinou, proč nyní nevznikají arabesky
v tom způsobě, jak je psávali Svatopluk Čech, Otakar Mokrý neb
František Herites, jest nedostatek pohodlného klidu, který před-
pokládá tento útvar, jenž nevyžaduje slohové kázně, nýbrž roz-
marného prodlení. Pisatel arabesky musí se na chvíli cele a zá-
libně oddati podružnému nápadu, zapřísti jako bourec do jedno-
tlivosti, pomazliti dilvěrně s detailem: kdo se toho odváží dnes,
kdo si k tomu vyšetří čas, kdo si neomrzí takový tklivý intimismus?
František Herites vynikal mezi druhy právě darem zahloubati se
celou duší do všeho nepatrného, přeletavého. vadnouciho v oka-
mžení - měl krátkozrakost. která se někdy stává uměleckou a
lidskou cností. Není bez významu jeho pozorný a trpělivý smysl
pro rostliny. tak příznačný pro lékárníka rodem a povoláním.
Kniha, jež jej učinila populárním, jmenuje se "Z mého herbáře" a
botanisuje v povahách lidských. které seřazuje do typů j ale ještě
mnohem osobitější je jeho pozdní svazeček "Botanická pohádka",
kde sleduje pohledem až jamotovským dění v přírodě sub specíe
rostlin.

Herites pozorovatel, jemuž nic není hodno nepovšimnutí, byl
výjimkou a vzácností uprostřed svých hlučnějších a slavnějších
druhů z Lumíra, kteří viděli vše ve velikých obrysech; i tím lišil
se od nich podstatně, že dbal vedle vážných a patetických zjevů
také lidských směšností a ubohostí, s nimiž se bavil, které káral,
od nichž vychovával jadrnou satiróu k člověčenství úplnějšímu a
čistšímu. Nikdy však nebyl pozorovatelem nezúčastneným chlad-
ného pohledu a pevně objektivního obrysu í naopaknáležel k pozd-
ním následovníkům velkého Jeana Paula, u něhož v oku soustře-
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děném zaleskla se co chvíli slza. Někdy se zdá, že dojeti Heritesovo
temeni hlavně z elegie, ze vzrušení nad věčným tokem nenávist-
ného života, nad gracií věcí a osudů, jež vadnou a zapadají, ze
soucitu a z něhy. Ale vlastním zdrojem tiché, teplé, mužné Heri-
tesovy slzy jest jeho humor, méně svobodný než humor Nerudův,
méně hravý než humor Čechův, ale právě tak český jako ten i onen.
Jest posledním posvěcením Heritesovy feuilletonistiky, nejsladší
trestí jeho moudrosti životní.

V jeho jméně pozdravujeme stařičkého spisovatele. Jeho dru.
hové z Lumíra jsou mrtví j literární idyla vodňanská náleží sloves-
ným dějinám, rodný dům a drahá zahrada přešly dávno do cizích
rukou; genry a formy, jichž užíval Herites, povídkář a feuilleto-
nista, zastaraly; čas nadobro vylámal hroty jeho tendenčně vý-
chovným besídkám. Tedy elegíe, stesk, výčitka o dnešním jubileu?
Ach ne, přátelél Podzimní slunce zalévá plným proudem kraj star-
cův, nad nímž natkáno jest babího léta; hrudy odpočívajících rolí
lesknou se jako ze zlata a voní teplem j ..opozdilý pták s pfsní po-
letuje pod vyjasněným nebem. Vlídný, smířlivý úsměv všude, ja-
koby radost z úrody odvezené do stodol, jakoby děkovný pozdrav
na rozloučenou, ale také jako srdečný vzkaz novým příchozím
po zimě, kteří budou bloudit a hledat,chybovat a napravovat,
odpouštět a milovat, skl~nět se k životu a s1itovávati se I
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MAL Ý SV Ě T I G N Á TAH ER R MAN N A.

Z tichého a v sobě uzavřeného města, kterým, málem již před
půlstoletím, 'počal Ignát Herrmann prováděti ve svých povaho-
kresebných črtách a drobných situačních povídkách svého čtenáře,
zůstal půdorYIi několika čtvrtí,stavebni fysiognomie nečetných
ulic a náměstí, osamělý stín starých osiřelých stromů, denněříd-
noucí hlouček světu odumřelých pamětníků a sotva více. Dávno
vyprchal duch, který Praze, vyzuvší se nedávno z milovaných pout
svých hradeb, dodával živé jednoty a pojil její různé vrstvy v při-
rozený organismus: regulace městská rozmetala nadobro teplá,
tmavá a stinná hnízda dychtivě pracujících a skromně požívač-
ných měšťáků čtvrti živnostenských a obchodnickýchjrozčilený
chvat hospodářského pokroku a nedočkavá záliba v uhlazeném
komfortu vyplašily skrovné a domácké milovníky a pěstitele sta-
rých hospodářských řádů, mhouřící úzkostlivě oči, sotva prudké
světlo elektrických lamp vniklo výbojně do jejich ulic - a tak
navždy bylo veta po maloměstské Praze let sedmdesátých a osm-
desátých, když nová forma života národního a státního urychlila
přeměnu dlouho odstrkované metropole ve velkoměsto. Tímto
úplným přerodem Prahy se stal Ignát Herrmann mimo nadání spi-
sovateletn historickým, což jistě překvapí u životopisce a biologa
města, který se vyhnul úmyslně jeho částem, kde minulost v svět-
ských a chrámových památkách zkameněla·. A aby byl tento praž-
ský paradox dovršen, lze dnes v Praze shledati spíše zbytky go~
tického, barokního a empirového města, jehož epickými malíři jsou
Jirásek s Wintrem, než pozůstatky sousedské Prahy buržoasní,
jejíž důvěrná kronika vyplňuje nejlepší knihy Ignáta Herrmanna.

Potomek staré impresorské rodiny králové-hradecké a nahodilý
rodič z mlýna na Doubravce není Pražanem ani podle krve ani
podle tradice ani podle dětských. vzpomínek, ale snad právě proto
jeho pozornosť pro město vlastního. osudu byla stejně svěží jako
intensivní. .Nepřišelostatně do Prahy, aby ji klidně pozoroval,
nýbrž aby ji bolestně prožíval: podrobovala chudého učně atnlá-
dence kupeckého zkouškám, pokořujíc často jeho přirozenou hrdost,
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nutila administračního úředníka a obchodního agenta, aby se jí
přizpůsoboval a na ni vyzrával, dávala psychologické a mravní
hádanky novinářskému a literárnímu začátečníku, ale n'esla také
neúmorného snaživce silnou vlnou výš, až se stal z pokorného
dělníka a trpělivého kronikáře města jeho důvěrníkem a miláčkem·
V Praze při lnul zdravý a čestný mladík především k tomu, co bylo
sourodé s ním samým: k drobným a bodrým lidem, kteří zápasí
s· osudem o skromné místečko ve společnosti klopotnou prací a
jejichž účetní kniha životní je stejně hustě popsána ztrátami jako
zisky, k prostým postavám z drobné počestné buržoasie, které
be:z:patosu a docela be:z:smyslu pro' v:z:pouru přijímají skutečnost,
uprostřed níž vyrostly, k mravenčím nosičům hmoždícím se v měst-
ském mraveništi sví:z:elnými břemeny a pudově hnaným mravní
silou svépomoci, rodinného v:z:estupu, hmotného :z:abe:z:pečení.Jako
mladý spisovatel si vyvolil Ignát Herrmann za učitele Jana Nerudu a
to rozhodně spíše Nerudu :z:eStudii krátkých a kratších než Nerudu
Povídek malostranských, ale i be:z:tohoto vt1dce byl by jistě hledal
své hrdiny tam dole, mezi kramáři a úředníčky, v dílnách drob.
ného řemeslnictva a v průje:z:dech starých hostinců, na dvorech
malých činžovních domkt1, kde ženy nájemníků perou, děti piští,
kam :z:aléhá kladivo :z:ámečníkovo, hoblík truhlářův, pravidelný
klepot ševcův a kde po větvích kaštanu poskakuje kos. rozmarný
kamarád chudého člověka, 'Nebylo náhodou, že na počátku své
literární dráhy hyl Ignát Herrmann s pochvalou označován ;z:akro-
nikáře pražského Podskalí, na jehož obvodu se odehrává jeho nej-
jadrnější román U snědeného krámu, dosahující na některých
stránkách realistické velikosti: ta to staropražská čtvrt, malebná,
třebaže be:z: jakékoliv historické štafáže a pečeti, byla opravdu
světem malých lidí, které jednotné prostředí a boj o život :z:hllětly
v samostatný nárůdek osobitý vhrubo:z:rnném žertu, v 'bodré po-
ctivosti, ale i v jakési sentimentální dobrotě - mnoho ze sebe
sama vložil Ignát Herrmann do těchto masivních pražských
dětí, které mají na velkých omr:z:lýchrukách tuhé mowly, pod čtvero
covanou kazajkou zlaté srdce a pod promaštěným štítkem nehorázné
čepice občas neočekávanou vláhu v očích.

Herrmannův pohled do života je neromantický a sentimentální.
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Buduje si svůj svět výhradně z rysů a poznatků, které ,vypozoro-
val sám, a to spíše sluchem než zrakem - odtud jeho jemný smysl
pro dialog a také jeho příkladná péče o jazykovou ryzost - kom-
binuje jenom velice střídmě, neužívaje valně obraznosti. Netvoři,
nýbrž spíše reproduktljl;l, čímž není řečeno, že svět jeho děl není
občas skutečností zhuštěnou, domyšlenou, intensivnější, tam totiž,
kde pozorovatelská schopnost nebyla souznačna s ulpěním na je-
diném modelu, a' kde příliš nezasáhl sklon sentimentální. Tento
(vedle jakési uskrovněnosti názorové a intelektuální) způsobil,
proč se Ignát Herrmann, ač celým založením neromantik, přece
nestal skutečným realistou. Nechápe života celého v neobmezené,
šíři, nýbrž pouze to z něho, co ho dojímá, vzněcujíc jeho sympatii
neh soucit. Nepostihuje tvrdou, krutou, dynamickou intensitu spole-
čenského dění, nýbrž tu vlnu z něho, která budí odezvu v lidském
srdci, přístupném jemu samému hlavně jen ve svých středních a
nižších polohách. Z této stálé a živé'účasti Herrmannovy na osudu
jeho postav, z této silné životní sympatie a konečně i z družného
zájmu o malého a všedního člověka temení jeden pramen jeho
humoru, jenž není ani ironický ani osvobozující a docela nic tra-
gický. Druhým jeho zdrojem je jasné veseli zdravé lidové duše,
rozmarná záliba pro frašné projevy pouličního vtipu a optimistický
názor světový. Herrmannovi lidé pracují, podléhají a zase se ze
životního víru dostávají na břeh. Stárnou v malých hříších, tlóust-
nou v nevinných rozkoších, umírají spíše z omezenosti než z omr-
zení života. Smějí se mezi slzami, jsou sami směšni svým dojetím
nad nicotnostmi šosáckého osudu, nacházejí v této rovnováze
veseli a pohnutí ono uspok9jení, které jim nahrazuje náboženství,
jako jejich instinktivní i rodinná a obchodní poctivost jim činí
vyšší morálkupostrádatelnou.

Herrmannův teple skutečný a názorně pravdivý svět není ani
zvláště vysoký, ani nemá pravé realistické šířei přesto jest uce-
lený, úplný a jednotný, neboť z reální látky budoval jej netoliko
pozorovatel, jenž skutečnost intensivně prožíval, ale i muž veliké
životní sympatie, vřelého srdce, vlahé lidskosti. Zrodil se v pravé
.chvíli, která přála realistickému postřehu pozorného sluchu i· oka j

našel si v sousedské Praze butžoasnf štastnou shodou okolnosti
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pro své clilo sourodou oblast, avšak vložil do svébo spisovatel-
ského podnikání také jistinu, která jest jeho osobní výsadou,
čestnou svědomitost statečného občana, účastnou humanitu věr-
ného lidumila. Že tento kapitál vynesl dobré a požehnané úroky
- o tom slovem nebo vzpomínkou ujistilo Ignáta Herrmanna na
tisíce čtenářů.
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POLITIKOVÉ

MORE GEOMETRICO. V sedmdesátých a osmdesátých letech
stálí v popředí svohodomyslného poselstva českého dva výrazní
zástupci exaktnich věd,lišící se podstatně od politisujících advokátů:
pohyblivý přirodopisec popularisačních snah doktor Ed. Grégr a
vážný mat~matik spekulativního založení profesor František Tilšer.
Šlo-li' o svobodnou školu, šlo-li o pokrok technický, šlo-li o zájmy
učitelstva, byli rázem na svém místě: Edvard Grégr se tempera-
mentně rozhorlil, zasršel ironií a vtipem v útočné a ohnivé řeči,
kdežto František Tilšer se zahloubal metodicky do otázky,. pro-
myslil ji s důslednou logikou a v proslovu akademicky důstojném
přednesl přesvědčivé důvody, provázeje je ušlechtile klidnou vý-
mluvností,rózzařující bílým světlem jeho monumentální hlavu kněze
táborského. Nedbaje nikdy ani osobních ohledů, ani vlastního pro-
spěchu, sloužil obětavě věci, ale nad ni stavěl vždycky ideu, jež
mu byla světější než klubovní usnesení a než oportunita chvílé ~
nejen staročeští odpůrci, ale i vlastní straníci často zaz1fvali pro-
fesoru deskriptivní geometrie, že také v politice postupuje přímo-
čaře, more geometrico. Učenec, jehož prvním pracím se obdivoval
J. E. Purkyně, a jehož vrcholné koncepce zaujaly Johna Tyndala,
byl filosofickým liberálem z rodu Johna Stuarta MilIa, ale sám se·
- a to netoliko v studijní oblasti odborné - hlásil vždycky jako
žák ke Kašparu Mongeovi, v jehož naukách nacházel východisko
všeho usilování vědeckého, mravního a sociálně obrodného. Miloval
revolučního Francouze, jehož zásady vytrvale domýšlel, láskou
velice uvědomělou: stavěl hos národně, obrannou tendencí proti
německy abstraktnímu Kantovi í hledal spojitost mezi jeho ency-
klopediékými snahami a pansofií Komenského i chtěl do duchové
vzdělanosti české přinésti z galsky srostitého světa Mongeova
blahodárný prvek živé představivosti jako doplnění a korektiv pře-
vládající u nás abstrakce í způsobem, v němž byla mimoděk utajena
složka umělecká, žádal, aby se naše niterná skutečnost neskládala
jenom z myšlenek a slov, nýbrž také z obrazů.

Ikonognosie, jak nazval svou osobitou vědu, neměla býti pouze
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pomůckou a metodou naukověpoznávacf, nýbrž novým principem
živóta jasného, pravdivého, všestranného, a ti, kdož 'by prošli její
kázní, měli býti bezpečně vyzbrojeni proti zmatenosti myšlenkové,
proti mravní a politické lži, zakrnělé pedanterii. Profesor František
Tilšer, zakladatel tohoto ikonognostíckého náboženství, této nové
víry more geometrico, zachoval si takovou zbroj sám až k samému
prahu svých let devadesátých, světlý idealista patriarchálního typu.

*
PAN RADA. Postava P. Ignáta Wurma vtělila se mladšímu po-

kolení již v legendu, nerozlučně spiatou s českým Olomoucem:
veselý a rozmarný jednoruký stařeček provádí hosty národopisnými
sbírkami Vlasteneckého musea; zastavuje se před výšivkovým od-
dělením; smeká staromódní klobouček se slovy "Cti otce svého
i matku svou"; upozorňuje na motivy lidového ornamentu, pochá-
zející prý až z doby velkomoravské; horlí, spřáteliv se z návštěv-
níky, hned o kultuře cyrilometodějské, hned o myšlence světového
míru j šíří kolem sebe teplo a úsměv, čekaje jen kohó podarovati
z tohoto nevyčerpatelného bohatství radostného kněze a šťastného
křesťana, jemúž již jeho první farníci přezděliJezule.

Ale pan konsistoriální rada z olomoucké vikárky nebyl jenom
místní zvláštnosti Olomouce, ani nenáleží do moravských dějin
pouze pro účast při založení a vybudování tamního Vlasteneckého
musea po boku Havelkově a dam Wanklových - to byl toliko
slunný západ, ozařující svou teplou hanáckou červení požehnané
stářiWurmovo.V mužných letech stál věrný žák Sušilův a Tarouccův
v popředí moravské politiky jako důsledný státoprávník na straně
Belcrediově a Pražákově, zastávaje neústupně program národně-
konservativní - celý muž hájil celé přesvědčení. B.ylstátoprávníkem,
ježto miloval historii jako pevnou oporu všeho ušlechtilého lidského'
snažení; přiznával se hrdě ke konservativismu ne toliko jako kněz,
ale i jako Slovan, jenž S(l ve všech žívotních projevech hrozí nive-
lisace, podkopávající půvab odlišnosti a rozmanitosti; všude zdů-
razňoval smysl národnosti, která se mu jevila zvláštní milostí,
plynouc( z pře moudrého úradku božského.' Dokud byl mlád, rozně-
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covaI rád své posluchače s kazatelny j později se stal ve vídeňském
parlamentě a v bróěnském zemském sněmu populárním řečníkem;
nejrázovitěji a nejstatečněji vystupoval však jako neohrožený horlítel
před svou duchovní vrchností, ať to byl biskup Gindl nebo Schaff-
gotsch, kardinál Schwarzenberk nebo Fiirstenberk, vídeňský nuncius
nebo Wurmův přítel, Slovan velkého srdce a dalekého pohledu,
biskup Strossmayer. Uměl na ně působiti svým cyrilometodějským
nadšením, přesvědčoval je důmyslnými postřehy o potřebách církve
a kněžstva, došel u nich úspěchu pro českou věc, nedbaje vlastních
osobních výhod.

Až do konce života zůstal chudým vikářem při d6mě, jenž se
však cítil vždycky bohatcem, protože našel ještě větší chudáky,
které mohl nasycovat, šatit, podporovat penězi. V poslední své
vůli napsal: "Zlata a stříbra nezanechávám, leč které mi snesla
láska přátel": i z té lásky rozdával plnýma rukama. A přece za-
nechal po sobě tento dobrý a prostý kněz ještě cosi vzácnějšího:
úsměv radostného a blahoslaveného štěstí, na nějž nikdo z těch,
kdo ses ním setkali, nezapomene.

*
REALIsr A. Poznal jsem doktora Rašína velmi pozdě, a to

v době, která mocně přemodelovala jeho povahu. Vrátil se s dok·
torem Kramářem právě z vídeňského vězení, a redakční schůzky
Národa u Černého koně o pátečních večerech byly pro ně oba pří-
ležitosti, aby se důvěrně informovali o změnách českého smýšlení
a cítění v tom "čase za živa pohřbených". Dr. ~ašín pobytu v ža-
láři nikterak nepromarnil: pře myslil si důkladně naše i zahraniční
problémy válečné a předválečné, včetl se 8 podivuhodnou vníma-
vostí do české literatury posledních desetiletí, kterou byl uprostřed
advokacie a politiky poněkud zanedbal, a v důsledku toho srostl
s národním životem pevněji než kdykoliv před tím. Nebylo na něm
pranic ze· sentimentálního pathosu vůdce, který ke svémú národu
přichází z okovů a proto se na všecko dívá v lichotné záři divadel-
ních lamp, naopak hyl docela střízlivý, až to mnohého enthusiastu
v té opojné d()bě slastného čekání a nebezpečné jistoty bolelo,
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zvláště když i tehdy rašínovský vtip měl svou ostrou jízlivost a
rašínovský pohled svůj krutý chlad. Málem všichni jsme byli ilusio-
nisty, ale dr. Rašín, národohospodář a peněžník, byl realistou. Znal
lidi do dřeně kostí a ježto jim nerad odpouštěl, měl v onom čase
tolikerého národního a politického slabošství mnoho příležitosti
jimi pohrdati. Rozuměl poměrům v Praze i na venkově a bral je
v počet při každé smělé koncepcí svých druhů. Smál se povýšeně
zlatým střechám, které jsme přfliš ochotně nasazovali nedaleké
české budoucnosti, ale přemýšlel opravdově o úhelných kamenech
v jejích základech. Nedovedl jsem jako pouhý laik sledovati finanč-
ních a hospodářských otázek, do nichž se horlivě v diskusi zabíral,
ale s psychologovou zvědavosti jsem se díval do jeho ostře modelo-
vané, výbojně chytré tváře, kde pracovaly pod inteligentním čelem
pronikavé oči.

A říkal jsem si, že všecky politické vignety jsou falešné, měří-li se
na pravdě povahy. Pokrokář? Kdysi. Muž svobodomyslný? Patrně.
Demokrat? Asi. Ale především realista, právě proto, že se k reali-
stické straně nikdy ani zdaleka nehlásil.

*
PŘíKLAD. Šest neděl tělesných muk, klamavých nadějí a příliš

příznačných recidiv, šest neděl marného odevzdání do důmyslu
i štěstí lékařt'i a operatérů, šest neděl zápasu nepodlomeného ducha
se smrti, která si.tělo, tak tuhé a pevné, neodvolatelně pozname-
nala již v hrozný den atentátu - a to všecko před očima veřejnosti,
za kontroly ctitelů i odpůrců, v průvodě komentářů Prahy i venkova
a s·přímým odrazem v zrcadle novin: takový byl závěr života d.ok-
tora Aloisa Rašína. Sta a tisíce těch, kdož denně s napětím a účastí:
hledali v novinách bulletiny z podolské sanatoře, trnuli nad ne-
smyslnou marnosti této zkoušky a žehrali na rafinovanost osudu,
který jako zlý dravec nezničil vzácnou svou kořist naráz, nýbrž si
s ní mučivě a krvelačně pohrával. Proč, jen proč, volali k nebi,
o jehož spravedlnosti pochybovali, musí syn člověka postupovati
takovou cestu křížovou, která vede právě jen do zahrady Josefa
Arimatejského? A přece, dovolte srdci, jež po šest neděl svírala
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úzkost, aby samo z hlubokosti vyznalo svůj paradox: ani těch šest
neděl odumírání a trápení doktora Rašína nebyl~ marno. Známe
jenom málo autentických vět, které pronesl 1<rodině, k lékařům,
k přátelům, k politickým spolupracovníkům od onoho osudného
S.ledna. Jsou'mezi nimi laskavé žertíky, jasné projevy zájmu o čes-
kou věc, chrabré výrazy chuti k činnosti a nakonec ten jímavý ne-
zapomenutelný, opravdu hrdinský vzkaz k členům vlády,jak rád
by s nimi pracoval dále, on, jémuž již nohy stydly, tep ustával, srdce
dohasínalo. Tyto věty, mezi kterými není jediného vzdechu, jediné
výčitky, jediné sentimentality, jsou krásným příkladem a odkazem
tohoto celého a pravého muže všem lidem v národě, kteří chtějí
býti opravdu muži, uprostřed doby tak zbabělé, změkčilé, nedůt-
klivé. Doktor Alois Rašín, jenž pod šibenicí ukázal, jak pohrdat
smrtí, a v době revoluce, jak využíti života, naznačil příkladem,
jak umírat. Kolik lidi mezi námi smí se podle nadání a znalostí od-
vážit, aby pokračovalo v jeho životním díle ve prospěch hmotného
blaha mladé republiky? Myslím, že by bylobolestno zjišťovat, jak
málo jich jest. Ale všichni, kdož máme před sebou život a za ním
neodvratnou perspektivu smrti, můžeme si zapamatovati jeho pří-
klad poslední: umírat statečně jako čestní vojáci na bojišti osudu.
A zapamatujeme-li si to, netrpěl doktor Alois Rašín v Podolí šest
neděl n~darmo.
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TilPOPULARISATOil

HNĚvš1N. Na tisíce posluchačů znalo zemřelého profesora
Drtinu z jeho universitnichčtení, jak s upřímným zaujetím pro před-
mět a s povzbudivým úsměvem kolem pěkných mužských úst roz-
víjel své synkretické výklady o vývoji, nepřátelském proplétáni a
na konec vyšší syntése velkých duchovních hnutí antiky.a křestan·
ství, renesance a reformace,osvícenstvia romantiky. Další, ještě
početnější tisíce pamatují se naň z jeho ušlechtilých veřejných před-
nášek v nejrůznějších koutech vlasti, kdy zanícený hlasatel huma-
nity a osvěty kázával jakoby s průvodem varhan a v klidném rozletu
oduševnělý~h samozřejmosti unášel své hojné publikum do ne-
dalekých již oblasti občanské utopie, až povládne jenom vzdělaný
rozum s kultivovaným srdcem, až místo kasáren se budou stavěti
pouze školy a filosofové budou říditi obce i státy. Při jeho smrti
vzpomnělo si asi také několik vděčných duší z tohoto nepřehledného
zástupu, který si zavázal svou vlídnou ochotou a pomocnou oběta-
vosti, na dobrého, skromného muže, jenž ve své profesorské stu-
dovně, vředitelně při svém semináři nebo v úřadovně ministerské
přijal každého petenta, s účastí vyslechl, těsnopisné do notesu po-
znamenal, povzbuzením, radou nebo slibem doprovodil jeho starosti
a těžkosti, pak se starostlivě zamyslil. jak prospěti, a vždycky do-
držel slovo. Ale toto vše nebyl ještě celý profesor František Drtina.
Abyste plně pochopili jeho osobnost, musili jste ho vyhledati někdy
o prázdninách v jeho rodném Hněvšíně, kde si na boku statečku
svých otců zbudoval prázdninový domek a kam zajíždíval, jak jen
mohl. Najíti zapadlou povltavskou vesničku Hněvšfn není snadno.
Jest nejlépe přístup na od Nového Knína pomocí zoufale pomalé
lokálky Vrané-Dobříš, ale prof. Drtina se tam vypravoval rád
s druhé strany Vltavy přes Sedlčany, kde žil dlouho jeho stařičký
otec a déle ještě originální strýc, Bohem nadaný matematik, jenž
kdysi učíval na vojenské škole a v pensi pak střídavě botanisoval,
koupal se ve Vltavě a četl svého Helmholtze a Arnošta Macha.
V Hněvšíně profesor Drtina, horlivý turista a důkladný znatel ne-
očekávaně heroického Povltaví, splýval s krajem i s lidem, ajeho
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selská, bodrá dobrosrdečnost tu působila jako přirozený květ půdy.
Zde teprve bylo patrno, že docela tkví v povaze středočeského
sedláka, tlumeného hloubavce, uvážlivého praktika, spokojeného
milovníka životní pohody, jak v nesčíslných formách a ~dstínech
zvěčnil tento typ básník F. X. Svoboda, Drtinův krajan a spolužák
ze sousedního Mníšecka. V mírně zvlněném, lesnatém a podbrd.
ském trojúhelníku, který svírají Vltava, Berounka a Litava a jemuž
vltavské srázy mezi Kamýkem a Štěchovicemi dělají resolutní kulil,u,
jest všecko umírněné, pokojné a tiché bez démoničnosti hor a bez
heroismu zápasu s živly; nachlebě, ne příliš režném, který se tu
rodí, nelpí ani slzy, ani kletby; křesťanství, které zde davno uza·
vřelo mír s potřebami země, nemělo sklonu ani k fanatismuaní
k sektářství. Hněvšínský rodák a povltavský vlastenec František
Drtina hyl sourodým filosofem tohoto středočeského kouta.

*
ŽÁK VOJTY NÁPRSTKA. Na rozhraní osmdesátých a devade-

sátých let soutěžily v Praze dva ústavy o náčelnictví ve výchově
přírodovědeckého zájmu: starodávné Museum království Českého,
které se z Příkopů již již stěhovalo do skvělé budovy na Václavském
náměstí, a Náprstkovo museum, jež své nesoustavné a svrchovaně
zajímavé poklady ukrývalo v nevhodných místnostech u Halánků
na Betlémském plácku. Soutěž ta nebyla však nepřátelstvím, nýbrž
zvolna se změnila v -dělbu práce. Zemské museum za vedení profe-
sora Ant. Friče dbalo v duchu svých vlasteneckých zakladatelů
hlavně o vlastivědu, pracujíc k přírodovědeckému výzkumu Čech,
kdežto Vojta Náprstek veden svými zálibami a zásadami americ-
kými, chtěl, aby poznávání mělo výsledky praktické, aby budilo
pozornou lásku k přírodě a i zvědavost o faunu a floru cizí, obo-
hacujíc život člověka, upoutaného .povoláním v městě. Vojta Ná-
prstek předplácel pro svou knihovnu a čítárnu cizí přírodovědecké
časopisy, podporoval sběratele přírodnin v exotických zemích,
kupoval od nich kusy i pro Zemské museum. Shromažďoval kolem
sebe i naukové pracovníky i nadšené laiky a vštěpoval jim názor,
že přírodu netřeba jen zkoumat pod mikroskopem, ale i pozorovat
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kolem sebe soustředěným a láskyplným pohledem. Příroda mu byla
pojmem velice širokým i vešly se tam i koniklece, jež na výletech
s Americkým klubem dam do pražského okoli sbíral uprostřed
zpívající mládeže, i ona kostra velrybí, na kterou se svým měšfan-
ským stolokruhem skládal zlatku po zlatce, až ji mohl instalovati
v sále Zemského musea.

Z následovníků a mladších spolupracovníků Vojty Náprstka ode-
šel snad poslední: profesor Bohumil Bauše, sám také stařec málem
sedmdesátiletý. Byl žákem profesora Friče a proto dbal y přírod-
ních vědách hlavně popisné stránky, nespouštěje nikdy se zřetele
vlastivědných záměrů. Ale jeho popularisační úsilí, projevivší se
v desítkách knížek a snad tiSícíchčlánků, bylo ze školy Náprstkovy:
sdružovala se v něm volná světovost s bodrou lidovostí, nadšení
pro pokrok hadavého ducha lidského s přirozeným smyslem prak.
tickým, vychovatelská snaha poučná se zábavným tónem. Pilný
čtenář a tlumočník anglických revuí a magazínů se přirozeně stal
spolutvůrcem přírodovědeckého feuilletonu českého, pokud se neza-
kládána pozorovate1ství vlastním, nýbrž na zpracování objevů a ná-
lezů cízfch. Při tom bylo však u Baušeho vždycky patrno, jak dobře
zná a horoucně miluje přírodní bohatství vlasti, za nímž posílal
studenty i turisty, děti i nedělní výletníky. Bohumil Bauše pročetl,
prostudoval i přeložil mnoho knih, ale zůstal jenom proto tak
dlouho svěží, že se nejčastěji vracel, jako čtenář, vykladač i ob-
divovatel, k oné "velké knize bez omylu, bez vady", o níž prosto-
duše veršoval básník, velebený za jeho mladosti a drahý také kruhu
Voíty Náprstka: "v knihách mluví jenom lidé, v přírodě však mluví
Bůh."

*
NEDĚLNí ODPůLDNE V PŘEROVĚ. Když jsem se chystal na'

několik dnů do Přerova, varovali mne přátelé důrazně před nudou
tamního nedělního· odpoledne. Procházeje se v neděli dopoledne
městem, měl jsem dosti strachu a dával jsem přá~e)ům již napřed
za pravdu. A přece byla jejich výstraha zbytečná, neboť jsem
v málokterém z moravských měst zažil tak pěkné nedělní odpůl.
dne, jako v Přerově. Zaskočil jsem na malou hodinku do praehisto-
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rického musea Tělíčkova ve školní budově a ani jsem nezpozoroval,
že jsem tam uvázl přes třihodiny. Nemýlim-li se, učí se již žáčkové
obecných škol ve vlastivědě, že největší památností přerovského
musea jsou diluviální nálezy z Předmostí, když tamžil,mamuty
zabíjel, primitivní nástroje a zbraně pracně robil a snad se i o vý-
tvarné umění pokoušel proslulý homo předmostensis. Mne však
v museu ještě více upoutal jeho tvůrce a strážce, vědecký ředitel
a pokorný laborant, odborník v praehistorii a praktický konservá-
tor, řídící učitel Antonín Tělíčka.

Takměř, všecko co nám ukazoval, pocházelo z jeho nálezů; skoro
každý kus kosti, zbraně, keramiky vyňal sám z cihlářské hlíny;
na každém předmětě byly stopy jeho práce, jeho učenosti, jeho
lásky. Měl prostou a malebnou výmluvnost zanícených sběratelů
a názorný i živý výklad solidních odborníků. Uměl s jadrnoukon-
kretností popsati celý nález i každý střípek z něho~ Když líčil celá
údobí diluviálního života, když pravěkého člověka předYáděl při
práci řemeslné a povolání bojovnickém, když. mluvil o počátcích
umění v době kamenné, byl najednou epikem, aniž o tom sám věděl.
Všecko v jeho podání bylo názorem, všecko bylo nadšením, všecko
bylo láskou k věci. K věci? Ne, to není pravé slovo: homo před-
mostensis byl učiteli Těličkovi právě tak málo věcí, jako Fabreovi
jeho střevlíci neb housenky. Antonín Tělička byl organisovaným
sociálním demokratem a miloval tudíž ex oHo lidstvo. Ze soukro-
mého nadšení a z důvěrné potřeby miloval však především člověka
předmostského.

Popisoval rád a skutečně s pietou své odborné putování za hroby
a kulturními pozůstatky tohoto svého nejstaršího přítele, o němž
se nám v jeho podání zdálo, že· před mnoho desetitisíci lety ne·
zemřel, nýbrž jenom spí. A kdyby byl obrovitému svémukostrounu
poručil: "Vstaň a chodI", věru bychom se n~byli podivili. Ve vý-
kladech Antonína Tělíčky všecka smrt byla pohlcena věčným a
nekonečně pokračujícfm životem. Odešel-li, nyní, tak předčasně,
Antonín Tělička navždy, politujme jenom této smrti přilíš chvatné,
ale nevěřme, že vytrvalý burcovatel mrtvých po velké potopě světa
jest sám mrtev na věky'
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MLADí MRTVí

"EXCELSIOR." Dne 26. července 1901 utonul na botanické
výpravě v Labi u Libice n. C. dvaadvacetiletý student přírodních
věd a filosofie, Theodor Novák. Jeho přátelé ze studentských let
doposud vzpomínají se zanícením na tohoto jemného, vzácně na-
daného hocha. a přijde-li jim v knihovně do rukou svazek jeho
"Statí vybraných", který na jeho pamět vydala jeho rodina, sotva
se ubrání dojeti. S dvaadvaceti lety doposud nikdo nebyl vědeckou
osobností a nemohl učiniti velkých badatelských objevů; také
Theodor Novák, jenž právě stál před filosofickým doktorátem, jeví
se v pozústalých pracích z botaniky a chemie právě jen bystrým
žákem svých universitních učitelů Velenovského a Raýmanna. Ale
z knihy nešťastného studenta září jiné světlo, velmi podobné tomu,
jaké sálává z básnické pozůstalosti mladých lyriků, sražených před-
tásně zlovolným osudem s životní a tvůrčí dráhy, a skutečně, kdo
Theodora Nováka znali, staVějí jej ve svém srdci někam v soused-
ství K. H. Máchy, B. Jelínka neb K. Hlaváčka. Ve filosofických
úvahách Theodora Nováka vysloveno bylo totiž již na samém úsvitě
takové úsilí idealistické, překonávající vládnoucí tehdy positivis-
mus naukový, že v tom shledáváme předzv ěst a slib dnešního ideali-
stického hnutí í nadšený čtenář Helmholtzův a Haecklův předjal
jakousi neracionální schopností vývoj, jenž se měl naplniti dvacet
let po jeho smrti. Není třeba býti mystikem, abychom uvedli tuto
schopnost v příčinné spojení s před určeným. předčasným skonem:
o básnících Máchova rodu, kteří příliš mládi odcházejí, ví literární
psychologie, s jakou nedočkav'ou intensitou se zmocňují života,
myšlenky, snu, aby v několika rocích prožili tO,k čemu jejich dru-
hové potřebují celých let.

Tak tomu bylo též u Theodora Nováka. Stravoval se přímo
vnitřním ohněm myšlení, zavíral do svých smělých vitalistických
a individualistických koncepcí celé okruhy poznání, domýšlel rychle
a syntetisoval odvážně. Jeho idealismus nebyl pouhou naukou,
nýbrž výrazem životní pravdy: tento štíhlý efeb s očima serafabyl
idealistou z milosti osudu. Povaha Theodora Nováka okouzlovala
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duchovostí a čistotou, vzletem á něhou, snivostí a dumavým steskem.
Umělecký rys uceloval mladičkého filosQfaa badatelej jeho rodinný
puvod vedl jej ke kultuře slovesnéj hudba a to hlavně Wagnerova
byla živlem, v němž se cítil nejvolněji j ale i láska neúnavného
chodce a horlivého botanika k přirodě, měla u něho kus umělec-
kého posvěcení. Sudba mladých učenců, kteří padnou než se směli
rozvíti, jest ještě daleko žalnější než osud mladých básníku Máchova
neb maváčkova rodu: nezustává po nich dílo, poznatky jejich
zastarají, směr, k němuž se přiznávali, se objeví záhy pouhým nau-
kovým bludem. Časem bývají pohřešováni,.jako na př. ted Masa-
rykova universita v Brně i Komenského v Bratislavě bolestně· se
ohlížejí, kde jsou Ladislav Hofman, Theodor Novák, Karel Thonj
po čase býv~jí však nahrazeni, byf často osobnostmi menší ceny
a váhy. Než, Theodor Novák bude žiti v paměti svých vrstevníku
až do jejich posledního dechu: jako symbol, jako mythus. Záhy po
jeho smrti byl citován na jeho počest Longfellowuv "Excelsior",
ona oslava idealismu mládí, jenž s praporem stoupá všemu na
vzdory k alpským ledovcum, až sražen klesne mrtev: "Zde za
ranního úsvitu - v své kráse leží bez citu - a s výše, kde Se oblak
skvěl, - hlas, jak by hvězda padla, zněl:

"Excelsior" .

*
L'ENF ANT PERDU. Na propadlém a pustnoucím rovu Ladislava

Hofmana v kterési postranní řadě brněnského hřbitova nacházeli
v dušičkových dnech roku 1923 věrní návštěvníci i nahodilí chod-
cové květinové dary: nezapomínající přátelé si uvědomilí, že se
dovršilo dvacetiletí od předčasného skonu té ušlechtilé bytosti.
Vedle dvou svazku drobných prací,z nichž jeden je vědecký a
druhý intimní, zustala po Ladislavu Hofmanovi v paměti vrstevníku
jeho symbolická tragika lidská - s přísnou čistotou thorwaldse-
novského re1iefu jest v něm promodelován typ jinocha, jehož tělesné
sflybyly vyčerpány právě v okamžiku, kdy duch, stejně nadaný
jako vyzbrojený, se chystal k nejsmělejšímu rozletu ... Ikare, ne-
blahý Ika~e IDůvěrní druhové Hofmanovi vědí ještě o jiném tragic-
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kém hoří, které vyčerpávalo čestnou duší mladého učence, jak o tom
tolikráte vypravují jeho deníky, o zápase životní víry s leptavou
.:analysou,umělcovy i historikovy lásky ke skutečnosti se svědomím
moralistovým, tvořivého entusiasmu s lučavkou skepse ... Ladislav
Hofman zpečetil svým žalným osudem tento problém své generace
a často oslovoval sebe slovy Verlainovými: ah, pauvre, pauvre
Lelian!Poslední měsíce jeho krátkého života měly ještě jinou, třetí
tragiku. Smrtelně churav, zklamán poněkud v plánech na vědeckou
kariéru, obávaje se úplného odtržení od pracovních pomůcek, ode-
šel z jara 1903 do Brna, nevěda ovšem, že tam odchází umřít.
Velice brz~ však pocítil svou osudovou shodu s jinými naukovými
pracovníky českého Brna, již sami se odsoudili k tomu, aby zde při-
pravili pddu budoucimu životu duševnímu, i za cenu sebeobětování.
Tehdy, upíraje smutný a vyčítavý pohled k symbolickému Špilberku,
napsal bolestná'a tolik pravdivá slova: "Mluvíváme tu často s drem
Studničkou, že my jsme tu jako přední stráž, jako ztracenci, kteří
musí padnout - - a ještě jiní po nás - aby zde ~ Brně mohl
vyrdst život - já jsem tím ztracencem i v onom širším, národním
a objektivním smyslu, ale ještě víc ve smyslu subjektivním, velmi
tragicky subjektivním." Ladislav Hofman netušil, že české duchovní
Brno leží na dosah jeho generace, a že to budou ještě jeho vrstev-
nící, jimž sám připravil cestu přes příkop, kde utlel jeho vlastní
život, jeho sny, jeho naděje ... Tragika těch, kdož se nesměli dočkati
jitra. Spi tiše, 1'enfant perdu, v propadávajícím se a pustnoucím
svém hrobě!

*
VZKAZ MRTVÉHO. Strahovské lomy za Hradčany mezi počát-

kem Břevnova a vilovou čtvrtí na Hřebenkách ožily poněkud
v poslední době mohutnou stavbou nákladné silnice, ale ve dnech,
kdy se o ní nepracuje, zůstávají i nadále tou podivnou pustinou
skoro bez vegetace a bez lidí, jakou bývaly v minulých létech,
dokud Břevnov ještě, nesahal až ke Strahovu, a dokud Hřebenky
byly málo úrodnou, málo vzdělanou latifundii rozpadávajícího se
dvorce. Do lysých a divokých strží mezi vybrakovanými lomy
Strahovskými, kde po léta cvičíva10 rakousko-uhersk6 vojsko, za-
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cházívali rádi samotáři se svým posupným žalem nebo se svými.
vzdorovitými myšlenkami a postávali v soustředěném pohledu pod
chudými stromy akátovými, jež rostly skoro ze skály, a polovinou
kořenů visely již ve vzduchu; zfrali na ty němé druhy osamoceni
tak dlouho upřeně, až náhlý výkřik neočekávaného skřivana je
vytrhl z mlčení a meditace.

Jeden z těchto samotářů dovedl tupý a krušný stesk Strahov-
ských lomů uvězniti na věky do uměleckého tvaru, a to s monu·
mentalitou tak strohou a pravdivou, že na ni nelze zapomenouti.,
Byl to Karel Myslbek, nešťastný syn velkého otce, malíř a gr.afik:
jako těžká lidská hrůza žižkovských proletářů znepokojovala
Myslbeka malíře, tak drsný přírodní děs lomů Strahovských inspi,..
rovlll znovu Myslbeka grafika k leptům, jež náleží knejúchvatnějšim
českým listům. Brzo se dovršf již deset roků od Myslbekova tragické-
ho skonu, ale nám, Myslbekovým přátelům, není třeba jubilejnfho
data, abychom si oživovali jeho stopy. Nuže, hledal jsem je znovu na
Strahovských lomech o polednách vánočních. Čekal jsem studený
škleb vyprahlé půdy, ponuré uzliny a za~até pěsti v pahýlovitých
kmenech stromovych, okoralé jízvy v rozryté kůře zemní,jak to
Karel Myslbek vidal a trpělivou jehlou leptával. Ale nic z toho jsem
nenašel. Měkké a husté jíni učinilo krajinu hebkou a nyvou, na-
kladlo labutího prachu do trhlin země, obalilo koruny stromů kVěty
třešňovými, do nichž vlídně a zbožně zářilo tiché slunce zimní.
A mně připadalo, jako by přísný a těžký duch bolestného umělce
mne na žárovišti své strastné inspirace ujišťoval, že jest již usmířen.

*
PASSEPARTOUT POKROKU. Nepodivil jsem se nikdy ani

trochu, když mně v kterémkoliv městě, na nádraží, v hostinci nebo
na promenádě, vstoupil do cesty starý bodrý kamarád Karel Pelant
se širákem v týle, se strakatě vyšívanou slováckou košilf na prsou,
s velikým skřipcem černé obruby na pronikavých očích a se širokým,
srdečným úsměvem ve veselé, špatně holené tváři. Stiskl silácky
ruku a chvíli jí potřásal, pozeptal sena zdravf a dal se hned do
horlení, pro esperanto nebo spalování mrtvol, pro Volnou myšlenku
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nebo amerikanismus, pro praktický slovník obecných vědomostí,
jakých ve Spojených Státech vychází na sta, nebo pro žurnalistickou
Akolu.Provázel svůj zanícený, trochu nespořádaný výklad vtipnými
vzpomínkami zkušeného globetrottera, přidalzpravidlaanekdotu pe-
lantovského ražení, které podle iniciálek jeho jména přezvali čtenáři
jeho časopisů "kapičkami", zapletl do hovoru plno osob více méně
nám oběma známých a vůbec sršel rozmarem. Ježto mé nadšení pro
praktický a veřejný pokrok je velice zdrželivé, nemohu tvrditi, .že
jsem s ním zpravidla souhlasil: nedám svou mrtvolu spáliti, nehudu
se nikdy učiti esperantu a spíše se stanu occamistou nebo karpok •.a-
tiánem než vyznavačem Volné myšlenky. Ale měl jsem vždycky
upřimnou radost ze setkání s tímto srdečným brachem, který nikoho
- až na šosáky malých měst, kde vydával své neohrožené a pro-
stořeké časopisy - nezarmoutil. Vždy! to bylo zosobněné' naše
osmnáctileté mládí ze slavné pokrokové doby, kdy jsme, vlasatí a
hluční "zjevenci", při čaji v literární a řečnické Slavii hořeli pro
vše od Stirnera po Will. Morrise, od Machara po Březinu, od ženské
emancípace po strindbergovské misogynstvf. Náš obecný moder-
nistický enthusíasmus uhasl již dávno, ale Karel Pelant hořel stále
plamenem nadšeného sanguíníka až přes padesátku. ByI by jistě
planul do sedmdesáti let a zasloužil si toho. Jsem si jist, že před-
časným a zbytečným odchodem tohoto milého Passepartout po-
kroku ochladla česká kulturní atmosféra o citelný stupeň.

*
SílA A VZDOR. Od pomníku Smetanova v Litomyšlí, jednoho

to z posledních velikých děl Jana Štursy, putoval nejeden ctitel
mistrův směrem k sochařovu rodnému kraji novoměstskému a
s povděkem setkal se cestou s jiným monumentálním výtvorem
Štursovým. V zámožné a rozlehlé vsi Dolním Újezdě, dějišti vel.
kého selského povstání na sklonku XVII. věku, tyčí se obrovitý
pískovcový památník vůdce této krvavé vzpoury robotnické Lukáše
Pako sty. Za mladého rozpuku své tvořivosti vybudoval mladistVý
Jan Štursa tento symbolický pomník selské sily a selského vzdoru,
který se hrdě a živelně zvedá do volného vzduchu, pohrdaje jakými.
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koliv historickými a národopisnými přfmětky:kostnatý a svalnatý
atlet z olbřímího rodu zdvihá ohnutou paži, jako by byl do ní sou-
středil celou fysickou odvahu k odboji i k obraně, chráně nezdolně
rodáky a hroze děsivě jejich utlačovatelům. Napiaté a tuhé svaly
Pakostovy jsou' přímo nality vzpurným životem, na nízkém silákově
čele stře se urputný mrak vzpoury, široká ramena nesou těžké
břímě odpovědnosti a oběti za druhy krve, práce a útisku - mo-
hutné tělesenství zosobňuje zároveň krajní etické napětí temné vůle.

Nevím, zda Jan Štursa vtělil do jiného ze svých mladistvých děl
tolik nejvlastnější osobnosti jako do tohoto památníku Pakostova.
Byl především robustním chvalořečnikem a monumentálním ztě-
lesňovatelem svalového člověčenství, jež si plně uvědomuje svou
živočišnou krásu a sílu, projevujíCÍ se af milostným oválem smysl-
ného a pudového ženství či tvrdým a pádným vzepětím útočné
mužnosti í nejsou to ani melodie citu ani logika myšlenky, které mo-
delují jeho velkorysé postavy tanečnic a milostnic, dělníků a atletů.
I později, když se jal sochařsky vykládati velké figury z dějin ducha,
dařily se mu nejlépe ty, jež si zachovaly hodně mnoho ze svalové
tělesnosti a jejichž myšlenkový vzdor byl bratrem fysické sily; jeho
Žižku bylo třeba očekávati s napětím.

Jan Štursa, ramenatý a zavalitý mladý muž široké tváře a sel-
ského smíchu na velkých ústech, se sám zdál býti z rodu svých
postav, a to tím více, ježto kypivá jeho tvořivost prokazovala du-
ševní sílu, která na pohled temenila z pevného zdraví. Ustrnuli jsme
v poslední době, zvěděvše, že toto zdání jest naprostým klamem,
nemůžeme se probrati ze zděšení nad zprávou, že Jan Štursa ve
čtyřiačtyřiceti letech skonal stejnou smrtí jako jiný silný a vzdorný
atlet generace mánesácké, Antonín Slavíček.
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PRAŽSKÉ MOTIVY





s VATOví T S K A E LEG I E

Vkrutých a smutných nocfch válečného času, když v úzkosti,
v hněvu neb v pochybnostech uvázla přátelská di~kuseo politickém
příští našeho národa, vzali jsme pláště a klobouky a pospfchali ze
svého malostranského bytu buď Nerudovou ulicí neb Novými zá-
roeckýmischody na hrad pražský.Natřetimnádvoří,do jehož tvrdé
tmy nepadal ani z jediného okna odlesk planouci lampy, přeŠla-
poval· netrpělivě německý. Či maďarský voják na strážij plechový
lev na věži svatovitské skřípal a vrzal sípavě v nárazu větruj jenom
voda v kašně se svatým Jiřím zpívala polQhlasněa konejšivě svou
nekonečnou ukolébavku. Královský hrad spal v mlčení a temnotách
pevně a s majestátem, jakoby ve snách vyčkával se samozřejmosti
zcela svrchovanou i ponořen do kamenných hloubek svého snění,
nedbalo nás, o naše pochybnosti a naděje.

Obcházeli jsme pak svatovítský chrám, který svou přísnou aslo-
žitqu gotikou pateticky členil noc a temnotu,vrhaje na ni chvílemi
pable~k-~~é--podivuhodné zlaté mříže v prvním patře hlavní věže
nebo záhadný svit v tabulkách štíhlého okna. Chrliči na nás štěkali
z hustých stínuj těžké Hály hrozily nám nad hlavou jako krápníky /
chodci, jemuž v jeskyni zhaslo světlo j ze studených prostornovo-
stavby vanula nám dotváře nezasklenými okny ještě hlubší noc.
Gotika má vedle prosté a zbožné vznešenosti také svou patetickou
hrůzu, svou půlnoční magií, svUjdivadelní děs - zde jsme toho
všeh() okoušeli jako omamriého prostředku proti době, která nás
tísnila.

Právě ·za těchto.· obchůzek pochopil.jsem poprvé cosi, co mně
po Jéta .zůstával()záhadno a lho.stejno-sittyslnovostavbysvato-
vítské. Studená a školská~otika povídeňštělýcharchitektti KranneI'a
a.:Mokra nemužev;ěru odměřeným a akademiCkým svým\výrázefu
ariiupoutatianLuchvátiti.Jeéli. ve svém okruhu .slohové imitace
čist~u pracf, není jistě.osobitěpojatým aintensivně prožitým tvurčím
dílem. Proto. nedovedl jí zachrániti ani jasný vkus a historický smysl
Kamila Hilhertá, jenž by byl rád chladné, fedllOtvárné konstrukci
propujčiLněco zesvbnužné spanilosti.umělecké. Výtvarný zpusob,
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jímž v duchu dobových zásad restaurační~h byla podniknuta do-
stavba. chrámu svatovítského jako úzkostlivá napodobenina nov'b~
gotická, byl nesporně omylem jako tak· mnohý podnik historismu
výtvarného. Byly však také pouhým omylem ony národně kulturní
intence, z nichž před sedmdesáti lety v;zešla myšlenka dostavby?
Válečná doba, kdy jsme se naučili lépe rozuměti naší tradici i v jejích
skrytých kořenech, darovala mně poznatek, že ony záměry nebyly
jenom omylem.

Ve třicátých letech stával nad hrobkou králů a knížat českých
v dómě svatovítském zachmuřený básník K. H.Mácha, zahloubán
v elegíi bez naděje, ve vyčítavý smutek ze zašlé velikosti bez útěchy
- svým citovým romantismem, kterému chyběl jakýkoliv politický
smysl, typický představitel svého pokolení. Ale již o patnáct nebo
dvacet roků později za úsvitu konstituce spojovali romantikové
političtí z generace následující s viděním staré české slávy poža-
davek její obnovy. V kapli svatováclavské dumali o korunovačních
klenotech, o koruně, která se zaskvěje na hlavě českého krále,
o praporci svatého Václava, jak z hradu zavlaje nad Prahou. Toto
1!otické češství netajilo svého náboženského posvěcení a vyústilo
pak v programstátoprávníj byla to mocná a působivá koncepce
obrozenská, kterou jenom zvolna vytlačilo demokratické češství
přízvuku husitského. Z ní vznikla myšlenka "obnovení, zachování
a dostavění hlavního chrámu svatého Vita na hradě pražském",
jak ji v čtyřicátých a padesátých letech horlivě propagoval bodrý
kanovník Václav Michal Pešina, jemuž se Havlíček štiplavě posmíval,
že "svatého Víta dokončovati začíná". Více než prvků církevních
bylo v celém hnutí za dostavbu pražské katedrály onoho vlaste-
neckého historismu, jenž si obnovu českého státu nedovedl před,
staviti bez korunovační pompy v svatovítském chrámě podle cere,
monielu lucemburského. Zdálo se jenom důslednýmktokem, jestliže
politický návrat ke Karlovu státu bude připravován výtvarně
návratem k plánům Parléřovým a provedením jejích ... dostavba
dómu svatovítského se cítila jako velký symbol dosažení státní a
národní samostatnosti české.

Pomalu se však pokolení odcizila této koncepci. Místo národní
katedrály zaujalo v srdci lidu národní divadlo, rovněž stavba sym,
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bolická i nikoliv ceremoniel korunovační, Iíýbrž světský mythuS'
a ritus Smetanovy Libuše zdál se vyjadřovati slavnostnost ~ro celý
český národ; gotická píseň svatováclavská, tak těsně spiatá se-
svatovítským dómem, ustupovala obrazoborskému chorálu božícn
bojovníkó. Pomalu, stále pomaleji pokračovala akademicky chladná
dostavba chrámu svatovítského bez živé účasti národa II nevÍlIt>
opravdu, zda tuto. lhostejnost přičísti spíše na vrub církve, která
nedovedla chrámový podnik udržeti v souvislosti s živým národním
cítěním českého lidu, či na vrub staviteló, již celý podnik prováděli<
jako úředně daný úkol, nevkládajíce do něho ani vlastni invenčni
jiskru tvórčí ani odlesk živoucích tužeb uměleckých.

Za světové války a po převratu tento elegický osud novostavbYr
již již se blížící svému zakončení, byl dovršen. Katolické kněž$tvo,
které na rozdil od kleru francouzského nedovedlo $pojiti náboženské-
cítění věřícího lidu s jeho národně politickýmnadšenim, nadobro
promeškalo vhodnou příležitost, aby se dóm na hradě pražském
znovu jevil symbolem obnovy státní samostatnosti; v den 28. října
1918 nezajásalo u sv. Víta tedeum, nezabouřil s věže Zikmund ,;
chrám stál mrtvě a bez účasti. Nová forma státu, jenž hned ve
svých revolučních počátcích prohlásil požadavek odluky od církver
odňala smysl korunovačním klenotům v kapli svatováclavské, která
z národně symbolické svatyně se změnila v jakési museum národn!
gotiky. A novostavba chrámová v studené a střízlivé své kráse,
jakoby bezkrevlÍé smutnou bělosti, se tyčí elegicky, obrána o svů;
význam národně representačnf.

Dnes vlní se kolem ní vzrušená diskuse výtvarných historikůr
uměleckých konservátorů, mluvčích církve i architektury, obránců
staropražského rázu i zastánců intencí Svatovítské jednoty; m.á
býti opravdu dostavěn starý chrám Parléřův tím, že definitivně-
splyne s novou architekturou Mokrovou? Či mají vedle sebe zůstati!
dvě samostatné stavby, jedna autentický odkaz minulosti, druhá
imitační výtvor novodobého romantismu? Myslím, že spravedlnostr
jíž nesmíme odepříti ani romantick~ novogotice našich dědů, žádá,
abychom při rozhodování vedle zřetelů uměleckých a historickýcb
vzpomněli· také národně kulturních intencí, vezděných do světlých
kvádrů novostavby svatovítské.

59



ŠPANĚLSKO V-PRAZE

Do melancholického šumění, jímž podzimní vítr doprovází
tichý pád listí v drobném parku Hradčanského náměstí, zaléhala
v posledním týdnu říjnovém r. 1922 každodenně v hodinách ve-
černího soumraku mocná hudba chrámová. Slavné vlnění varhan,
doprovázející sopránový zpěv ženský, proudilo z nevelkého pro- -
stranstvfkostelika sv. Benedikta a rozlévalo se po Hradčanech jako
zátopa ekstase a tajemstvf. Mimojdoucí Pražan stanul v úžasu,
neboť klášterní chrámek "u barnabitek", jak se svorným omylem
sluje v lidových ústech, považován je v Praze za pevnou tvrz ml-
čení: málokdy se otvírá pobožným věřícím, a to jen za tichých
bohoslužeb, jeptišky v přísné klausuře přilehlého konventutrvaji
na svých modlitbách, nepromlouvajíce ani slova k okolnímu hříš-
nému světu, zázračná mumie blahoslavené Elekty v presbyteři šíří
kolem sebe tvrdé ovzduší němé ztrnulosti. Ano, zde vysoko nad
Prahou je místo, kde asketický duch může pokleknouti na stude-
ném prahu mramorovém, dělícím věčnost od časnosti, na prahu,
jehož jménem je mlčení.

Jaká to podivná událost otevřela dveře kostelíka hradčanského;
měnícdtlm mlčení v budovu duchovního plesu? K jakému svátku
zvou tamější paní domu, bosé karmelitánky, zpěvem; varhanami,
zvony? Vstoupíte-li do prostory kdysi gotické, dnes bědně .zne-
švařené přestavbami a výzdobou co nejbanálnější, uvftá vás jubi-
lejní nálada. Girlandy z .chvoje sbílýmikvětyovíjejfhlavnioltář
a na něm umělecky ubohý.HellichůvobrazzakladatelkY-řádubo-
sých karmelitánek, svaté Teresy de Jesús. Starý kněz nabizfpřed
oltářem k políbeni věřícím relikviář. staropražské barokní práce
s kůstkou zanícené světice avilské; Lítanie na počest patrónkyŠpa-
nělska nesou se slavně a toužně nečlenitou lodí chrámovou, nahý-
vajíce nové síly z kuru Varhanového. Latinský nápis mézi pletenci
chvojepoučujé o smyslu slavnosti: dne 15. říjná 1922 dovršila se
tři sta Jet od svatořečení podivuhodné té Španělky. Vě:rný Malo-
str~ňan Jan Neruda vzpomněL si na ni kdysi s lehounkou ironií
v duchaplné narážce milostné apost:rofy: "Ta byla krásna,světa
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div' - a zbo1.naoyla! znáš-li, - když umřela, že v srdci jí-
pak crucifixum našli'"

V aviIské šlechtičně šestnáctého věku zrcadlil se duch Calde-
ronův a Grecův v křišfálu světectví. Teresade Jellús využila plně
genia svého pohlaví, spojujíc milenku s myslitelkou, básnířku s or-
ganisátorkou, dámu velkého světa s pokornou služebnicí trpících
bližních. A při tom - snad rys na ní hodný největšího podivu ...,...
od hlavy až k patě dcera své země a svého národa: horká něha
ovládnutá vznešenou přísností, vášeň poznání i lásky řízená ne-
úchylnou kázní, hrdá individualita pokořující se řádu nadosobnímu.
Avšak celý její osud uhnětla doba, když se plnokrevná žena oddala
onomu velkému hnutí, které my na severu jmenujeme protirefor-
mací a jež románskému západu sluje renesancí katolickou j v tom
s velkými dramatiky a malíři figuralisty své země byla zajedno.
Zřekla se světa, aby sloužila Bohu i rozkoš smyslů. vyměnila za
ekstasi mystickou; všecky své tvůrčí síly věnovala církvi. Ta za-
psala vděčně její jméno do kalendáře a doposud odměňuje úctu
k světici výnosnými odpustky, ale vděčnějším ještě měl by býti
Terese de Jesús plemenný genius španělský, jehož přítomnost ozřej-
muje každá řádka jejích děl, každý odstavec jejího životopisu.

Nezdá se pouhou náhodou, že právě v Praze konali církevníci
tak rušnou oslavu světice španělské. Zároveň s jejím svatořečením
stávají se pobělohorské Čechy s Prahou v čele náboženskou. a
kulturní provincií španělskou, a již zdobný verš Svatopluka Čecha
vyslovil v oslavné ódě na Calderona lítost nad tragickým parado-
xem, že tento nový vzdělanostní prvek přicházel k nám jako ne-
přátelský prvek, provázen krutostmi propagandy protireformační:

Týž duch, jenž Tobě v duši zbožné níti/-
nadšení posvátného plameny -
jak běsný démon záhuby se řítil -
na kraj náš zpustlý, národ zlomený ...

Ale neznamenalo pro nás Španělsko XVI. a XVII. věku skutečně
pranic víc~ než protinárodní a často nelidský fanatismus jesuit-
ských misionářů? Sama Praha barokní odpovídá na to záporně.
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Rozjímavé a mystické knihy španělské v řádových knihovnách'
pražských z údobí předjosefínského, bohoslužebné motivy a slohové
prvky výtvarné v barokních' kostelích, honosné i důvěrné památky
:rodinných a společenských styků mezi Čechami a Španělskem
v šlechtických palácích nebyly mrtvý a lhostejný fundus instructus,
nýbrž z nich ze všech, posud nepopsáno a vůbec těžko vymezi-
-telno, linulo se zvláštní fluidum kulturní, ona rázovitě španělská
úprava renesance, vznícená náboženskost, transcedentní idealis-
mus. Byla to jedna z mnohých složek české duše pobělohorské,
kterou nalezlo a pak docela přetvořilo národní obrození, složka,
na niž občas polobezděčně udeřil některý z básníků. Zvláště Julia
Zeyera bez ní nelze, myslím, úplně vysvětliti, i když se odečtou
umělé vlivy z knih a z cest; právě tam, kde jeho milostná a ná-
hoženská ekstase tryská ze samých hloubek bytostných nejohni-
vějšími proudy, tušíme, že některý z jeho předků nauéil se svého
Boha a svou blaženost hledati na stupních, po nichž křesfanskou
.duši vodila Teresa de Jesús.

Jaká marná mystika dějinná, jaké omylné vyvolávání mrtvých
stínů z krypt chrámových, vzdychne pohrdlivě mnohý z vás. Máte
snad pravdu. Ale mne oslovilo toto Španělsko v Čechách mocným
jazykem právě v chrámku sv. Benedikta na Hradčanech, kam mne
věru nevedla ani touha líbati relikviář ani potřeba plnomocných
<odpustků. Bylo to náhodou ve dnech, kdy u příležitosti slavného
.,et dia la raza" uza-fíra]o se oficiálně v Praze přátelství česko-
:španělské a kdy se na utvrzenou svazku dvou národů mluvilo
.sebevědomě o pesetách a československých korunách. Je patrně
:Španělsko dvojí.
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ŠLECHTIC S TAR O P R A Ž· S K Y

Teprve v červencové Praze, vysmahlé a vylidněné, uprostřed
:zřejmýchvenkovanů; kteří se všude kupí v hloučcích a dvojstupech,
povšimne si chodec dtikladněji nejvěrnějších a nejzachovalejších
Pražanů, nadobro srostlých s tamní architekturou, s tamními so-
.chami, s tamními městskými pohledy. Tyto lidské zkameněliny
P.r.ahvbarQkEhPr1tb'y_empirové,Prahy př~dQřeznové náležejí vlastně
také v oblast památkovou, a jaký div, že jejich pravým nalezištěm
jest Malá strana s Hradčany, která za letních dovolených a prázd-
nin zase se vrací do svého musejního ticha předpřevratového.
Zajděte si tam dopoledne mezi desátou a jedenáctou hodinou' a
jistě potkáte tlusté kanovníky a pohublé vikaristy vždycky věrné
kapituly pražské; drobnými krůčky po cupitají před vámi malostran-
ské vychrtlé a pokroucené stařenky v podivných pláštěnkách a
nemožných kloboučcích; po vyprahlém a zaprášeném chodníku
ponesou před. vašimi zraky svou unuděnou důstojnost žalně sešlí
pensisté, a ani se nenadějete, vyhrnou se z postranních vchodů pa-
láců, které jste považovali za pouhé úřadovny ministerské, praví
panští portýrové a kočí, snad bez livreje, ale do~ajista se svrcho-
vanou povýšeností v hladkém lící, které zásadně odmítá nejen pří-
tomnost vaši, ale i celou existencí demokratické republiky.
I Avšak, kdybyste neměli ~nád přece štěstí na tyto vzácné musejní
~,?1pláře, nemine vás setkání s typickým šlechticem staropražským:
buď od kostela "u Kajetánů" v Nerudově ulicí, neb v krásném
ztemnělém podloubí ulice Tomášské, vynikajícím silnou ozvěnou,
nebo v zátopě světla, proudícího po bílém Karlově mostě houpá a
kymácí se vysoká a kostnatá postava suchého byrokrata jakoby
v mrákotách a duchem nElpřítomná. Prošedivělá, snad prachem
z aktů zašlá hlava úřednická krátkozrakých mžouravých očí, ne-
poměrně malá k trupu a zvláště ke krku nepřirozeně protáhlému,
nasazena je na štíhlé tělo, podobné těm, jež novogotikové na-
zarénskéškoly rádi malovali v cudném vytrženi na svých nábožných
obrazech; duchem i tělem jest před námi figura z třicátých let mi-
nulého věku.
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Do převratu, dík svému starodávnému rodu a vznešenémú
příbuzenstvu vysokých důstojenství církevních i státních, stál
v přední řadě historické šlechty, ale nikdy neprojevoval kavalírských
choutek urozeného viveura ani nepokojné ctižádosti politika a
diplomata. Jeho střízlivému duchu bez obraznosti a beze vtipu do-
stačovala dráha úředníka, a čím výše po nÍ stoupal, tím lnul úzko-
stlivější láskou ke kancelářské organisaci,. k přesností v aktech,
ke kázni v úřadě. Konservativec tvrdě zkostnatělý, přísný ctitel
autority a věrný vyznavač loyálních zásad, hlásil se stále k názoru
doby františkovské, že není vyššího úkolu než býti sluhou státu;
silná náboženská víra, že Boha dlužno poslouchati v jeho pomaza-
ných místodržitelích na zemi a skrze ně, upevňovala jeho přesvěd-
čení ..Oddán ce1oubytostí dynastii, hyl přece vším spíše než vídeň.,;
ským centralistou j ve smyslu historické šlechty české mínil říši a
panovníku věrně, poslušně a poněkud bezduše sloužiti v Praze,
v rámci zemské autonomie, byť již značně okleštěné a to ještě po
anenských patentech, v některé malostranské kanceláři s dvoj-
jazyčnou spravedlností. Grillparzerovský typus, ale se staropraž~
ským pozadím I

A pak nadešel převrat říjnový. Z důstojné lodi, na jejímž stěžni
se mírnými pohyby houpal dvojí prapor, rakouský černožlutý a zem-
ský běločervený, zůstal právě jen stařecký vrak: urozený a nuzný
pensista, nyní bez přídomku a bez výsad, starostlivý otec dětí
špatně vyzbrojených pro nový řád věci, beznadějný majetník čet~
ných váleČDýchpůjček, ztracený cizinec uprostřed demokratických
poměrů, jichž spíše nechápe než nenávidí. Ale Prahy nedovedl by
opustiti, i kdyby měl na někdejších panstvích svého zchudlého rodu
útulek sebe pohodlnější, i kdyby odcísařštělá Vídeň poskytovala
život sebe příjemnější. K Praze prostě a přirozeně náleží, aniž snad
sám ví proč.

Někdy se zdá, že je to především Praha církevní, jež ho neodo-
latelně přitahuje. Někdejší vůdce strany u1tramontánní, v níž
jeho nepoHtického ducha odpuzuje příliš hlučný příval pohyblivého
živlu lidového, nechybí při žádné parádě církevní i vedle pravidel-
né ranní pobožnosti u redemptoristů zajd~ si při svém bezcílném
bloudění Prahou někoIikráte za den do některé tiché, chladné
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svatyně malostranské; v obsáhlých kapsách jeho staromodnfho
kabátu nechybí nikdy francouzská modlitební kniha. Často poklekne
zcela sám s hranatou strohosti a s vroucím gestem u zábradlí před
oltářem, aby se s rukama tvrdě a zbožně sepiatýma šeptem po,,:
modliL Zač asi? Za návrat starých řádů a obnovení autorit? Za
rodinu ztracenou v moři demokracie? Za dynastii a zdar jejích
nároků? Či za Prahu, město katolických tradic a zbožného citění,
jejíž barokní duše v tuto chvíli sestupuje naň, tichého paladina
času přešlého? Anebo nejvroucněji za spaseni vlastni duše, stále
nejisté, zda hledá Boha a jeho milost na správných cestách? I pro
modlitbu starce, naprosto již vyřaděného ze života, je ještě mnoho
možnosti.

Kdyby smrt byla umělkyní slohotvornou, stihla a uchvátila by
právě vtéto soustředěné póse předbřeznového nazarénstvíšlechtice
staropražského, v němž nažloutlým mramorem kameni kus minu-
losti navždy nenávratné;
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VÁNOCE HÁNY KVAPILOVÉ

Snad pouhou náhodou, snad již zvykem zastavuji se ve vánoč-
ních dnech u pomníku Hany Kvapilové v Kinského ~ahradě, jenž
není nikdy tak půvabný jako když nasype sníh bilých tacetek mlčící
paní do kUna, a když věnce z chvojí a jmeU u jejich nohou napolo
zapadnou v čerstvé nÁvěji.Jest to jenom tichá souhra bílého kamene
a svěžího sněhu nebo harmonický souhlas němépostavy smlčenlivým
klidem okolí v této nejtišší době roku, co dodává nyní ve vánočním
čase Štursovu pomníku zvláštního kouzla a významu, či podléhám
to já vlivu neuvědomělé již asociace myšlenkové? Ano, šeřf se
v mých představách, a zdá st' mně, že jsem uhodl. Hana Kvapilová
sdružena jest nerozlučně se hrou, do níž voní"':""ach, jak ironicky I
- vánoční stromek a kolem níž ~ ach, jak bolestně f - poletují
dětské sny o štědrovečerní nadílce. Myslim dokonce, že když
Hana Kvapilová hrála po prvé úlohu Nořinu, jmenovalo se
drama (v prostoduché úpravě bodré Elišky Peškové) Vánoce, a
tento, poněkud posunutý název sám určoval perspektivuí hle,
tragédie ženy, která přes trosky rodinného štěstí, ulamujíc takřka
vrcholek vánočnímu stromku drahých svých dětí, jde za hlasem
svého svědomí!

Hana Kvapilová, která se na mne zde zpod sněhové své plá-
štěnky dívá, není Norou Helmerovou, kterou mohlo kmitání svíčiček
na vánočním stromku jejích dětí uvésti v kolisání. Vše to jest již
daleko za ní, hluboko pod ní - docela již nenáleží tomu krásnému
městu tam dole, kde ted mladé zardělé maminky vybalují dětem
dárky a lehkomyslní otcové rozsvěcují stromečky. Všet() bylo.
Opustivši svět jevů, který znamená nepokoj srdce a jeho štěstí,
usadila se v čiré oblasti ideje a abstrakce, kde člověk zraje v Ipy-
šlence sebezdokonalování a mravní svobody. Jak jest tu jasno a
čisto, ale jak mrazivo a siro I Kolem rtů Hany KvapiIové dávno
zmrzl pozemský úsměv ženy, kterým nás okouzlovala, kamenné oči
naší první - a Bůh ví, zda ne ta1Jé poslední - ibsenistky soustře-
děny jsou do ztuhlé dálky, ruc~ složené do kUna odvykly si hladit,
laskat, objímat a kdyby nabraly z květů, v nichž se ztrácejí, roz-
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hazovaly by místo riarcisť1a tacet přehouštle sněhu. Ano, Q váno-
cích mluví pomník Hany Kvapilové z zahradě Kinského nejvý-
znamněji --

*
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NOVÁ PRAHA

Vysoko nad Smichovem mezi zrušeným již dvorcem Hře.
benkami a dávno odpanštělým šlechtickým sadem Klamovko~
s tím vlašskočeském, jménem tak příznačným pro. Prahu, na
půdě bývalých panských a patricijských usedlostí a vinic po
staletí opuštěných, roste s nedočkavou dychtivostí červené město
rodinriých domků a skromňoučkých vilek. Kvap, v němŽ vzniká
tato úřednická a profesorská čtvrt, dokazuje výmluvně krutost
bytové krise. Uzounké rozměry obytných místností přesvědčují
o přísném znění až spartanského zákona, zaručujícího státní pod·
poru pouze budovám, určeným nejnutnější obytné potřebě skoro
bez komfortu. Stálá účast stavebníků, kteří zde na městišti na kost
vypáleném uprostřed červencového žáru tráví své prázdniny a do-
volené, jest dokladem, že nová čtvrt nevzniká jenom z nutnosti
a z praktického rozpočtu, ale iz lásky k podnikání a z příchylnosti
k vlastnímu kusu půdy a cihly.

Občas schvátí skromné a tiché podnikatele úzkost z toho, že se
sami vyhostili na sám obvod města, daleko hlavních elektrických
tratí, opodál slušných krámů, v přímou blízkost nejkalnějšího pro-
letářského předměstí aže si napolo sami zapověděli návštěvu diva-
del a koncertů a obávají se podívati svým mladým ženám do očí,
aby v nich nečetli vyčítavou otázku: Je to ta Praha, již jsi mně
sliboval? Občas s~ těší pohledem na vily v sousedství, vzniklé asi
před deseti roky: vždyť i jejich vlastní domeček (se záclonkami)
obroste révou a popínavou rudou růží crimson ramblerj vždyť
i unich ponesou třešně a moruše plody; vždyť i v jejich zahrádce,
děte-m ještě nezrozeným na radost, zašumí vodotrysk, jehož kapky
budou piti zpěvní ptáci - jen čas, jen čas!

Ale někdy zůstanou nadšení stavebníci u svých červenych zdí
a bílých hromad písků hluboko do večera i se svými ženami a od-
dávají se tichu usínajícího města. Ze Západního nádraží občas za-
pískne ostře lokomotiva, posunování vozů a údery nárazníků pře-
hluší klid, těžké oddychování vlaku rytmuje vteřiny. A zase mlčení,
ticho, bezvětří. A, hle, co to hučí z dálky tak slavně a mohutně?
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Tot valná a svobodná píseň pražských jezů, pyšný pozdrav řeky,
která alespoň na chvíli v městě je velkou vladařkou. A pak do
toho hymnu jakoby varhanového, vpadne, jasně slyšitelná až na
výšinách smíchovských, vířivá a radostná hudba z ostrovů, směs
kapely za Žofí~ě a na Střeleckém ostrově, výkřik letního blaha
večerního města, rytmus bezstarostného a úsměvného pražanství.
Tu, pohlížejíce si s důvěrou a s něhou do očí dnešní stavebnící a
zítřejší obyvat~lé nové Prahy, tisknou si něžně ruce a šeptají
s hrdostí: Přece jsme v Praze I
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POHLEDNICE Z DOMOVA





B. SMETANA

LITOMYŠL. Jako sedmiletý hošík, obestřený nimbem zázrač-
ného hudebního dítěte, opustil Bedřich Smetana navždy své rodiště,
a dvě letmé návštěvy v Litomyšli nedovedly již v zralém muži ob-
noviti vztahů k rodnému městu, kde kdysi, za biedermeierovské
doby předbřeznové, okusil po prvé z nebezpečně opojného poháru
hudby, a kde škola nakapala pelyňku do dětského štěstí z domova,
.z přírody i z lahodného prostředí společenského. A tak zůstane
as~marným úsilím, odměněným leda vPátkými důminkami, hledati
v Smetanově díle ozvuk jeho rodiště; ať dětinské dojmy jsou sebe.
silnější, přece je další život amalgamuje tak, žé původní jejich po-
doba zmizí, až k nepoznáni. Mýlíme se jistě, namlouváme~li si, že
ze symfonické básně o českých luzích a hájích k-námmluví Lito-
myš,lsko s mírným vděkem svých lučin,svého stromoví nad Loučnou
s temnou kulisou pohorských lesů v pozadí, že z plesu a reje ven-
kovanů v Smetanových operách hlásí snad ten onen motiv ze života
.:lachovaléhoselského lidu na valdštýnském panství, nebo že hradní
poesie soustředěná kolem Dalibora souvisí nějak s mocnými dojmy,
kterými uchvacoval v samém s.ousedství rodného domu renesanční
pyšný zámek pánů z Pernštejna. A přece sotva který návštěvník
Litomyšle odolá, aby nehledal geniovy stopy v městě a kraji, hlavně
v zámeckém zarámování místa, kde před sto lety stála jeho kolébka.
Není to úsilí marné a nesprávné: východočeské panské a piaristské
město, které koncem XVlll.věku nadobro změnilo osudnými po-
žáry svůj ráz, zachovalo dodnes tvářnost, jakou mělo vletech dva-
cátých minulého století. V Panské zahradě, kde se sládkovy děti
proháněly, posud voní keře a šumí stromy, zasazené nedlouho před
Smetanovým narozeními kašna mezi pivovarem a zámkem zpívá
touž píseň, jež zvonila do jeho her; na Olivetské hoře, kudy cho-
díval drobný žáček tak nerad k piaristům, Ježí stejný stín a stejná
polopanská, poloduchovní duma, a když z děkanského i klášterního
kostela rozletí se nad městem zpěvné stříbro dvojích zvonů,modli
se v ~ěm stále ještě vzpomínka Smetany-dítěte.
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BEZDĚZ. Mezi strážnými vrchy české země, jejichž dějinnou
dumou a přírodní krásu navždy zmonumentalisovalo Smetanovo
hudební umění, má BezQěz, oslavený v Tajemství, místo zvláštní,
docela jiné než Vyšehrad nebo Blaník z Mé vlasti. Symbolický smysl
těchto obou vznešených chlumu vyvážil Bedřich Smetana z oblasti
národně hrdinské, onoho z pravěku země, kdy v mlhovinách dějin
vznikal český stát, tohoto z heroické víry svého kmene přesvědče-
ného, že odvahou a silou vlastních synu nadejde hodina osvobození
a obnovy. Bezděz, který není jenom krajinnou kulisou, nýbrž plně
oživenou dějovou složkou Smetanovy nejzralejší opery komické,
nesouvisí nikterak s českým národním mythem, nýbrž byl Sme-
tanou, na základě štědře napovídajícího libreta, pojat jako vrch
čistě romantický. Není horou hlubokého významu - jest prostě
horou tajemství.

Dramatický příběh, který Smetana prokomponoval s pronika-
vostí zcela úžasnou, nedopouštěl, aby do teskně blažené oslavy vy-
zralé lásky nacházející pozdě své naplnění, zazněl snad nějaký
motiv zašlé velikosti, jaký se snadno mohl vynořiti přijméně sta-
rého hradu královského. Bezdězem se pro Smetanu tyčí do radosti
a svárů, zištného usilování a milostných tuch, pověrčivých naději
a zbožné pokory venkovských maloměšt:áčku záhadně mlčenlivý
svět romantiky. Na lesnatém úbočí Bezdězu pěje lesnfroh mysliv-
cův o lásce a touze; kamennou cestou několika branami ubirají,se
do poutnického chrámu mariánského nábožní poutníci i v hlubinách
hory spí a ze sna svítí zlaté poklady, ostříhány skřítky a perm 01-
niky;duch dobrého frátera z rozpadávajícího s~ kláštera ukazuje
cestu k nim. To nejsou· jenom motivy libreta Elišky Krásnohorské;
Bedřich Smetana využil každého z nich hudebně, propletl je drama"
ticky a spojil co nejštastněji ke karakteristice všech postav hlavně
Kaliny a VUka.

Ale Bedřich Smetana se nedal trpně začarovati do kouzelného
kruhu be:.r:dězskéromantiky. Jeho konšel Kalina, člověk hledající a
bloudící, nepropadá temné moci horských skřetu a jejich zlata;
o lásce Vítkově a Blaženčině nerozhodne tajemné snažení svaté
Panny ani snad nějaký zázrak; vzkaz lidumilného frátera Barna-
báše neukazuje k zásvětí a k podivným překvapením v něm. Ni-
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koliv v stínu a v osamělých vískách romantického Bezdězu, nýbrž
dole, v plném slunečním světle a v důvěrné družnosti lídských do-
movů rozuzlí se všecky osudy: romantické tajemství bylo tu proto,
aby Je rozptýlila svítivá záře radostné pozemskosti, moudrého lid-
ství, přirozené lásky, slovem všech oněch hodnot, které Smetanův
genius nepřestával vyznávati. Tvořivá jeho šíře dala Bezdězu vše,
co bylo jeho, od dramatické hrůzy zápasu s pozemskými mocnost~i
o zlato po lyrickou kantilénu chorálu mariánského, ale z těchto
intensivně prožitých romantických dobrodružství pospíchal Smetana
zase do světa své vnitřní pravdy a radosti, s vrchů od zřícenin a
z temných lesů do českých luhů a hájů, do požehnané selanky
šťastného a přirozeného lidství. Vyhnul se královskému Bezdězu,
který později zaujal Svatopluka Čecha; zůstal však i cizí temně
roman,tickému Bezdězu. tak milovanému a vyhledávánému K. H.
Máchou; pobyv na chvíli s rozevřenou duší na úbočí hory tajem-
ství, roztoužil se po volném kraji, kde nevládne_ tajemství, leda
tajemství lásky nade vším vítězící a každou všednost posvěcujíCí.

A přece: nikdo z nás nevystoupí na Bezděz, aniž by mu tam do
cesty nevkročila Smetanova melodie. Ještě před první gotickou
branou se zastavujeme, neboť se nám zdá, že se svěží zelení hustých
buků měkce nese pění rohu Vítkova. Zahýbajíce se pak prudce na
pravo k hradu. jehož stará věž se nad námi na skále tyčí, slyšíme
melodické stříbro poutnické písně, jihnoucí v náboženské pokoře.
Osaměli jsme před vstupem do zříceniny, a druhy jsou nám jenom
divoké kameny, tu napolo otesané rukou gotického zedníka, tu
naze vyvržené z hlubiny hory. Je-li soumrak a kolkolem ticho,
buďme bezpečni, že se za chvíli prodere ze samého srdce země
bolestně mužná arie Kalinova a že ji pak přerve divoká groteska
tance lesních, duchů. Neboť vrch a hrad Bezděz byl již navždy za ...
brán geniem Smetanovým.
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MÁ CH o VO JEZERO

Neviděl jsem Máchova jezera doposud za ružového večera
májového, jenž mu dopomohl k básnické proslulosti, a vím také,
že bych tam. IIlarně hledal i za červánkového požáru květnového
,soumraku to, čím si obraznost romantikova dokreslila scenerií
č~ského Středohoří: do vln nepadá bílý sUn ponurého vězení, vy-
pudovaného podle žaláře v Chillonu, Dad temnýmmodremneza-
kvétá vodní lilii žalná plachetnice, podobná té, jaké užíval Konár
Byronuv, nikde nespadá do hloubky jezera, stíněna dubem, osudná
skála Jarmilina. A přece vzpomínám na břehu V Doksech živě
máchovské· krajinomalby pro' několik. jejich postřehU definitivních,
s nichž ani odstínu nedovedlo celé století setříti a které jsou pří
všem svém jemném ladění nazřeny tak pevně. Modro vln iIa hla-
dině zakvétá doposud zelení, jak uplývá do dálky, aby posléze
~plynulo v bledé jasno; ne-li loňka plachetní, tedy výstražná bílá
bóje houpá se na vodách jako vážný let čápa, a místo vesla plav-
cova tvoří drobný parníček dlouhé pruhy, vroubené růžemi sIu-
pečního západu; všude, kde borový zavání háj, "objímá břeh kol
a kol jezero hladké v křovích stinných'''' tak měkce a družně, jak
~o s vysokou gracíí vyjádřil Mácha obrazem plným něhy a čistoty
dtové, "co sestru brat ve hrách dětinných".

Za které denní doby jest v létě v Doksech nejkrásněji? SpoIe-
~enští lidé, kteří se v !relých proudech sjíždějí sem koupat z České
J-,ípy, z Mnichova Hradiště i z.Prahy, dávají přednost odpoledním
hodinám za plného slunce. Pak ztemIlí pláž sty postava postaviček
v pestrých koupacích šatech, hovor a smích přehluš( docelapra-
videlnou hudbu zčeřených vln, nahé i polonahé děti, lezou a kutí
jako hmyz v písku na břehua honí se .z.a svými barevnými míči
ve vodě, a zatím co sluneční paprsky se prodírají úsilně hustým
stínem melancholického českého boru, zbarvujíce jeho kmeny na
tmavorudo, rozpřádá se pod ním život malých mořských lázní
v stylisaci spíše utěšeně rodinné než výbojně měšťácké (skoro
rovnoměrně účastní se obě národnosti tohoto prázdninového reje
v dávno poněm~ených Doksech). Není třeba ani plechové banality
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sváteční hudby lázeňské ani příliš vtíravého veselí v: nevalné t'e.i
staurací pobřežní, aby návštěvník zatoužil po éhvilkovélJloddechu
z tohoto rl.1chu,mísícího pokojnou živočišnost s bodrou rodinností
a přibarveného sem tam koketerH podezřele průhlednou. Kdo ne-
vyplul hluboko do jezera, aby se vystavil zlatým a teplým náraztim
nepřetržitého příboje a tak unikl hlučné radosti obnažených líd.•.
ských živočichti,. poslechne asi vábení parníčku, křižujíCího skoro
stále mezi Doksy a Thammiihlem; S jeho drobné paluby lze pře-
hlédnouti celé jezero, jak se mocně "lní pod borovými lesy a jak
měkce plyne k patě prostičkého'vltldštýnského zámečku v Dok-
sech j malý ostrůvek s jakousi romantickou zříceninKou vstává
v syté zeleni z vln neustále rozčeřených a míjí, nepozvav aník za-
stávce; na obzoru vládnou stále oba mohutné Bezdězy a na jed-
nOm z nich tragické zříceniny gotického hra'du přemyslovského;
obzor kol a kol obklíčený vrchy" tvoří celek tak uzavřený a jed-
notný, že člověk ani nezatouží uniknouti z Jeho obvodu. Ale již
jsme v Thammiihlu, lodní zvonec nás burcuje z čistého nahlížení,
lidé se hrnou hlučně z parníku a opěr naň, v podobě ještě vyzý-
"avější než v Dolesech doléhá k oku i k sluchu lázeňské veseli
letnfch hosti, kteří se v nasycené a občerstvené tělesnosti prot~-
hují, zažívají, baví a vzněcují... Ne, sluneční odpoledne není
v Doksech opravdu vábné, aspoň ne pro toho, komu má býti pří-
roda osvobozením od lidské malichernosti.

Ovšem, pravý čtenář Máchtiv ptijde jezero vyhledat za soumra'"
ku, ne-li za světla měsíčního. Není již ani človíčka ve vodě, vodní
ptaetvo se odvážilo z rákosí, místo parníčku potácíse hltavý racek
nad hladinou, chvílemi se lehce smáčeje, a také ochrannéb6je se
podobají labutím. Obrysy jsou měkce pastelové, a vějířovité větve,
sosen nad vodou připadají nějak japonsky. Vlny, stříbrné lunou a
toužebně neúnavné, vzdychají, teskní, zpívají jakousi stříbrnou
melodií, a máchovská slova o jezeře, jež "zvučelo temně tajný bol".
zdají se nyní býti pouhou onomatopoickou zvukomalbou mluvy
jezera, kam se bylo před devadesáti lety ponořilo nikoliv nahé
tělo, nýbrž nahé srdce básníkovo. Romantika, ať sluje Rousseau,
Byron či Mácha, je dcerou vod a večera i touží po lidech, avšak
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pohrdá stykem s nimi; miluje barvy, které hasnou, aby pod nimi
odkryla hudbu, jež jest mluvou věčnosti.

Nejsem romantikem ~ sdílím s~ přece o flaubertovskou nechut
k stádnému člověku, který zvučilou banalitou své syté a samolibé
živočišnosti znesvěcuje mlčení přírody. A tak jsem zašel k jezeru
.v Doksech zrána, dokud lázně nebyly otevřeny. V rákosí a v křo-
vinách dřímalo doposud cosi z jitřních mlh, a všecka zeleň měla
hebký nádech pastelový. Sem tam vyplula čírka nebo divoká
kachna z houštiny, kapr se vymrštil lehkovážně z vody, na hladině
se tvořily velké a volné kruhy, jako by neviditelná ruka byla há-
zela odkudsi oblásky. Ale to vše jenom v zátokách nepřehledně
širého, jezera. Valná jeho plocha - probůh, proč jen přiléhavý
výraz "zrcadlo" o vodě je zavržený germanismus? ~ vlnila se
v silném příboji, stoupajícím vysoko a třísnícím břehy kmitavou
pěnou. Byl to nepřetržitý rytmický pohyb, pravidelný a zákonný
jako všecky věčné přírodní děje, ona prahudba, jejíž základní
akord neseme i v tepu svého srdce i v dechu svých plic. Oč moc-
něji než všecka romantická dekorace přírody, výjimečné a styli-
sované rozpálenou obrazností, působí takový pohled do samé dílny
přírody, kde se po věky stejně tvoří pohyb, nejvlastnější to proiev
života, ano jedna z jeho podmínek! Rytmický pohyb, tento pra-
vzor hudby, totoprocitnutf vůle k objektivisaci ve vědomí božíml

Ale tentokráte dílna přírody byla docelasvátečni. Mladé ranní
slunce protrhávalo pomalu mlžné clony a lilo plné proudy čistého
a bílého stříbra na vlny jezera .. , všecko svítilo, kmitalo se, od-
ráželo s tichou radostí kovové úsměvy nebes. V mlčení a v slasti
se počínala svatba slunce a vod.

Ale již přicházeli první hosté lázenští, z nichž čišelo teplé po-
hodlí lože a příjemná sladkost ranní kávy.
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LOKETSKÁ Rp'MANTIKA

. Hrad Loket přibližovalse k naší chlapecké, mysli zahalen kouřem
- . ,. I

rytiřské tajemnosti za hlaholu zvonu z mravokárné romance. Město
Loket kmitalo se později v naší umělecké pozornosti svěžími kvítky
svého světlého porculánu, který šíří kolem sebe resedovou vůní
doby' biedermeierské. Těchto obou složek jsme se nesnažili spojiti
v jednotlivý celek, nedbajfce mnoho o tuto zněmčenou končinu
naší vlasti, .kterou jsme se neodvažovali pojmenovati svým domo~
vem. Nevěděli jsme ani, že Loket, velmi zachovalý jak v části
hradní tak· v okruhu městském, leží v rozkošné krajině jasných pů-
vabů stále se střídajících, ba nepřimýšleli jsme si kněmu ani mocnou
a jarou Ohři, která k sobě tiskne mohutnou loketskou skálu s hradem
a s podhradím úplně tak, jako. sevřené paže a předloktí urostlé
dívky svírají k tělu velikou kytici tmavých růží - jméno Loket,
také doslovně zněmčené, vyjadřuje z~ela správně polohu místa.

Z Karlových Varů, kde jsme si bezděky as prospěchem opravili
nejeden názor o přírodně i průmyslově bohaté oblasti stále vzdo.
rovitého DeutschbOhmen, jest pro dobrého turistu do Lokte pouhý
skok, a kdo se proň rozhodl, jistě nelitoval - již půvabná chůze
podél klikaté Oharky, kroutící se smyslně pod strmými lesnatými
stráněmi se svorovými útesy stojí za to, zvláště dere.li se rozmarné
slunce košatými bukovými korunami a kyprým olšovým křovím,
kde tancují vážky s motýli a vesele pokřikují ptáci. Máme-li vedle
zbytečné mapy místního průvodce v kapse, dozvíme se rázem, že
jsme se několik kilometrů za moderní oblasti lázeňskou a tovární
octli v hustém hvozdě německé romantické pověsti. Zde zkameněl
nad řekou i se svatebním průvodem sentimentální Faust bez tita-
nismu, ale se srdcem velice vznětlivým,H~ns Heíling, zpomstychtí.
vosti zhrzené Dndiny, tam přepravoval převozník za závratnou
oďíněnu celý národ stěhujících se skřítků a permolníků, onde kupil
rytíř z křížových válek, poctivý a zuřivý Chrudum, hrůzy a divy
bez logiky a bez pointy. Divíme se, že jsme nepotkali, než se údolí
rozšířilo, v bukovém lese osamělého jednorožce a že nás pod ně·
kterým skalním srázem nepřivábil k sobě neodolatelný hlas Loreley
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- tak vrchovatě jsou ve zdejší místní tradici nahromaděny běžné,
ano skoro banální motivy romantiky německé.

V Lokti, rázem očarováni přísně středověkou polohou stále pyš-
ného královského hradu a jeho zachovalého, skromného a sloho-
vého podhradí, pospícháme drobnými uličkami a rozkošně soustře-
děným náměstím vzhůru zamtačným masivem tvrdě rozložené·
hlásky, děsivě přezvané Věží tleníj vstup do hradu jest stejně ma·"
lebný jako obtížný, méně pro zvětralou starobylost syrové špinavé
stavby, než proto, že jest nyní soudní věznici pro okres loketský,.
ba jsou-li Bory příliš přeplněny, i pro celý kraj plzeňský. V hradě
samém neuvidíme tedy mnoho, ale co nám ze dvorů a ze stude-
ných kobek ukáží, má příchut středověké romantiky. Místní pověst
o zkamenělém purkrabí, která jest motivicky připletena k historii
loketského zvonu, nudí a znechucuje se koloritem příliš tlustě na-
nesenými vyslechneme ji bez pozornosti. Ale v jednom z temných
a syrových sklepení věznil prý král Jan Lucemburský svého ne·'
zletilého kralevice VácIava po týdny a měsíce, v jiné nevlídné-
a sychravé cele popraven byl pan Popel z'Lobkovic pro vzpouru -
to jsou už zajímavější úryvky z české romantiky dějinné, jak jr
milovalo naše mládí a jak se zdá býti trvale vezděna do tlustých
zdi hradu loketského, jimiž jakoby prorůstala skála, prodravšíse
zpod základů do neočekávané výše. Důkladný místní dějepisec.
poučuje nás ovšem, že minulost loketská má ještě jiné složky, které
pro vědeckého historika jsou daleko významnější, jmenovitě staletý
urputný zápas UVědomělýchobčanů svobodného města. králóvského
s hradními uchvatiteli moci, protestantskými Šliky, kteří postupně
přece jen uvedli Loket do svého poddanství, ale o tom o všem
mluví více kniha než hrad sám, vzorný příklad královské pevnosti
středověké, jejíž svrchovanost samozřejmě rostla z přírodních pod-
mínek. Nelze s~ věru nasytiti pohledu s oken nebo se zvětrávajících
pavlačí a výstupků: řeka drží hradní motiv jakoby v kleštích,pro .•
tější její lesnaté stráně strmí v divoké sráznosti, a i řetězový,
architektonický šťastně vyřešený most z třicátých let stupňuje bez-
děky středověký dojem pevnostní. A nade vším pánovitě zamračená
Věz tlení, silného a vysokého dříku a s nízkou kubickou přilbici,
jakoby pomník onoho bezohledtlého loketského purkrabis metzne-
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rovskou zvětralou tváří, v hrubém osniři a s dlouhým těžkým mečem
po boku, který zde před šesti sty lety věznil a mořil kralevice
V áclava, v jehož mladých žilách kroužil gotický sen matky Pře-
lDyslovny a kulturní francouzská touha zděděná předků po mečL

Když nám ještě ukázali na hradě místní museum, zajímavé
I1lavněsbírkami mineralogickými i nesoustavným a bohatým sou-
borem loketského porculánu~ ale přitom stále zdúrazňující hradní
!tředověkou romantiku, sestupujeme konečně do městečka, malého,
okresního hnízda o čtyřech tisících obyvatelích, které dovedlo
~řes několik požár6. zachovati alespoň v půdorysu a v silhuetách
věží jednotný ráz. Obědváme na verandě starobylého, stále vý-
borně vedeného hotelu U bílého koně, odkud se přes šumicí jez
~likaté Ohře otvírá skvělý pohled na protější tmavě zalesněné
dráně. A i zde k nám přistupuje neodbytně a svůdnicky kus 10-
[(etské romantiky. Tu obědval málem před sto lety kmetný Goethe,
Ilavštíviv Loket z Karlových Varu v pruvodu urozených dam Lewet-
wwových, mezi nimiž byla jeho poslední láska, plachá a vzdušná Old-
fiška, která našla odvahu odmítnouti milostné ždání slavného
ltarce. Byla fo prosaická rozumovost mladé' šlechtičny, byla to
Ilábožná mravopočestnost obmezeného děvčátka, co Oldřišku VY.
~brojiIo, aby chladným nikoliv od sebe odpoutala básnickou
~cellenci? Jako pravý romantik prožíval vznešený stařec bolest
~odmítnutí a z rozluky, jako v období wertherovskémpomýšlel
Ila sebevraždu, důvěrná lyrika jeho nabývala zase vášnivosti
i ohně. Avšak právě v tom byl pravým Goethem, že roman-
:ika zůstala jenom jednou složkou jeho lidství, a že měl sílu překonati
i hodnotami vyššími. Právě sem, do krajiny loketské, kudy chodíval
I' Oldřiškou Lewetzowovou,' zdá se býti myšlen závěr jeho proslulé
frilogie vášně, kde účtuje s tímto posledním dobrodružstvím
lrdce. Sem, do končiny geologicky zajímavé, mezi nerosty vzácného
I1ranění, na půdu vulkanicky či neptunicky podmíněnou, uchyluje
le mocný duch starého kouzelníka Mer1ina, aby se odvrátil od osob-
Iliho žalu k předmětnému zkoumáni jevů a zákonů, aby se, jak
lám krásně dí, zajíkal tajemstvím přírody. A tím se před sto lety
[(ončí nejenom romantika loketská, nýbrž romantika vůbec.
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V ZEMI HRDINŮ

ŽIŽKOVO POLE. Cesta od Havlíčkova rodného domku v Borové
k Žižkovu úmrtnímu polí u Přibyslavě klikatí se chudou a smutnou
náhorní rovinou s nepatrnými bořinami, osamělými dvorci a drob.
nými vískami, které jsou tolik příznačny pro Ceskomoravskou pa-
horkatinu. Chladný vítr táhne tudy i za letních dnůj zeleň lučin a
lesíku teskní mdlým a tlumeným tónem j pestré kvítí vběhne jenom
zřídka do cesty. Borovský kostelíček na svém karakteristickém,
srázném vršku určuje chodci směr .několik hodin a sotva skočil za
nevelkou kulisu lesů, vítá poutníka již" ta věž přibyslllvská, pěkně
vysoká", která skromnému a tichému pohorskému městečku do-
dává jakési středověké malebností. Žižkovo pole by mohl chodec
snadno minouti, protože splývá zcela nenáročně s krajinným celkem,
leda že se skromná skupina listnatých stromů a keřů} obklopující
Žižkův památník, v létě svou sytější svěžestí a na podzim horoucí
barvitostí odlišuje od zadumčivéa temné zeleně okolních lesíků.
Jinak vše je stejně střídmé a prosté jako byl boží muž, který zde
před půl tisíciletím skonal j maně vzpomínáme na heslo prvního
jeho obhájce německého, do něhož shrnul rozdll křesťanství evan-
gelického a římské církve "sinceriter et ~itra pompam." Kamenná
mohyla sama i s masivním svým kalichem hodila by se mnohem
spíše na pomník kališnickým kněžím Jakoubkovi ze Stříbra neb
Janu ze Želiva, než hrdinovi činu a sily Janu Žižkovi. Ve výtvar-
nicky bezradné době šedesátých let, kdy takřka nebylo českého
plastického umění, snesla ji z kamenů řemeslně otesaných tápavá
a těžká ruka nadšenců, kterou vedla jakási sousedská patetičnost
vlastníobdobftáhorů. Symbol náboženský, jemuž vlastenečtí libe-
rálové již skoro nerozuměli, posloužil tu nahodile myšlence protestu
a vzdoru tehdy plně živého - liturgický kalich božích bojovníků
tyčí se zde na temeni kurhanu, který nasypali svobodomyslní de-
mokraté revolučnímu hrdinovi, pojatému v duchu Meissnerově a
Sandové. Ale přistupme blíže a prohlédněme votivní desky snesené
z nejrůznějších končin vlasti a na nich věnování krajů, spolků,
korporací a soukromých nadšenců, a pochopíme teprve, co znamenal
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oposičnímu věku státoprávního zápasu tento pomník a jeho bohatýr:
proti vídeňští a protiřímští oposičníci podali si zde'na Žižkově poli
ruce, aby znovu provedli to, co se zdálo Sirotkům a všem věrným
Čechům Žižkovou smrtí zmařeno navždy: spojení národa v celek
ideou a kultem hrdinství. A· pro tento. statečný úmysl našich bod-
rých dědů zůstane i nemotorný památník Žižkův II Přibyslavě
milým a živým dokumentem. Netáhne nad ním náboženský chorál
"Kdož jste boží bojovnía", nýbrž jenom vlastenecká chansóna
"Bývali Čechové", ale ani bez ní by nebylo konečného národníhó
osvobození.

*
POZDRAV Z HAVLlCKOVA DOMOVA. Neputoval jsem se

zástupci Svatobora k nové česko-italské desce Havlíčkově v ně-
meckém Brixenu a přece přináším vám ve výroční den Havlíčkův
pozdrav z míst, kudy jeho noha kráčela. I v drsném podhoří hli-
neckém a krucemburském stál nad poli rychle dozrávajícími ne-
hnutě du~ný červencový žár, jenom na borovské a přibyslavské
pláni vanul ostrý větřík, připomínající, že jsme v nejdrsnějším
koutě Českomoravské vysočiny. Borovský kostelíček strmí prudce
a přece srdečně nad betlémovitým městečkem, jsa zdaleka vidi.
telný; oblaky, bez nichž snad není dne na zachmuřeném Přiby-
slavsku, táhnou nad jeho ostrou vížkou nizounce, a větry tanči
mezi zelenými hroby jeho pokojného hřbitova stále skočnou. Vy-
stoupíme-li strmou a kamenitou cestou k starodávné svatyňce, kde
byl .křtěn budoucí vo1tairián a kde vesel~ rouhač v chlapectví
ministroval pod krásnou gotickou klenbou uprostřed pitvorných
barokních světců, cítíme, že jsme blízko u nebes, a.le není nám
zcela pobožně: chtěli bychom po havlíčkovsku zatahat svatého
PeÚa za šňůru jeho županu a pocuch~t svatému Janu kraječky na
obrubě jeho rochetky, až by se babičkám v Oudoleni a děvčatům
v Peršíkově zdálo, že -jest na nebi bouřka. Sestupujíce setkáváme
se se vším, co souvisí s Havlíčkovým dětstvím: v tomto zakřive.,
ném domku chodil do školy, do této chudičké fary doprovázel
zkroušeně starého dobrého vikáře, zde se v zimě klouzal a puškoval
sněhem s kamarády, a již jsme před jeho domem chudičkým a sta-
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robylým, jehož neohrabaná paměh'li deska staví svým hrozivě boha-
týrským ~edalionem na odiv umění opravdu nejskromnější, ale kde
tmavý kupecký krámek a světlá rodná jizba vydychuj! pravdivou
náladu dvacátých let. Co však je v Borové nejmilejší, tol svěží rúch
a radostná živost obyvatelstva, nedopouštějící ani pro okamžik
elegické nálady. V díl.nách sviští hoblíky, bubnují kladiva, rachotí
stavy tkalcovské, cvakají cívky navíjející přízi na krásné uzlíčkové
ručníkyj v selských dvorcích vypřahají koně a skládají seno a při
té horlivé práci se Havlíčkovi krajané usmívají, tmavooké dívky
pozdravují nás veselými pohledy, a nám jest domácky a jaře v tomto
Betlémě Efratu, který není nikoliv nejmenší mezi knížaty judskými.

*
PŘIVÍTÁNí PRÁCHEŇSKÉHO KRAJE. Sotva vyjel vlak z Be-

rounska a opustil moderní železárny pod starodávnými vrchy, kolem
nichž krouží bájeslovné tradice, prosmykuje se pomalu pod mo-
hutnou hradbou Brd do jiného světa: krajinné obrysy měknou a
pozbývají horské strohosti, rybníky nastavují stříbrná svá zrcadla
světlýmhájkŮIn a pečlivě pěstěným lesům pro potěšení jejich mar-
nivosti, kraj prozrazuje co chvíli starou kulturu panskou, která kývá
zdobnou větví vzácného stromoví z parku, nakrucuje se barokně
ze zvětralé sochy nábožné či mytologické u cesty a rozespale se
protahuje na zčernalé sedlové střeše venkovského zámečku nebo
krásné sýpky. Jsme v prácheňském kraji, o nějž se s pyšnou a
blahodějnou šlechtou dělili sebevědomí písečtí měšlané a tvrdo~
hlaví selštf furianti, kde před nedávnem ještě rozmarně naříkaly
starobylé dudy o závod se zpěvnými klarinety, a kudy posud mezi
vysokým obilím a vonnými jetelišti chodí švarné dívky plných ňader
a tmavomodrých blýskavých očí, jak je vídal, miloval a kreslil
Mikuláš Aleš, rodák zdejší.

Je to jasný a požehnaný kraj, napolo velký, volný park, napolo
nevyčerpatelná role úrody božíj je tu dobře bývat a nelze zde
odmítnouti přirozeného pohostinství družného a veselého lidu. Prá-
cheňský kraj vítá své hosti vždycky, ale nejpůvabněji ted v časném
létě; Kdekterá paseka pod lesem, kdekterý úval při cestě, kdekterý
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úhor mezi hájkem ápoli, všude nakupeny veliké zlaté kytice, jež
svítí a žhnou, plesají a tančí při nejlehčím vánku, jakoby tyto kve-
toucí pruty janovce a zářivé chomáče kručinek podávala země na
uvitanou příchozílIl dobré mysli a čistého srdce. Pro ty, kdož se
chtí s krajem seznámiti ještě lépe, má další rozkošné potěšenf:
na mýtích a na lesních svazích, při okrajích rybníků a kolem osa-
mělých hájoven všude je plno fial~vých květů lupinových, vesele
rozkošnických a marnotratně hustých, jako by sta tisíce motýlů
modráčků byly usedly na pružné stonky a houpaly se tam. Kde
se tato teplá modř setká s plamennou žlutí kvetoucího janovce, tam
si zahýří příroda v symfonii docela neodolatelné, kterou staré, slavné
Prácheňsko ·uchystalo pró ty, kdo je milujf a chtí uprostřed něho
prožiti sladký, nevinný den radostného léta.

*
STOPY BÁSNÍKOVY. Sestup s nejsevernějšího kouta boskov-

ského okresu do Čech není bez překvapení a bez půvabu. S náhornf
roviny, drsné a větrné, kde všecka pole vyprávějf o úsilném zápasu
neústupných horalů s tvrdou přfrodou, klesá poutnfk rychle do
úsměvného a mírného úvalu s patrnými stopami panské kultury:
cesty jsou vystavěny do pohodlna, ušlechtilé stromoví tvoří půvabné
aleje, malé křovinaté remízky se shromažďují ve šťavnatých lukách.
A již se světle zv~dá mohutná a světlá skupina zámeckých budov
v Bystrém na kyprém a sytém zeleném pozadí a v její blízkosti pří~
tulné, čisté městečko s věžatým kostelem a radnicí a pozdravuje
srdečným úsměvem chodce, jakoby mu na uvítanou kynula kytkou
v manšetě doba, když si náš dědeček babičkubraI. Je pátečnf od-
půldne pozdního léta a protepleným vzduchem podhorského zátišf
letí kromě ptáků stříbrné zvuky kostelních zvonů, unášejfce na
svých kovových křídlech mysl do vděčných vzpomínek.

Ano, před dvaceti lety chodíval tudy údolími a svahy padesáti-
letý, předčasně zestárlý básník, plný pozorného úsměvu k lidem
a k věcem, pohroužen spíše do dojmového toku přírody než do
vlastních myšlenek, ledabylý v šatu a v pohybech, ale přetékající
vnitřními melodiemi, které zvolna tichly ve zbožnou symfonii ve-
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černí. Jaroslav Vrchlický, tchán a host hospodářského úředníka na
zámku, netvořil v Bystrém horečně, a proto zdejší pobyt zanechal
málo stop v jeho poesii - těch několik meditačních a krajinářských
čísel podobá se slepý~ granátům od nedalekého Svojanova, po
nichž je básník sám pojmenoval, a sem lokalisované křiÚcké epos
pro děti stojí snad na posledním místě mezi jeho výpravnými bás-
němi. A přece prázdninový oddech v Bystrém - pouhé čtyři roky
před zhroucením ducha poetova - není bez záznamu v registrech
života. Zde, ve vlažném stínu košatých stromů císařského panstvÍ,
vyzrával jeho závěrečný názor básnicko-myslitelský, prohřátý silnou
věrou ve smysl a nekonečnou souvislost všeho života a svítíCí
jasnou vděčností vesmíru i člověčenstvu ... také do zdejší krajiny
zapustil jeden ze svých kořenů Vrchlického Strom života. A nám
se zdá, jakoby doposud ležel na městečku a jeho okolí vlažný pa-
prsek tohoto olympského úsměvu básníkova.
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VLASTENECKÉ PUTOVÁNí pO MORAVĚ

A SLEZSKU

ZIMA NA KUNŠTÁTSKU . Vzestup z údolí Svita vy na vysočinu
kunštátskou jest v zimě v létě cesta gotická. Svitava, pospíchající
nedočkavě dolů do roviny, razí si hravě dráhu veselými lesy, svět-
lými háji, lučinatými úvaly, v něž rozpouštějí Drahany horský svůj
karakter, drolící se v jakémsi lehkém rozmaru. Ale na pravém břehu
tyčí se stroze a příkře již zachmuřená Českomoravská krabatina
tvrdých linU, mračných lesů a drsného podnebí, v němž mrzne úsměv
a kamení všecka hra. Stoupáme příkrými cestami po odvážných
serpentinách, které znovu a znovu vábí, abychom Se ohlédli zpět
do malebného a úsměvného kraje pod sebou, avšak cosi nás stále
pudí výše, mezi štíhlé pilíře jehličnatých stromů, na pokraj špiča-
tých srázů, mezi horsky táhlé vesnice, řídce roztroušené, až spočine
náš pohled na vzdušném hradě posledního českého gotického krále,
který opřen o hranaté a statečné pilíře, jakoby tasil k nebi meč
s gotickým heslem: Veritas Dei vincit.

Na sv. Řehoře bylo na Boskovsku a Kunštátsku plno sněhu,
zde i onde pravý zimní den, zamykající ptákům nedočkavá hrdélka
a časným rostlinlÍm předčasné korunky, ale dole při Svitavě byla
sněhová P9krývka měkká a hebká jako husí prach sedraný lehkou
rukou při veselé besedě, kdežto nahoře na Kunštátsku silně při-
mrzávalo. Již u Zábludova praštělo pod koly našeho vozu, apo-
stupně obzor tuhl a přísněl. Na planině náhorní smetl věčný vítr
vrchní vrstvy sněhové, tak~e hrudy a kamení ostře prorážely; sem
tam v úžlabinách ležely hluboké zámětě a vysoké návěje, kterými
zimomřivě prodíraly keříky své větvoví; smutně narážela kopyta
koní o půdu všude zmrzlou na kámen. Na střechách chalup osa-
mělých stavenf bohaté rampouchy jako architektonická zdoba go-
tického stavitele,u pump a studní kamenné krajkoví opalisujicfbo
ledu a zase nad silnicí v lese, odkud vane mráz a vlhko, špičatý
oblouk větví smrkových či jedlových. V pusté krajině ani živé
duše, jen sem tam zbožný pozdrav kříže na rozcestí. A hle, nad
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tímto mlče.ním lidupX;ázdného chrámu v studené své vznosnosti
štíhlý hrad krále z milosti boži, jenž byl pravý miles christianus:
zimní slunce zasvitlo na střechy IIokna kunštátského zámku, a cosi
Jako stříbrný čepel jiskří nám před očima v mrazivém poledni.

*
MRTVÝM VLASTENCŮM. Letní putování po ~oravských mě-

stech zůstává neúplným, všímá-li si jenom stavitelských a staro-
žitnických památek, krajinné a architektonické malebnosti, souhry
celku přírodního a městského nebo opět toliko pokroků hospo-
dářských, průmyslových a zdravotnických. Taková pozornost a
metoda turistická hodí se dojista pro jiné země a kraje, pro Moravu
však nedostačí. Český poutník moravskými městy měl by zaraziti
Svou hůl, odložiti svtij tlumok a sejmouti svůj klobouk na místech,
která inluví o vítězném postupu obrodného a pravdivého češství,
zlomivšího kalnou a lhavo.u kletbu samočinného poněmčováni. ,.
tam by měl postáti v tichých a vděčných myšlenkách.

Někde je to starý, rozložitý dům patricijský, jinak zcela podobný
sousedním budovám s bodrými podloubími a honosnými štíty: ale
odtud vyšel z hlavy uvědomělé a srdce statečného protest proti
cizáckému sebekomolení. Jinde zůstává tím památníkem někdejší
budova školská nízkých stropů a malých okének nebo dávné dě-
kanství s klenbami ještě gotickými a s vůní levandule v jizbách.
A zase jinde nezbývá putovníku než vyhledati si po čechovsku
mrtvého vlastence .na hřbitově pod nápisem vyblédajícím, rovem
sesutým, květinami zdivo čilými. Není ovšem na Moravě nutno
jíti daleko, do. dob věkovských či drašarovských, vždyf tito po'"
češfovatelé byli málem našimi vrstevníky, a jejich lžiněmečtí od-
půrci dosud žijí, spíše uraženi než pokořeni, s hrdým opovržením
pro Prahu a s neplodnou touhou po Vídni, čtenáři NéueFreie
Presse a Interessantes BlaH, zcela nevěřící ve skutečnost, která
se směje z.každého pohledu prvně žvatlajícího děcka, z každého
uvědomělého slova mladého dělníka, z každého citového hnutí
milencti znamenajících budoucnost. Morava jest a zůstane českou,
ale kolik to stálo práce, kolik \ÍsiIíl
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Byl chladný, tesklivý veČer pozdního července, když~ nás na
prázdninovém putování dovedla cesta na krásný, pěstěný hřbitov
malého městečka jihozápadní Moravy. Zprvu jsme se podivovali
jenom starodávnému hřbitovnímu kostelu se zvonicí skoro středo-
věkou, pevnostnímu založení hřbitova i chrámku, vlidnéŽeletavce
uprostřed šfavnatých lučin s temnými kulisami lesu v pozadí. Ale
pak nás upoutaly náhrobky s českými jmény, ale s německými ná'-
pisy ještě z let osmdesátých, celá ta marná lež a přetvářka patricíu
toužících po zvelebení tím, že se ponižovalí. A uprostřed toho všeho
přísný a klidný pomník děkana městského, který slovem a příkladem,
dobrotou intencí a silou neústupnosti podkopal navždy německý
vliv v městečku, připravilpů.du pro nové volby, sesadil, jakoby ne-
odbytným pokynem zpovědníkovým, dotavadní rozhodující osob-
ností, podvrátil vliv zámeckého panstva -a sám, mlád a předčasně,
sesrdce~ popleněným a nervy vyčerpanými, podlehl. Kdyby byl
on, slavený kazatel, měl mluviti o etice svého života, nebyl by mohl
voliti jiné téma, než slavné: inserviendo aliis consumor. Což se
překládá po česku: svíce jiným svítíc sama se tráví. Bylo třeba
mnoho takových, předčasně zlomených a dnes zapomenutých svěc,
aby z Moravy prchla tma, jejímž jiným jménem je lež a sebeokla-
mávání.

*
BESKYD. Sotva jsme minuli myslivnu na Baraní, přívětivě úsměv'-

nouna pusté sněhové náhorní planině, vyhoupl se ve vzpomínce
a v touze chladný a lysý masiv Beskydu, a netrpělivě jsme Oče-
kávali,až nám zprava vstoupí do cesty jeho těžký a mocný stín,
na jehož zamračený a příkrý pohled nelze zapomenouti; jef v létě
i v zimě stejně mohutný a vždycky překvapí svou tvrdou sveřeposti
.samotářskou. Trvalo to jenom chvilenku ostrého vzestupu, a již
jsme jej měli po pravé ruce, táhlý, strmý hřbet bez lesa a křovin,
se zasněženými pařezy a s rozptýlenými kameny, na nichž leží vy-
$okéberanice čerstvého, ale již tuhnoqeího sněhu. Vidíme však
ylastnějenom jeho úbočí. Vlastní hřeben splývá v hustém kouři
mlh s oblohou, ano docela patrně se přelévá těžká šeď chmurných
oblak v neslyšitelných kaskádách do tělesa šeré hory. Takto,zcela
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takto vídali staří Hellénové v horské, nevHdné Thessalíi mlžný
přechod vrchu Olympu a nebeské pláně a když pozorovali, jak
obloha pohodlně splývá se zemí, vymyslili své báje o sestupu bohů
na zemí, mezi muže a jejich krále, k veselým hod6m bohatýrů, do
ložnic sličných, pozemských žen. Jaká asi božstva scházela po
schodech z mračen a po kobercích z mlhy v pohanské obraznosti
zdejšího lidu do divokých raz tok a valašských dědin ? Scházela-li
vůbec, podobala se jistě více germánským obrovitým bytostem
z Nifelheimu, jaké uctívali v zemi Nibelunku, než křepkým a jarým
božským mládcům, rváčům a milovníkům z Homéra a Hesioda. Ale
nikoliv, tato horská krajina nemá pohanské minulosti, ať si toho
jakkoliv přejí romantikové a starožitníci. Náboženskou jistotu jejího
lidu, pokorně pracujícího a statečně strádajícího, vyjádřilo teprve
přísné a přece útěšlivé náboženství bolesti, jehož veliké symboly,
nahé dřevěné kříže obrovitých rozměrů, tyčí svá těžká a přece po-
vznášející ramena na nejosamělejších místech chmurných hřbetu
beskydských.

*
VÁLEČNÁ VZPOMÍNKA NA HORÁCH. Stezkou po vrcholu

Radhoště od Pústevenke kapličce možno se vydati kdykoli, v slunci
i v mlhách, za jitra i o pulnoci. tak se jde pohodlně a jistě špalírem
klečí a horských smrčků. I šli jsme také v první den červencový,
který se narodil uprostřed rozpačitých slunečních úsměvu a umí-
ral v beznadějných mracích plných deště a mlh. Bylo k večeru
.8 docela již pohasla jakákoliv možnost vyjasnění; zachtělo se nám
však prožíti hodinku nebo dvě v oblacích vysoko nad. zemí, kde
příroda tká déšť,' tento žíněný plášť pro smutné srdce v městě ina
horách. Po obou stranách cesty hustá šedivá záclona, nadobro ne-
proniknutelná, a bylo docela marno pátrati po pohořích, srázech
a údolích, po rozptýlených dědinách, salaších a košiarech pod námi.
Nuže, smířili jsme se s tím již úplně a nepřáli jsme si leda, aby
příliš zhoustly a mrazivý déšť nám nezabránil doraziti k turistické
útulně. Ale když jsme se již vzdali nadobro každé naděje, roztrhla
se najednou temná opona nalevo, na chvíli se zjevily útržky krajin,
modré lesy po kopcích, pastviny se salašemi na úbočích, zelený
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úsměv údolí a zas~ stupňovitý slib horských dálek v několika pás-
mech. Bylo to krátké, neočekávané, závratně radostné, a když se
zase obzor zavřel v mlhavém a hustém nekonečnu, zůstal z toho
na dně duše teplý paprsek důvěry v možnost nedalekých slunných
dnů na horách.

A protože teď mimoděk všecko se spojuje v mysli s velkými a
děsivými událostmi před desíti roky, vzpomněli jsme si také zde
na válečnou dobu, na těžké dny a týdny úplné beznaděje, kdy jsme
neviděli před sebe pro samou hustou mlhu zastírající všecku DU-
doucnost a nedovolujíCí se orientovati o směru, kterým se řítí vývoj
vojenských věcí, kdy si německý sebevědomý militarismus připínal
ke svým praporům stále nová,vítězství a čerstvě dobytá území -
ach, jak se nám těžko žílo v létě 1915 nebo před vánocemi 19171
Ale vždycky občas, také nenadále a též jenom na chvilku se roz-
trhla clona mlh před námi, a jako krásnou krajinu jsme spatřili nové
seskupení přetvořené Evropy před sebou: však bylo toho potřebí,
abychom nadobro neklesali na mysli. Pak se šlo zase lehčeji a jistěji
dál se vztyčenou hlavou a pevným srdcem, až jsme přece došlí
svého cíle, jako my ted bflé a bezpečné kapličky na radhošfském
temeni.

*
MLUVA HŘBITOVŮ. Navštívím-Ii některé z měst, která jsme

teprve převratem skutečně získali. Jihlavu, Znojmo neb Opavu,
takže tam češství přestalo být ztracenou složkou, nenávistně trpě-
nou. nezapomenu si zajíti na městský hřbitov. Chodím po hlav-
nfchcestách a čtu honosné i tklivé nápisy na pomnících, zastavuji
se před representačními náhrobky v hřbitovní kolonádě, procházím
se podéi zdi zakryté památníky patriciů a úředníků. Česká jméná,
ale v pitvorných zkomoleninách, hrnou se mně do očí se všech
stran, ale dlouho se ohlížím marně po skutečně českém nápise;;
mám podobný dojem jako na hřbitovech štyrsko.hradeckých, kde
zpotvořená jména ze všech slovanských jazyků bývalého mocnář'"
ství .přímo křičí z německého textu na pomnících pensistů vojen-
ských i občanských. Brzy porozumím. že nešlo o náhodu, nýbrž
o soustavu: zapřisáhle německá správa městská neprodávala
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ostatně v Brně bylo 'nejinak- míst při hlavních cestách Čechům,
a zakřiklé ,dušičky české se ani neodvažovaly dovolávati d6sledně
svého práva.. Jenoln místy, a to většinou v druhé řadě hroM,
zvedá se pomník s českým nápisem j to český lékař, učitel matiční
školy, menšinový novinář, povoláním zavátý železniční úředník
vyznává i po smrti sV'é češství, ja.k je vyznával v životě iv čin-
nosti.

Ale v nových hřbitovních oddílech náhle houstnou české texty
náhrobků - jsou. to již mrtví po převratě, kdy nebylo více brá-
něno zakoupiti pro českého nebožtíka místo i v hlavní aleji, ani
nehrozilo již, že český nápis bude do rána fanatickou rukou zne-
švařen. Ano, i na rodinných náhrobcích domněle zcela německých
rodin přibývá českých jmen zeťů, dcer, synů; sem tam ustupuje
zgermanisovaná zkomolenina správnému slovanskému znění. Zákon
života nezastavuje se ani u hrobů.

Odcházím ze hřbitova a přemýšlím, ne bez cítového přízvuku,
o tomto tichém vítězství přirozené národnosti. Jsem opět na hlavní
.cestě. Tři ženy, patrně babička, matka a dceruška, stojí u honos-
ného pomníku německého patricía, jenž byl spolehlivým sloupem
1!erinanisace. Obě dámy,dustojná stařena a sličná mladá paní,
ošetřují květiny, zatím co půvabné děvčátko si hraje. Žvatlá neu-
stále, a maminka s babičkou jsou nuceny mu odpovídati. A slyš,
dítě mluví čistou češtinou, a také matka se vyjadřuje správně
česky; jenom babičce jde to ztěžka a tvrdě, ale pokouší se o to;
Přede mnou na· bílý mramor náhrobr1í usedl černý kos, a z jeho
neunavné, jasné flétny proudí věčná píseň života.

*
POZDRAV DO HLučíNSKA. Národní svátek Hlučínska spadá

podobně jako slavnost československého osvobození do sychravé
.roční doby, a požehnaný kraj nemuže bohužel v ten den nastaviti
slunci svou vysokou hrud', vlnící se úrodou a radostí. Teprve upro-
.střed léta, když nad kvetoucími jetelíští zvoní· včely a když se
:Z tučné pastvy vrací těžký skot, otevírá nejmladší kout Česko-
slovenska celou svou duši, jež jest klidná, zdravá a bukolická.
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Errtpirové zámečky cizího panstva, spIse pohodlné než elegantní,
a malé kostelíky, teple omývané lidovou zbožností, zvedají se nad
širými úrodnými lány řepnišf luk i pšeničních polí j v panských
dvorcích jest plno ušlechtilého dobytka a ve stodolách hojnost
sklizně j ční-li někde komín, nebo bzučí-li sem tam továrna, zpra-
cují se tu jistě zemědělské výrobky, cukrovka, brambory, len. Ne-
smírné ticho rozestřeno jest měkkým kobercem pokraji, nebol
i nedůvěřivý lid rozpačitých Moravců jest zamlklý: od té doby,
co finančníci, četníci i učitelé nového mladého státu rozkazují,
horlí a hrozí tak energicky po česku, nejde domorodcům morav-
ština od plic a němčina od srdce, j umlkají rázem, cítí-li, že jsou
sledováni. Ale co bychom se rozčilovali v pokojné zemi, jíž není
třeba dobývat ani násilím, ani ostrou politickou akcí, ježto sama
doroste k nám prostým zákonem života? Jen čas, jen čas I

Sedíme ve vysoké trávě v lesíku nad Chuchelnou s přítelem za let-
ního navečera. Jahody voní pod nohama v trávě, jemný větřík čechrá
smíšené stromoví, slunce šije zlatými jehlami veselý rubáš naklá.
nějícímu se dni. Přítel, praktik a reformista, rozpřádá plány, jak
získat Hlučínsko podniky zdravotnickými, sociální péčí, osvětovou
propagandou. Jest pln pokrokového ohně a mladistvé nedočka-
vosti na úspěchy příliš pomalé. Přisvědčuji mu mlčky, ale vlastně
se vpíjím velkou' životní věrou a šfastným uspokojením do kraje,
kde všecky formy terénu i života mne poučují o vnitřní přísluš.
nosti k nám, násilně jenom pot1ačené. Nepozoren na slova druha,
naslouchám prostě dechu země. A náhle zanese k nám vzduch
úryvek jadrné mateřštiny, zřejmě opavského podřečí s rázovitými
obraty, s přízvukem lašským, s dobrými starodávnými výrazy.
To se dvě mladé sličné dělnice. pravé sestry Maryčky z Zermanic,
vracejí ze lnárny knížete Lichnowského v Chuchelné i laškují, škádlí
se, jsou plny smíchu a čtveráctví. A že se cítí tak úplně mezi
sebou, hovoří po našemu. Jest mně rázem jasno, že netřeba se
na HlučfIisku ničeho báti, že netřeba postupovati s nedočkavým
chvatem při díle získávacfm. Jedno jest nutno: aby se naši Mo-
ravci na Hlučínsku opravdu a ve všem cítili mezi sebou. Pak
budou hovořiti, pak budou jednati po našemu. Jen čas, jen časl
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MARIE TT A

Kalné a prudké vlny hadovitě se svíjející Adiže nesou v liirém
toku roztálé sněhy a roztříštěné morény z Dolomitů a OetzthalQ
a jakoby pohrdaly v horalské pýše rovinou a městem, ženOu se
pod hradbami a věžemi starobyléVeronyneúčastně, zrcadlíce jen
nevrle temná mračna časného dne jarního. Ale také staré pevné
město velkého bohatýra gótského, Dětřichaz Berúna, se v dusné
atmosféře neúplné a nevrlé vesny chmuří a Olračí: mohutné věže
naPiazza dei Signori i v blízkosti románského dómu posupně
sahají k tmavé patě nízkých oblakůj mocné trosky Diokleciánovy
arény nastavují lhostejně a opovržlivě začernalé své zdivo před-
časnému teplu, které snad již zitra .vystřídá mrazivý útok severáku
z Alp. Kalný smutek únavy a mdloby teče po zašlých freskách
chátrajících a zvulgarisovaných paláců v blízkosti Piazza dell' Erbe
a Porta deiBorsarij a jak krutě, přísně a tyransky shlížejí zpod
svých věžatých a kamenně kvetoucích sarkofagů krvelační Scali~
gerové na drobného chodce, který chvátá mimo jejich náhrobnf
gotiku, prázdnou zbožné pokory !Jravého srdce křesťanského, na..
opak stavějící na odiv ulice hrdý osníř II neproniknutelmý helm
vftězného dobyvatele I

A přece jihne mé srdce ve veronském ovzduší, a všecka tíha
padá s něho, jakobych chodil vlahým jasem a čirou pohodou bla-
ženého dne slunce a lásky. Zdá se mně, že vdechuji fialky svěžích
dfvčích úst a s nimi mámivou něhu oddávajícfho se panenského
mládí, které mně neviditelnýma rukama prostřelo na cestu olivové
snítky a chumáče květů anemonových, a jehož lichotivé šeptáni
mne opřádá, usednu· li v tichém zákouti chrámovém, zadívám-li
se s mostů do proudné řeky, procházím.lise osamělou ktfžovou
chodbou z narůžovělých mramorů romanských.Okouzlila mne to
snad má nová, kamenná přítelkyně ze Zeleného trhu, Madonna
Verona,tfm svym podivným měkkým vděkem, v němž se niisí
zdravý a přirozený půvab antický se zamyšlenougracií středo-...
věkou? Vracím se znovu a znovu k této patronce městské, tak cizí
uprostřed hlučících trhovců a tak blfzké potřebě snílkově, a stále
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intensivněji prožívám, jak se zde z vod městské kašny vynonla
bezděčnou shodou století sama syntésa vlašského ženství, které
jest na pohled tak zádumčivé a v podstatě horoucí .

.Nebo provázíš mne to rodným svým městem stále ty, nesmrtelná
princezničko veronská, Julinko Capulettová, a jsou to opravdu tvé
temné, velké, nedočkavé oči právě dospělého dítěte, co se na mne
tázavě·a vábivě upírají každou chvili, aniž vím, komu náleží? Sta-
nul jsem před tvým rodným domem ve via Cappello, v jehožzne-
čištěném nádvoří rozbili vetešníci své stánky a řemeslníci své dUny,
marně pátraje po zahradě, do jejíchž keříků vavřínových a tama-
ryškových sestoupil nedosycený Romeo z tvé dívčí ložnice. pro-
vázen tvými pocely a obavami. Hodil jsem kvítek do tvého ná-
hrobku. jehož středověký mraínorbyl jediné zachráněn ze ssutin
františkánského kláštera, kdežto ostatek i s celou bratra Lorenza
a Jana zabrán byl nudným a všedním koňským tržištěm. Jakobys
byla žila skutečně a nejenom v obraznosti básníkově, hledal jsem
stopy tvých dívčích pozlacených střevíčků po celém městě, a
usmál-li se na mne s oltáře některý obraz Morettův neb CaroHův
slaskavou důvěrnosti,řekl jsem si radostně v duchu: Hle, tito
světcové spočinuli pohledem se zalíbením, tyto světice s požehná-
ním na Julince Capulettové, když klečela na stupních v modlit-
bách, tisknouc k nadrům sotva rozvitým knihu modlitební a když
prosila Boha ve spanilé nevědomosti za to, co se jí mělo státi zá-
roveň slastným a záhubným osudem. Dávno se rozpadly princezny
a kněžičky ze vznešených rodů Scaligerův, Viscontich a Carrarů
v prach a zapomenutí, a jenom ty, dcerko fantasie básníkovy,žijěš
uprostřed svého rodného města v neporušené mladosti, ochotna
zjeviti se každému, kdo po tobě zatouží.

Po třetí z mladých žen, které mně byly milostnými zasvětite!-
kami do městského tajemství veronského a zároveň blahodějnými
strůjkyněmi osvobodivé nálady za těžkého ovzduší soumračného,
doptávali byste se marně nad Adiží - nikdo vám nepoví o pla-
vovlasé Mariettě s modrýma očima, která prodávala květiny a
fíky u kostela svatého Zena. Nespatřil jí tam nikdo, pouze úrodná
imaginace české básnířky: Madonna Verona náleží výhradně svým
krajanům, Julinka Capulettová stala se potěšením celého světa,
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ale tato chudičká. květinářka, která kdysi vykoupila českého vo-
~aka z Podkrkonoší, obrodiv§i ho svou nábožnosti a čistotou, zjevf
se jenom nám Č~chumf kteřf zabloudí do Verony. Dříve ještě než
isme čtli svého Shakespeara a studovali dějiny, bylo nám pev-
nostní a vojenské město Verona znamo z půvabné a tklivé povfdky
Boženy Měmcové "Chudí lidé", stejně jako jméno sladké a jasné
Florencie jsme poznali nejprve ze životního př1běhu ,komtesky
Hortensie v "Babičce". Nejsou to cestovní a reálné zkušenosti
z !talie, které zde Božena Němcová vypravuje; ona, duše jižnf, ano
vlašská, nesměla nikdy překročiti Alp a musila se spokojiti s tím,
že episodicky vkládala do svých prací, hledajících a oslavujících
podstatu lidové i národní duše české, své sny o !talií, upředené
z knižního studia a z básnické touhy. V "BabiČce" má Hortensiina
florerická episoda místo docela podružné, leda že jest nejpůvab.
nějším květem aristokratického sklonu básnířčina, který dovedla
harmonicky smířiti s vřelou úctou k prostému, lidovému lidství.
V "Chudých lidech" Jakubova episoda veronská má však význam
daleko hlubší, neboť teprve skrze ni se stává vlastní hrdina po-
vídky, mravní bohatýr v zaplátované kazajce, Jakub Halina, oním
-člověkem božím, jakým ho chtěl míti idealismus Boženy Němcové,
aby dovodil svou víru v poctivé, prosté srdce českého chudého
člověka, schopné spasit svět obětavostí a sebezapřením.

Krajané Boženy Němcové i odborníci literární srovnali velice
podrobně i pečlivě skutečnostní základ "Chudých lidí" s jejich
básnickým zpracováním, které leželo plných dvacet let za život-
ními zkušenostmi poetčinými v Červeném Kostelci. Vracejíc se
v nejtěžších dobách svého podlomeného a zklamaného života vzpo-
mínkami do šťastnějších let své mladosti, křísila jasně a určitě
postavy, s nimiž se kdy byla setkala, a v nichž mladistvý její
bystrozrak odhalil jiskru božskou. Pří kresbě figur držela se i v "Chu.
<lých lídech" věrně živých modelů, které literární věda dodatečně
zjistila: žili kupečtí manželé Hlouškovi, žila rodina Martoňova, žil
..Jakub Halina se sestrou Andulou, žil neblahý myslivec, původce
požáru v Kostelci, i nešťastný muzikant Salve Regina. Ale tam,
kde tyto typicky krajové a kmenové postavy rostou k spanilosti
p-ovahové prostými zápletkami novelistickými, tvořf Božena Něm-
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cová úplně samostatně podle svých psychologickýéh zákonu, z nichž
zákon o svobodě srdce, schopného sebeobětováním vykoupiti bliž-
ního, stojínejvýšej pak se již nadobro od svých model1i'odpoutává.
Učeni odbornici doložili v detailech, ale zapomněli shrnouti jedno-
tfcíformulí pozorování, že právě ty stránky v ,'Chudých lideéh" ,
kde poesie kypí nejsilnějším varem, vznikly bud smělou kombinací
skutečnosti aimaginace ,nebo ještě častěji volnou hrou fantasie. Lyric-
kou improvisací, posunující bezstarostně dějiště i jinéna, jest puvabÍrý
výlet ke zřícenině v Litoboři. Jenom v tichém snění toužebné důše
básnířčiny se linulo houslové noční duetto z polotemného okna
červenokostelecké fary, kterou osadila básnířka knězem nikoliv
podle vzpomínek, nýbrž podle svého idealistického požadavku. Ne
ve skutečnosti, nýbrž pouze v knize určen byl milostný osud Flo-
rinky Martoňovy harmonickým štěstím s Mánkem rychtářovým, jen
aby naplněn byl zákon lásky, která přemáhá překážky stavu, J::oz-
pory rodinné, nesnáze peněžní ... milujte se a budete spaseni I

Také románek Jakubuv a Mariettin vytvořila zcela volně, ned-
bajíc motivu, ze skutečností, obraznost Boženy Němcové, když si
byla nahřála peruti k rozletu u nevyhasínajícího krbu její horóuci
citovostí. Spolehajíc na vzpomínky a vypravování českých vojáku
nalezení v rakouské tehdy Veroně, kolem jejíchž fortů, bran a
bašt místy dosud vlaje císařská vojenská sláva potrhaným prapo"
:rem černožlutým,přibásnila Božena Němcová svému hrdinovi
'Jakubovi vlašskou minulost. Sám se uprostřed ní kresli jako ty-
pickýčeský voják na cizí půdě, které nerozumí a která jím pohrdá;
jako piják, furiant a rváč vstupuje do života a d~ Verony mladý
podkrkonošský chasník, jenž má dorůsti k výši člověka božího.
Starobylé a krásné město, které se mělo státi zpupnému Jakubovi
Damaškem, zná hásnířka sama jenom z knih, a to dokonce pouze
německých; zprávy ty dostačily jí však, aby nakreslila živý, byt
ne zcela přesný obraz městský. Čtenářka romantických básníků
nezapomněla v něm na hrobku Romea a Julie a na starý klášter
františkánský jmilovnice umění posunula v popředí' ve:ronskýéb
chrámů kostel sv. Zena, k jehož slavnému portálu postavila svou
půvabnou Mariettuj temný obrys divadla římského kmitl se ale-
spoň' na okamžik vypravováním.
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Nebyla by to však Božena Němcová, kdyby ÍveVlaších hledala
~v~ hrdinky ve vznešeném stínu chrámů, paláců neb divadel.
V chudičké chatě rybářské nad Adižínacházi Jakub Halina svou
Mariettu, plavou, ale již poitalštěnou vnučku českého zahradníka,
zapomenutý kvítek, vzešlý ze semene, které česká posádka zane-
<:hala ve Veroně. Pouliční prodavačku květin a fíků, stávající
uprostřed lazaronů u dveří kostelních, dovedla básnířka na něko-
lika stručných a přece výmluvných stránkách obestříti kouzlem tak
čistým a teplým, jakoby Marietta byla sestoupila s některého ol-
tářního obrazu v San Giorgio in Braida j sympatie Boženy Něm-
<:ovésdílí se čtenáři, jenž ani se neodvažuje vysloviti pochybnosti
opsychologické pravdivosti této silně idealisované postavy. Mravní
čistota a zdrženlivost dívky z české krve znásobena jest při Ma-
riettě živou a tvořivou mocí její vlašské zbožnostij dobročinná a
milosrdná k lidem, jest především oddána Bohuj dovede muže
milovat po sestersku ~ vychovávat ho stykem a hovorem. Jest
v tom kus roztomilé a anachronistické naivnosti, že veronská kvě-
tinářka z lidu vyléčí českého vojáka z rodového záští příběhem
o rodě Monteků a Kapuletů, ale věříme jejímu mravnímu působení
na Jakuba Halinu již proto, že v něm vlastně jenom oživuje jeho
výchovu otcovskou. Tak se ve vlašské zemi přerodí divoký, mstivý
a násilnický český hoch stykem s malou lidovou světici, jíž se slíbí
státi hodným, snahou o stálé zdokonalování. Ve výjevu, který má

~
spíše půvab legendy než plnost reality povídkové, rozcházejí se
milenci po bratrsku, aby si slíbili lásku a -'- nespatřili více: Po
létech obrozený Jakub se vrací do Verony, nachází však již jenom
hrob Mariettin zalévaný slzami a vzpomínkami její matky. ;,A na-
vždy jsem odešel z krásné krajiny, bych doma sloužil Bohu a li-
dem", zakončuje Halina evangelicky prostými a působivými slovy
příběh své lásky a obrody. Další životní pout tohoto člověka bo-
žího, jenž, nuzák, rozdává bohatším, odstrčený, zjednává sprave-
dlnost jiným, posmívaný, jde po pravé cestě k Bohu, dokazuje, že
se nesetkal s Mariettou nadarmo.

Marietta B?ženy Němcové není plastickou postavou, v níž pří~é
a syté pozorování nastřádalo přesvědčivou plnost života, neb v niž
povahová tvořivost básnická povznesla skutečnost k výši typu;
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není ji stejně jako komtesa Hortensie z "Bahičky"; vždyf i Verona
7; "Chudých Udí" jest spiše knižnHikci než reálnímobrazem. Tyto<
výt vary zrodily se ne z poznáni skutečného světa. nýhrž z ušlech~
tilétouhy po vyšších prvcfch soužití lidského. po mravní harmonii,
po uskutečnění říše lásky a dohra. Božena Němcová nezasadila
jich náhodou do rámce vlašského. nehot Italie jí. vychovance oh-
dohí romantického, hyla tou požehnanou zemí, kde harmonie jest
domovem. Básnířce samé nebylo přáno tam vstoupiti: nepoklekla
u hrohu světcova v Padově. nehloudila pod bezoblačným modrým
nebem mezi cypřišovými a vavřínovými háji ve Florencii, nezamy':'
slila se před amfiteatrem ve Veroně. A přece ji tam český poutník
potkává v podohě Mariettině v sesterském společenství Madonny
Veronské a Julinky Capulettovy - vždyt v tomto složitém, zamra-
čeném a pustnoucím městě nad Adiží hude plně šfasten jenom ten- ,
koho tam hude provázet sesterská touha po harmonii. jasu a míru.
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DVA B R A TŘÍ

Hned na prvních stránkách svých Italských listů zaznamenal
Karel Čapek' štěstí, které v Padově sestoupí jako milost bou na
poutníka, stane-li v kostelfku Santa Maria dell' Arena pod Giotto-
vými freskami. Podobné blaho prožil jsem také ve Florencii za
jednoho jitra, když jsem v klášteře svatého Marka pobyl mezi
nástěnnýmí malbami Fra Giovanniho Angelica da Fiesole. Mužnou
prostotou a dramatickou mocí stojí mistr Gíotto, veliký iniciátor,
ovšem výše, ale Fra Angelico má také jeho věrnou lásku k lidské
duši, jeho dětinskou něhu k přírodě a jeho tiohou pobožnost pra-
vého křesťana.

Dávno jíž opustili klášter dominikáni, pro něž jej d!!l Cosimo
Medici přestavěti, ale všemi prostorami budovy, proměněné na
museum, dále proudí duch mnišský, spíše však řádu rozjímavého
než kazatelsky výbojného ...,- ne prudký Španěl Dominik, nýbrž
pokorný florentský světec Antoninus zdá se býti patrónem kláštera.
Jdeme-li tiše loubím obou půvabných kvadratur, které lehceobe-
~ykají bílým svým kamením kus jasné přírody jižní, při druží .se
k nám bezděky vážná meditace, a zachovávajíc s námi krok, poučí
nás, jak v rozjímání členiti čas i myšlenky. V klášternfchcelách
pocítíme zase sami na sobě, kterak se soustředěná pozornost obrad.
ze zeV'ního světa do nitra, kde se tušení zvolna mění ve visí-stejně
určitou jako naléhavou. A právě, v těchto kobkácb chytí nás Fra
Angelico do svého měkkého a hebkého náručí, aby nám popřál
milostiplnéhozleveníj namaloval tam (bratřím pro povznesení !\
sobě pro radost) p<>zdech ony výjevy ze života Ježíšova a Mariina,
z.nichž každý jest barevnou písní mladého jara, kdy po lukách a
v srdcfch kvetou petrklíče a zpívají skřivani. Jest tak těžko roz~
hodnouti s~ pro ten či onen obraz cyklu vesměs namalovaného z!\
pravé iDllpÍJ;áce,ale mně se zdá, že sebe celého vložil Andělský
bratříček do nevelké fresky, kde se vzkříšený a osla:venýVykupitel
zjevuje jako zahradník Magdaléně, ne již hříšnici a kajícnici, nýbrž
přítelkyni Boha· Syna ... Člověk by až zaplakal svatou rozkoší př~d
tímto dílem. Orosené ticho velkonočního jitra voní zde kVětinami,
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z nichž nejslíčnější jest mladá dívka, rozsvícená před drahým a
náhle tak záhadným Rabbim údivem a štěstím. A co vše spí pod
povrchem malby , Vzpomínka ne krajinnou něhu rodného Fiesole;
serafický vztah křesťanské duše ke všemu božímu stvoření, jak jej
poznal mistr za zkušebných let na františkánské půdě v Umbni;
ale i kus z tradic vlastního řádu, ekstatického ve všech projevech
lásky k Bohu a k myšlence. Jest to kvetoucí ráj srdce, kam také
nás Fra Angelico přenáší.

A hle, v samém sousedství kobky jeho, v témž klášteře skoro
současně žil mnich téhož řádu v tvrdém a činorodém individua-
lismu náboženském, který se uvědoměle a úporně staví proti
rOzkošnickému individualismu tehdejší medicejské renesance ve
Florencii a na konec, jako u husitství neb lutherství, vyústi v poli-
ticko-vlastenecké povstání jak proti domácímu samovládci tak proti
mohutnějící moci cizinců. Prudkou sílou bezohledné osobnosti,ale
snad ještě spíše vnitřní pravdivostí strhuje florentský dominikán
k sobě a za sebou lid, jenž byl za vlády posledních Medicích odsou-
zen k nečinné trpnosti, a tak se revoluce velkého náboženského
jednotlivce, mění v hnutí hromadné, jež však nakonec rychle zhasne,
zároveň s mučednickou hranicí na Signorii. U svatého Marka isou
cely bratra Jeronýma zachovány, a doposud cherubinský duch jeho
naplňuje je svou patetickou mocí: vidíme vyhublou a kostnatou po-
stavu převora dominikánského přecházeti za časného úsvitu ztem-
nělou kobkou, odříkávati modlitby a žalmy, zastavovati se v mlčení
před krucifixem, zase prudce vstávati v náhlém osvícení, črtati na
pultu na okna cosi velkým hranatým písmem a opět pohlížeti skrov-
ným okénkem tázavě na střechy Florencie, jejíž osudy dočasně
leží v jeho ruce. Kdož jste, boží 1?ojovníci a zákona jeho - -

Hrubě by se. mýlil ten, kdo by se domníval, že mezi uměleckým
zanícením Fra Angelica a mravní přísnosti Savonarolovou byl roz-
por a snad i nepřátelství. Bratr Jeroným, jenž nenáviděl marné
nádhery a přísně ji pronásledoval, trhal plamennými větami šperky
Florenťankám s bílých· hrdel a házel je rozkazovačným posunem
do ohně, nebyl obrazoborcem, nýbrž naopak velkým inspirátorem
výtvarného umění. Zduchovnil je, odkryl pro ně po přesi1ujícím
kvase sensualismu patos bolesti, utrpení, smutku,novou říši očistné
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duchovosti a křesťanské tragiky, věda dobře, že také tvoření uměl-
covo jest cestou k Bohu a ke spasení. Kníže Lorenzo Nádherný
sotva zasáhl do psychologie tvůrčích umělců pronikavěji než bratr
Jeroným Pokorný, tichý a do sebe pohřížený kmotr skoro všeho,
co ve florentském ma1fřství a sochařství na sklonku patnáctého
věku bylo duchové a nadpozemské.

Toto poznání otřese v klášleřesvatého Marka českým návštěv-
níkem nejmocněji. Také u nás zna~ená století pa tnácté dvojf proud:
umělecky tvůrčí a kulturně inspirující gotiku karlovskou, jež hle-
dajíc Boha se pohruzuje do krásy jeho stvoření a uctívá Tvůrce
v přírodě i v půvabu lidského těla, a mravně i myšlenkově zanícené
křesfanství husitské, které osvobozuje etickou osobú jednotlivcovu,
uvolňuje ji politicky, ukazuje jí právo na protest a vzpouru - tedy
i na sever od Alp směr Angelicův vedle směru Savonarolova. Ale
jak zcela jiný jejich poměr IČeští Savonarolové, Milíčové, Chelčičtí,
Žižkové, jsou příkrými obrazoborci, vidí ve výtvarném umění leda
pohanskou smyslnost a dětskou marnost, a způs,?bují, že jejich národ
na dlouhou dobu pozbude schopnosti vyjádřiti s~ smyslovým dílem,
založeným na studiu přírody a vyváženým z lásky k nf. Mám za-
tajit, že mne jako bolestná výčitka přepadla na prahu cely Ange-
licovya Savonarolovy vzpomínka na náš radikální dualismus, dělící
a ttíštíci tam, kde šťastná Italie soustředila a shrnovala životní síly1
~e jsem na chvíli zahořkl proti osudu, ne snad proto, že nám nedal
ani Giottů ani Fra Angeliců, nýbrž že utvářel naše Savonaroly tak,
aby se vždy a všudy znovu stávali překážkou vzniku a růstu bo~
hulibého umění serafického 7

105



VELKÝ PÁTEK VE FIESOLE

Odevšad z dlouhých nábřeží nad Arnem, ze zahrad obklopuw

jfcfch stupňovitě Viale dei Colli, z ,:ozhleden i z amfitheatru upro-
střed Giardino di Boboli, se starobylé Fiesole na svém strmém
zeleném kopci a s bílými budovami mezi oliva mLa cypřiši zjevo-
valo jako vyvrcholení toskánského kraje, jakási vzdušná legenda
nad vlídnou pozemskou skutečnosti, zkamenělá zastávka andělů.
kteří po Jakubově žebříku v noci vystupují z lidských smí do
nebes. Příkrý zelený vrchnepřeslává nikdy k sobě nikdy vábiti
člověka a burcovati jeho nejsilnější. touhu: občan antický jej ,dů-
kladně opevní, středověký křesťan zbuduje tam observatoř svého
chrámu, opírajícího se o důkladný klášter, aby měl bliže k nebi,
rozkošník z renesance obsadí návrší vilami a obklopí je terasovi-
tými zahradami se schodišti a branami, a moderní Američan se
tu nakonec usídli tak, aby viděl zároveň starověké hradby i chrá-
movou architekturu gotickou a aby do drobného palazzetta umí-
stil bílou koupelnu a elektrické vedení. Souhrn toho všeho sluje
Fiesole, město etruského jména a původu, staré mnišské kultury,
medicejského posvěcení, věčné přitažlivosti: až nás Florencie
unavi, řekli jsme si vzhůru do Fiesole po žeb~iku Jakubově J

A unavila nás. Pašijový týden je ve Florencii neobyčejně hlučný;
nejkrásnější chrámy a klášterní nádvoří šumí. zmatkem a roztrži-
losU mezinárodního trhu s ú.častníky ve všech jazycích í po ná-
břdích valí se proudy nastrojených domorodců a turistů. Není to
nábožná nálada pro srdce, která tradiční silou touží právě v těch
dnech po hlubokém tichu zahrady Getsemanské, kde pod jarním
nebem je slyšeti lehounký ševel mladého listí a idravé oddycho-
vání spící lidskosti. A tak jsme se na Velký pátek vypravili do
Fiesole, za chladného, podmračněho dne, kdy se pod mrazivým
větrem choulily křehké, právě rozvité tamaryšky a mírně ve štl-
hlém smutku kolébaly tmavé stromky cypřišové.

Když jsme příkrou cestou vyjeli nahoru, býla fiesolská dro-
bounká katedrála dokořán otevřena a liduprázdná. Studená tem-
nota tkala své husté závoje kolem románských sloupů, honíc se
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s úzkQst( z lodí do lodi, jako by ve staré basilice zůstala ve vzduš-
ném skupenství viseti zmatená hrůza křesfant\ xm~věku, když si
uvědomili, že před nimi a za ně zemřel Bůh právě v tento slavný
den smutku, zahanbení, spásy. A my, kteří jsme ve svých osmi a
devfti letech býli podle fylogenetického zákona tak asi právě kře~
sfany _románské doby, vzpomfnámezde, v chrámku prostém a
klidném, po letech svého dětství,jak pilo dychtivě a s posvatnou.
hrůzou z kalichu pašijového.

Druhou nábožnou zastávkou byl klášter svatého Františka.
když jsme mezitím byli stanuli i v starém divadle římském.
u zbytků antických lázní, nade zdmi a výkopy etruskými. Mniši.
sotva viditelní, v chóru zpívali právě smuteční hodinky, tu velkou
elegii Starého zákona, kterou církev tak uměle přizpůsobila po-
třebě pašijové. Monumentální latina lehce vlašského zabarveni.
neškolené, ale přirozeně krásné hlasy, opravdová nábožnost vě-
domá přednášeného obsahu. Důstojný smutek Velkého pátku, ale
asi takový, jaký vložil Ital Jacopone da Todi do )íymnu Stabat.
Mater, kde srdce žaluje, ale nezoufá, vědouc, že nemůže býti do-
cela ztraceno, právě pro smrt na kříži. Italská duše ani tehdy,.
když se inspiruje bolesti a smutkell), nepodtrhuje tragických živlů,-
snad s výjimkou rozvráceného Michelangela i antické tradice •.
mirné podnebí, vlídná povaha půdy a rostlinstva odvraceji ji od
toho. Naslouchaje na Velký pátek smutečním hodinkám ve Fiesole,
měl jsem před očima stále Snímání s kříže od Fra Bartolommea s jeho-
bolestnou, tesknou a tklivou zádumčivosti; která nezná ani výbucht\.
ani řezavé prudkosti, jimiž se znetvořuje gracie obličeje. Ital by
nebyl nikdy namáloval divoce a prudce tragické Piety Griinewal.
dovy, kde bolest jest vášní a šklebem.

Chodime v tomto elegickém a přece usmiřeném kouzlu italského-
Velkého pátku za nachylujíciho se odpůldne zahradami a osamě-
lými cestami mezi nimi po svazcích Fiesole. Je podmračno, vítr
hraje korunami vavřínových a olivových stromků, pohání oblaky.
mete bílý prach v obnažených lomech a na rozestavěných silnicfch.
U nás hy bylo za takového dne teskno a pochmurno. Ale zde,.
tváří v tvář krásné toskánské krajině, jejíž prudkou kamennou
architekturu srázů a strží mirní vegetace jakoby úsměvná, zdá s~
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býti všecek smutek usmiřen a vyrovnán. Zde nikdy neopustil Otec
úplně svého Syna, ale zde se také nikdy Syn nechtěl vzbouřiti
proti Otci.

Byl již večer, když jsme na úbočí vrchu stanuli v proslulé Badia
di Fiesole, letním sídle platonské akademie medicejské. Do tmy
kostela svítily studeně bílé mramorYí v rozlehlém vlhkém refektáři
prostfrali na drsných ubrusech hrubé cínové příbory pro žáčky ko-
Jeje piaristické i nádvoří někdejšího opatství se vlnilo soumrakem.
Docela sami jsme stáli ve volné, mocné loggii, která otvírá daleký
pohled přes Florencii a její věže do hornatého kraje se zahradami,
vilami, zdobnými architekturami v zeleni. Kdyby nebyl právě Velký
.pátek, jistě by se-mhlas ně zaznívaly večerní zvony florentské z Cam-
panilIy, ze Santa Croce a snad i můj nejmilejší od svatého Marka.
Ale takto je nám ještě lépe. Pijeme mlčení večera tak iálibně, jako
ie před pěti sty lety na této terase pili Marsilio Ficio, Pico della Mi-
randola a jiní humanisté medicejští, když zde pobývali jako hosté.
Nebyla snad i jejich sladká moudrost platonská vlastně jenom novou
formou daru, vnésti harmonii a řád do smutku, který provází let
a zmar jevů a od něhož třeba se povznésti k trvalosti spasnéidee?
Nebyla dokonce nejvlastnějším květem této země, kde i na Velký
pátek hvězdy rozsvícené u Spasitelova hrobu mají útěšnou a klid~
:'DOU záři?

Smutní poutníci severštf, kteří klesáte pod tragickou tíhou své
bolesti, složte své břímě na Velký pátek na zelených a kvetoucích
;stráních zahrad. ve Fiesole I
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ROK Boží





SVÁTEK MLÁĎÁTEK

Se spravedlnosti, která vyhnána jest až ke grotesce, a s něhou
svědčící o hluboké znalosti potřeb lidského srdce, položila církev
v nejtěsnější sousedství Narození Páně slavnost nevinných děti, jež
.,v Betlémě i ve všech končinách Jeho, od d~ouletých a n.íže zmor-
dovány od Herodesa", staly se prvními mučedníky, ne-li učeni,
tedy alespoň příchodu Spasiteloya. Ňení to svátek smutečni i jestliže
pláč a kvílení jejich matek zaléhá žalně do sváteční nálady betlém-
ské, změnil se naopak sten a vzlyk zavražděných nemluvňat dávno
ve smích andělský, a všecky ty zkrvavené krčky namahají tenounké
hlásky, aby s dospělými anděly volaly o závod "Gloria in excelsis'"

Není to jen zbožná křesťanská legenda Ježíšova narození,· jež
má svůj svátek Mláďátek j každý velký převrat v dějinách vyžádá
si své dětské oběti, tyto nejnevinnější a nejžalně~í mučedníky,
kteří hynou za ideu, o níž nemají ani tUšení.

První neděle světové války přinesly hromadné vraždění nemluvňat
ohavnou soldateskou rakouskou v Srbsku a německou v Belgii:
otcové, kteřise před nedávnem rozloučili se ženami, držícími ko-
jence v náručí a nosícími děcka pod srdcem, pálili do děti z pušek
a rozbíjeli jim hlavičky pažbami. Když světová vojna dostoupila
vrcholu, hynuly tislce děti daleko od front v zadní zemi podvýživou,
nedostatkem mléka, tuků a cukru, propadaly úbytím, skrofulose a
anemii, klesaly v mrtvolné bledosti jako květiny nalomeného stvolu
k zemi - nešťastný dorost věku, jenž se opovážil nazvati sám
"stoletím dítěte"! Ruskou revoluci a soustavu bolševické kruto-
vlády obžalovávají nejstrašněji statisíce lidských mláďátek, po je-
lichž vyhublých mrtvolkách zsinalé pleti a křivicovitého vzrůstu
šlapou železné paty krvavých doktrinářů. Matky neměly pro ně
ani mléka ani plének i rudí gardisté vyjedli jejich potravinový
příděl i při šlleném útěku odhazov~li je zoufalí rodiče pod kola
vlaků a do řek u silnic.

Vstane-li ze světové války a z ruské revoluce nový společenský
řád a obrodí-li se těmito ukrutnými zkouškami lidstvo ve svých
mra vních vztazích, budeme za to v neposlední řadě zavázáni všem
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těm nesčíslným mučedníkům, které vojna a revoluce stála život -
a mezi nimi Mláďátka jsou daleko nejžalnější a zaslouží si zasvě-
ceného svátku v kalendáříku člověčenstva.
, Ale jejich bezděčnáobět byla by napolo marna, kdyby nebyla
zároveň výstrahou. Strůjcové a spolupracovníci dějin, pomněte
těchto drobných mučedníků a uvědomujte si napřed, že jejich slzy
a krev, jejich popleněná tílka a zmařené dušičky si berete na svě-
domí. Každý neuvážený krok může vás proměniti mimovolně v He-
rody, a kdo z vás by se chtěl podobati onomu neblahému starci
na vetchém trůně, jenž jednoho dne psal třaslavou rukou heslo
"Vše pro dítě" a druhého dne podpisoval vyhlášení války nesoucí
s sebou mnohonásobné krveprolití betlémské? Nemysleme, že Mlá-
dátka se jen teskně usmívají na rozloučenou životu neokušenémuj
jejich oči, užaslé předčasným zápasem smrtelným, varují a hrozí
v duchu života nekonečného.

Mezi obrazy anglických paeraffaelistů požívá zvláštní slávy
zbožná a vroucí komposice Holmana Hunta "Triumf nevinných
dítek", vzniklá za jeho východní pouti "na silnici u Gazy, třicet
mil od Betléma a deset od egyptských hranic". Podél cesty, kudy
se malý Ježíšek s rodiči před Herodovými nástrahami ubírá do
Egypta, vyrostly jako polní květy děti, táž neviňátka, která včera
ukrutný tyran dal povražditi; každé má kolem hlavy již jasnou
svatozář. Svatý Josef, obtiženýnákladem a vedoucí oslíka, ponořen
jest zcela do své rodinné starosti a nevidí ani neočekávaných prů-
vodčích. Maria ve východní kráse mladé královny nedbá dětí, ple-
toucích se do cesty a vyrušujících poněkud jejího synáčka; jak nade
všechny vyniká její prvorozený a jak ona pyšna jest svým vyvole:-
ným mateřstvíml Ale Ježíšek vyklánějícfse z jejího náručí náleží
jenom dětem, usmívá se na ně, žehná jim, pojímá je do svých
božských temných zraků. Ví, že to jsou první dělníci na roli jeho
nesmrtelnosti; děkuje jim, že ve své mladé krvi první omočili bu-
doucí šarlatový pláš! jeho božství; slibuje jim,že budou s ním celá
tisíciletí slaviti společné narozeniny.

Buďme i my pamětlivi těchto a všech budoucích Mládátekl
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Ú RYV K Y Z VEL K O N O Č Nf HO D E~NfK U

Z nemocnice zašel jsem na hřbitov, abych obdaroval své mrtvé
petrkliči, jichž Jsem nakoupil nadbytek pro své nemocné. Jest pod-
mračný, studený večer, a ocitám se na Olšanech skoro sám, do~
mnělé sténání, které ke mně doléhalo při vstupu, bylo pouhým.
svistem větví, zmítaných jarním vichrem. Pod lysými trnovníky a
nedočkavě rašícími břízami uprostřed hrobů cítbn úlevu zěstisně~
nosti, jež mne pronásleduje po celý den a která se stupňovala při
návštěvě nemocnice. Není to paradox, vyznám-li, že na osamělém
hřbitově promluvil ke mně život, kdežto dotud ke mně od tána
hovořila v různých formách smrt. Pocit její blízkosti neiněl zprvu
niC:hrůzného a zraňuííciho, ale byl neodbytný, jako by se mně
vnucoval pohled do nekonečné písčité či solné pláně, kudy co ne-
vidět budu museti putovati. Opakuji: neděsila mne ta přě~tavái
a nepotřeboval jsem ani, aby Seneca, můj věrný průvodek, mne
přesvědčoval svým monumentálním klidem duchovního hrdiny
o vlídné samozřejmosti konečného zániku. Teprve, když jsem vstou-
pil do nemocničních síní, amne ovanula ta mdlobná sladkost.desi1i~
fekčních prostředků, která jest takovou trýzní zdravému a citlivému
organismu, nabyl pocit blízké smrti čehosi mučivého: těch rafino-
vaných a nesmyslných příprav, které přes operační síň vedou
konečně přece jen do ponurého chladu umrlčí komory I toho bláho.
véhoutěkus groteskními zastávkami, kde na konec poznamenaný
člověk. padne přece do rukou smrti, před níž jej lékaři všemožně
asekurovalilŽe neznal můj starý, dobrý Seneca těchto pošt:tilosti
moderního sebeklamu: jak řízným a krutým posměchem byl by od.,
byl tuto nedůstojnou hru na schovávanou I

Ale jedvase zavřely za mnou hřbitovní dveře, spadl se mne
rázem tento trapný spleenj a bylo mně, jako by se mi byl najednolí
vyjasnil hluboký smysl rabínské moudrosti, ktetá zahradu smrti
nazývá tak krásně domem života. Nevýslovná jistota věčného ob.•
novování prostírala se v zelených lánech přede mnou: mladá trávll
na-rovech a dychtivé pupence na větvích kaštanů, neúnavné švi~
tořem drozdů IIkosů v neviditelných hnízdech, nedovedný let mušek

113



a motýlů vzduchem slabě otepleným, zmatený shon lesklých brouků
po pěšinách ... jaké to poučení o neúnavné síle přírody, která spřádá
stále nové formy života, čerpajíc svěžest a mízu z rozpadávajících
se organismů I Starý, hluboký verš latinský: in urna perpetuum ver
nevycházel mi z myslí, a bylo mně tak dobře na hřbitově v těsné
b1fzkostí drahých mých mrtvých, kteří se sdíleli· se mnou o tuto
víru v nekonečný život, plný obměn a neutuchající vynalézavosti.

Však co to? Jaká to silná melodie táhne holými korunami stromů
a valf se s mohutností varhan přes hroby mlčící pod nesmělou tra.
vou a pod fialkami podobnými dětskému pohledu? Jak bych ne-
poznal velikonočních zvonů, které nás často jako hochy překvapily
v lesní samotě, když jsme se v pohanské lásce k přírodě nakláněli
nad bohatými okvětími tajemných devětsilů nebo studenou vodou
potůčku vztahovali nedočkavé ruce po křehkých korunkách bílých
pryskyřníků? Byli jsme zprvu poděšeni jako mladí fauni a tonuli
jsme v rozkošném zmatku, ale v zápětí jsme pochopili, Že ze zvo-
nové melodiezpívajíci o křesfanském mytu vzkříšeného mladého
boha line se táž radostná vira ve věčné obnovováni života, kterou
v jarních Mjfch se opájelo polovědecké pohanství našich patnácti'
Jet. Nuže, vítejte mně zde nad nekonečným krovem domu života,
vy slastné, vy plesné, vy vítězné zvony velikonočlli!

Leč, jak kráčím hřbitovními alejemi a ze starého zvyku pročítám
nápisy i luštím symboly a jinotaje na náhrobcích, uvědomuji si
teprve plně, že lidskému srdci nikterak nedostačuje toto klidné a
samozřejmé bezpečí života nekonečně obnovovaného, pokud zna-
mená všeobsáhlý proud bytí, pohlcujícího v sobě nepatrné krůpěje
jsoucna osobntho. Každý nápis "na shledanou", šlehajíCí zlatým
plamínkem ze tmy černého mramoru, každý anděl velící rozhodným
gestem, aby oslavené tělo opustilo klenbu hrobovou, každý kahanec
oleje, zapálený v lampě náhrobní, znamená rozhodný protest lid-
ského citu a lidské vůle proti laskavé moudrosti, na níž se shodli
pHrodozpytcí s panteistickými mysliteli, á kterou teplá jarní noc
šeptá básníkům, zatím co mudřec se jí domáhá návodem Spinozo-
vým. Dnes jdu hřbitovem, nacházeje ten protest na kamenných
náhrobcích a zítra probiraje se dějinami, rovněž nekonečným hřbi.
tovem pokolení allárodů, setkám se stejně s nepřetržitým úsilím
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vyvzdorovati na osudu proti nekonečnému moři stále obnovova-
ného života sebe drobnější kapku individuální nesmrtelnosti, pro-
.svícenou paprskem nepřerušeného vědomí. Čím je všecka melodická
moudrost spinozovců a shelleyovců proti tomuto sehezáchovnéIIÍu
pudu lidské monady, která je hotova podstoupiti všecko, jen ne
zničení, jen ne zhašení jiskry, ulétnuvší do temného vesmíru z obrov-
ského světelného krbu Hospodinova? A byl to pouze můj blud,
který z hudby velikonočních zvonů nad hřbitovem četlmytus pantei-
stického přerozování, místo aby byl v něm porozuměl věčné touze,
aby jednotlivec pro sebe a za .sebe prošel vítězně zkouškou smrti
a dospěl vzkříšenI věčného.

A zde mezi hro hy a jarem, uprostřed projevů přírodního kolo-
běhu a ,křesfanskými symboly vzpomínám si živě a vděčně' velikého
a sladkého pěvce života, jejž neúnavně shledával za každou formou
smrti. Ale i on, panteista, který miloval Lucretia a modlil se z Goetha
a Shelleye, i on, pěvec hmoty věčně přetřiďované a energii bez
ustání přepodstatňovaných, zahořel v hloubkáCh duše častokráte
touhou, aby jeho osobní jiskra plála vědomě dále, ne snad jiskra
abstraktní myšlenky básnické, nýbrž úplně srostitá jiskra lidského
já. Zprvu nejasně, pak určitěji a určitěji se mně vybavuje refrén
panteistické básně, kterou Jarost. Vrchlický vyňal z kypivé plnosti
požehnaného léta chuchelského, kde tak melodicky dumalo životě
a smrti: rád připouští si všecky indické možnosti metempsychosy,
ale přece na každou odpovídá slovy: Chtěl bych o tom věděti
A v tomto výkřiku individuální touhy zaniká posléze světlá re-
signace panteistova. - -

Jsem ze hřbitova zase doma, mezi svými knihami a děkuji Bohu,
:že jseIll u vrat hřbitovních nechal svůj spleen nasycený pachutí
smrti. Znovu jsem se začetl do svého Vrchlického, a znovu se po-
<1ivuji,kolik velkonočnich zvonů modlí se a zpívá v jeho knihách
legend a mytů. A pokaždé pod symfonií slavné víry v nekonečnost
-obecného bytí týž výkřik touhy po zachování života individuálního,
výkřik silnější, než básník sám by si snad přál. Beru do ruky slavný
svazek nejmužnější epiky Vr~hlického, ty skulpt~rální a zároveň
barvité "Nové zlomky epopeje", jimiž genius čtyřicetiletý legitimo-
val svou tvůrčí sílu; naslouchám v kouz,elně vlažné a vonné básni
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••Vzkřfšenf" symbolickému dialogu učednfkti a žen nad otevřeným.
hrobem Ježíšovým. Kus básníkova nadšeného srdce šepce S Martou
"Plál bokjehofasem /" Kus milostné ekstase jeho blouzní s Marii;
"Vůně z vázy mojí mne dotkla se I" Se Salomé a Petrem přisvěd-
čuje zbožný úžas básníkův ,,Vstal, přemoh Smrt I"~Ale není to-
n.ejposlednějšf díl lidské bytosti poety-myslitele, který v tichu se
táže s Tomášem Pochybovačem: "Zda vstanu také?"

A slastné,' plesné, vítězné zvony velikonoční, ,které se hrnou
otevřeným mým oknem, odpovídaji na skepsi Tomášovu, že přese
veškerou moudrost panteistických mudrcti a přes veškery důkazy
přírodozpytných učenců lidské srdce prudkou síloů své touhy bude
i nadále věřit V osobnfnesmrtélnost dychtivého svého plamene.
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CE S T O U D O EM A U S

Střfbřitý, vlfdo.ý lesk jest rozptýlen nad závěrečnoukapitpl911
Lukášovca evangelia. Zbožný zpravodaj, jenž sám nechodil s J~Ží•.
$em ~ nejsa Židem, neznal z osobní zlmšenosti snad ani míst Mi~
s,trovy smrti, ličí se P9dívuhodnýin uměním pro,svitného slova, jak
V mladé obci ,Ježišově, skládajíc! se z učeniků ~ oddaných žen,
:shromážděných v Jerusalémě, uzrála za Ilěkolik hodin velkonoč-
nich tucha a touha po ~ mrtvých vstání Mesiáš9vě v jistotu-a pře •.
:svědčeni, kteréJ:>yly schopny přetvořiti se co nejdřive v záJrla!l~
<::lánekvěroučný. Se všemi, kdo byli nejúže spiatis jeho osudy,
setkává se Ježiš vnadzemské způsobě, nekráčeje, nýbrž vznášeje
~e, pln konejšivé laskavosti a .štědrý bezpečnými důkazy - d()
ch\liurQých smutků opuštěné cirkve proudí z postavy Mistrovy
blahodějná záře vykoupeného lidství. Do samého středu ~vého
.oslavného vypravováni o JežišÍz mrtvých vstalém umistil Lllkáš
jemně propragovaný přiběh o dvou učednících, jdoucích do Emaus,
k,terý u původnějšiho evangelisty, Marka, napověděn jest jediným
:sporým veršem: poznáváme smutek dvou věrných žáků, vzrušených
velkými událostmi posledních dnů a ochuzených ztrátou učitele:
slyšime, jak vykládaji nenadálému průvodčímI,! smrt Ježišovu II

první plaché zVě~~ o jeho vzkříšeni; jsme zapředeni do bohoslov~
llých důkazů cizincovy viry mesiášské; s trojicí rychle spřátelenou
vstupujeme za soumraku do veČeřadla v Emausich, abych01n viděli
obřad lámáni chleba a dobrořečeni, a když nás opouští neznámý
host, věřime s Lukášem i s učeaiu1iy, že bvlto Ježíš sám, kdo
otviral pisma a podával chléb s 'blahosTavenstvim. Mistrným rozp'
borem psychologickým dOvodil Arnošt Kenan v "Apoštolfch'\
kterak za průzračnou legendou se v evangeliu samém rýsuje vlast~
lldálost bez jakýchkoliv přimětků zázračných a nadpřirozex(ých,a
jak prudkost snivých vzpominek na Mistra s důslednou sam9~fej~
mosti zaměnila Ježíše za nezJ;lámého soudruha, jenž zmizelnepo·-
zorován; jemný dějepisec prvniho křesťanstvi neopominularcif
vyložiti, jak význačný podíl na VZQikuvíry o Mesjáši, vstavšim
zhrobll, připadá tomuto zjeveni v Emausích.
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Křesťanský čtenář odolá sotva kouzlu, které se line z tohoto
prostého a významného výjevu. Lidovost evangelická shledává tu
se zalíbením, že za svědky tajemství zvoleni dva prostičtí venko·
vané, dotud zcela neznámí v obci vyvolených; eucharistické na-
dšení jest unášeno Ježíšovým obřadem lámání chleba j básnická ná-
lada temení z pozdního soumraku, který důvěrnou svou peru!
klade měkce nejprve na družnou pout v širém poli a pak na spo-
lečnou večefi v skromném domku emauském - východní selanka
s hlubokým pozadím náboženským prodšena jest svěží vůní mla-
distvého prvokřesťanství. Středověká církev, která v pondělí velí·
konoční obracela pozornost věřících k příběhu v Emausích, ocenila
velmi dobře jeho věroučný i básnický smysl: v obřadných hrách
velikonočních, jež jsou patrně východiskem dramatu novově-
kého, přisouzen jest emauské episodě zajímavý podíl. V některých
bohoslužebných skladbách velikonočních, hlavně francouzského
původu, k výstupům svatých žen, nakupujících mastí a dovídají-
cích se od anděla o z mrtvýchvstání, k dialogu Petrovu a Janovu,
pospíchajících ke hrobu II ke scéně mezi Magdalénou a Ježíšem
v podobě zahradníka, řadil se výjev učedníků v Emausích, jenž
býval zcela stručný, třebaže důkazy Spasitelovy, vybírané z Moj-
žíše a z proroků, lákaly často skladatele k věroučné důkladnosti.
Také v Čechách za doby Karlovy zapial duchovní básník episodu
emauskou do velikonoční hry ,,0 třech Mariích", kterourozpředl
do široka a využiv co nejvydatněji tradice, přímo napěchoval jed-
not1ivostmi z vypravování evangelického. Ale nebyl pouhým ře-
meslným veršotepcem, ani. suchopárným dogmatikem j za prosto-
duchého dialogu, v kterém se střídá latinský recitativ s· českým
přednesem, pobízí u něho jeden z půtujících tovaryšů Ježíše
slovy primitivisticky půvabnými: "Náš milý, zuostaň s námi, pro-
síme tebe - bychom pak mieli zaplatiti od tebe - nebo se k ve-
čerublfŽí - a svietlostk mračnosti se níží j - puojdem rače do
onoho domu - a pojíme, co budeme míti k tomu"; jinak však
se výjev v ničem neodchyluje od znění evangelia.

Leč emauský motiv sám, tak působivý v osnově velkonočních
vypravování o z mrtvých vstáníJežíšově, neosvědčil plodivé síly
v literatuře j neobsahuje ani hojnějších prvků výpravných, ani dra-
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matické zápletky, hodil se leda pro legendu, která nevyžaduje ani
karakteristiky postav, ani dějového konfliktu, nýhrž stupňuje
přÍběh jednoduchý až k nábožné apoteose. Zato se vděčně a trvale
začetli do emauské episody Lukášovy umělci výtvarní, aby v ní
opětovně nacházeli šťastný podnět pro tvoření; při tom váhí je
hody lásky a dohrořl'čenív emauském večeřadle nepoměrně více
než ·chůze učedníků se Spasitelem za nábožného hovoru přes pole.
Jsou-li realisty, zobrazují rádi chudou a všední jizbu, kde Ježíš
usedá ke skromné večeři a zachycují v obou žácích lidové typy
svého okolí; jsou-li mistry přísné komposice, vítají jednoduché
rozvržéní trojúhelníkové, které sám motiv nabízí; jsou-li básníky
světla z rodu Rembrandtova, nacházejí v postavě mistrově nevy'"
čerpatelný zdroj záře, jejíž zlatý a teplý proud tajemně zalévá
nuznou světnici, mění bědnou šeď všednosti v posvátný zázrak
božské přítomnosti, vykupuje předměty i osoby tím, že je zbavuje
tíhy a hmotnosti. Právě Rembrandt, nejhlubší vykladatel evangelia
štětcem, odkryl v příběhu emauském dvojí kouzlo, drahé všem
křesťanům nového věku; po prvé: těmi, mezi něž sestupuje zbož-
štěný Mistr nejdříve a s nejVětší důvěrou, jsou nepatrní prosťáč-
kové, chudí duchem a bohatí srdcem, pohostinsky zvoucí ke
skromné večeři a účastní při ní hlubokého tajemství; a po druhé:
důkazem, že Bůh jest s námi, není nic hmotného a smyslného,
nýbrž zlatistý jas, jenž přepodstatňuje skutečnost, vlažná záře,
v které hoří srdce, tajemné štěstí, v jakém jihnou naše smutky a
pochyby, starosti a Uhy, celé naše každodenní lidství. Z "pokladu
pokorných", jejž Rembrandt odhalil v Emausích, bude malířství
žíti celá století; německý realista Uhde, který zdůraznil i ,na této
velikono~ní legendě pohnutý vzlet lásky k pátému stavu, vyčerpal
jen jednu možnost řešení malířského.

Bylo přáno českému básníku, aby našel v emauském příběhu
symbol další, stejně hluboký, ba v podstatě tragický. V šestnácti-
členném kruhu básní "Co není v evangeliích", tvořícím závěr zá-
dumčivé knihy z těžkých let hořké mužnosti "Než zmlknu docela",
otiskl Jaroslav Vrchlický parafrasi vypravování Lukášova "Cesta
do Emaus", kde, v mírně laděný celek plaché krásy splývá malba
krajiny s tichou reflexí, šum podvečerního větru s tesknou nalé-
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bllvqstt zbožného rozhovoru. Moderní básník. pečlivě prokresluje
film, kd~e evangelista podával pouhé obrysy. Východní kraj za
předjaří prostírá se před námi v mlčenlívéchmuře í nad modravými
gedry táhnou se dýmy a na4 nimi holubi a čisté nebe; a pak se
tmí a smráká. Z učedníků jeden jest pochybovač beze vzletu a od~
~ahy, druhý však věrný žák Ježíšův, jenž staví nad taje; obemy~
~ající svět, čistotu svědomí a vůlí k dobru. Mistr na rozdíl od
~vange1ia n~mluvi mnoho, a učedníci ani za hovoru v polí, ani při
večeři nepostihují svatQzáře kolem jeho hlavy. Teprve, když zmizí
jim jako světlý přelud, uvědomí si v studu a strachu, kdo prodléval
s nimi. Tu náš básník, jenž cítil božství svého poslání právě tehdy
v nitru nejprudčeji, když zůstával souputovnfky zneuznán, nepo-
chOPen, obrací se s bolestnou výmluvností k těm, kteří nejsou
schopni uhodnouti přítomnosti boží ve svém středu. Uctívání genia,
Ile však jíž mladicky překotné a opojné, nýbrž mužně tragické,
llolá, napomíná a varuje z vroucích veršů závěrečných:

..Ó, všichni my, kdo chceme cos v své snaze,
do Emaus ducha jdoucí, stůjme chvili
a '<,Jizme,kdo se přidruží k nám v dráze·
a zeptejme se, kdo to s námi pilí?
A požehná-li nám též chleba skývu,
pak blahoslavme ten svůj život celý I
Čím odpykati největší z všech divů;'
Bůh s námi šel - a my to nevěděli!"

Nedopusfme, aby básníkovo slovo, které jako trs jarních kvetli
vyrostlo u nábožné cesty do Emaus, znělo k nám kdy výčitkou a
obžalobou I
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Č TY Ř-I .JA R Nt p ts NIČ K Y

POSELSTVf JARA. Třeskutá, tuhá zima únorového odpůldne
na Zadních horách beskydských. Jeden z pramenů Ostravice ještě
p<ld 13ilou.prodírá se pod. vysokými závějemi do polovice' únr;z;!ého
sněhu ledovou tříšti a zpívá Iii svou nekonečnou melodii vzdoru a
naděje, do níž lehounce šumí les, vonící silně v slunci neočekáv.aně
útočném. Sluneční moc je tak neodolatelná, že kdesi v houštině
tjkne ptáček, na sněhové pokrývce kmitne se japonskou kresbou
o<::elovámuška, na osamělé jívě nad potokem se zaleskne neklidně
ro.zkošnické zlato kočičky. Ve vzduchu je rozestřeno jaro. na něž
sizt!1hlá země horské ráztokypočká snad ještě měsíc. Neviditelnou
rukou se dotýká sněhových návějí na smrkových větvích, že celé
bílé spousty hlučně padají na zem. A zase je ticho, přerušované
jenom svéhlavou a důvěřivou písničkou bystřiny.

Najednou podivný neklid mezi stromy, těkavý a plachý let ptačí,
!ider tvrdého zobáku do stromové kůry, zase několik stručných
tepů energických a poněkud těžkopádných křídel, kratičká pře .•
stávka a znovu zkumná práce pernatého tesaře. Již jej vidíme ně-
kolik kroků před sebo,u, jak přikrčen k stromovému kmeni zkouší
a pracuje, ohledává a vyšetřuje, zabrán úplně do svého díla.
Červené solideo odráží se od sněhu, a dlouhý kněžský kabát má
uprostřed stromové zeleně cosi slavnostního. Je-li v létě datel
černý při svém vytrvalém' a rytmickém počínání hoden podivu,
nelze ho ted' před jarem pozorovati bez pohnutí, vždyť všecko na
něm je slibem a poselstvím. Sleti, věrný přezímovatel, s vyšších
poloh, kde hnízdil v dutém "sovím" stromě, do údolí, protože
tušil, že již již slunce láká hmyz ~e stromového lýčí blíže ke
kůře a ježto byl dychtiv zjistiti, zda se nemýlí. Nepracuje posud,
Ilýbrž jen zkoumáí proto tak nervosně ve vlnité křivce, přelétaje
od stromu ke stromu, všude nahlédne, udeří a snad i okusí. Ne,
nemýlilse: hmyz se probouzí, tlačí se ke kůře, dychtí po slunci,
po teple, po rozkoši, po zmaru. A datel černý sám také ví: jenom
dva tři týdny, a pak v první polovici března nadejdou i pro něho
~lavní dnové, dnové záludného pronásledování zdráhavě ochotné.
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samičky, dnové toužného bubnování a vábivého rachocení na. ni,
dnové slastného páteni. Na Zadních horách beskydských blíži se
jaro.

*
KOPYTNíK. Nedívejte se po mně, tklivé podléštky, blankytnýma

očima touhy; nezvoňte, žluté a bílé sasanky, křehkými a útlými
korunkami mým pohledům na uvítanou; nepostýlejte, marnotratné
dymnivky, mou cestu modrými a nachovými hrozny I V suchém
loňském listí za mrazivého dne jarního hledám nedočkavě jenom
tmavohnědý ukrytý kvítek podivně opojné kořenné v\l.ně, jakoby
načerpané z tajemných hloubek zemských j odhrnuji trpělivě tuhé,
kožovité listy podkovité podoby; dotýkám se všetečnými prsty
huňatého kalíšku j otvírám jej a pohlížím do jeho zakouřené
hloubky. Ano, mám tě zase, kvítko kopytniku, o němž nezpíval
doposud žádný básník, a který jsi přece byl s vítěznými pru~y
tmavě růžového lýkovce vlastním poslem jara v dobách chlapec-
kých. Neviděl jsem tebe již tak dávno a beru tě do ruky ne bez
pohnutí. Co se to jen najednou divá na mne tak upřeně z temného
tvého kalíšku, že nedovedu zraku odtrhnouti? Vím již, tot tmavo-
hnědé oči mého mrtvého bratra, pohled temný a záhadný, smutek
a sen. Třicet let tomu, co jsme spolu v rodném kraji sbírali kopyt-
ník, lýkovec a zapalice, křehnouce zimou a rozpalujíce se nadše-
ním, a málem čtvrt století spíš již tam hluboko dole, nevěda nic
o probuzeních jara. A přece jsi mně poslal, bratříčku, poselství t

beru kvítek kopytníku do ruky a divím se, jak je studenfMá
barvu tvých očí, má chlad tvého hrobu. Jest vzkazem, jest výčitkou~

*
VSTAVACE. Promeškal jsem po mnoho let jejich příchod, a již:

již se měnily v pouhou vzpomínku z dětských dob prožitých. nae
venkově. Ale letos uprostřed června přišel jsem dohrou náhodon
zase na horské paloučky uprostřed smrkových a jedlových lesů,.
8 drobným mechovým porostem pod travou a se skrytou spodni
vlahou, a hle, první, co mne pozdravilo radostným vzkazem čas··
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nébo léta, byl půvabqý tanec vstavačů na lukách. Jakoby se v roz-
vitém kole držela za· ruce, rozestavila se překrásná vstavačová
okvětí chráněná dužnatými listy s půvabnými skvrnami uprostřed
trav. Je třeba zcela -nepatrné obraznosti, aby se zdálo, že květiny
ty, měnící rok co rok svá stanoviště, se pohybuji. Nejsou stejně
oblečeny tyto rozkošné tanečnice, uvádějící rej léta: kukačky po-
třásají tmavočervenými sukénkami, přecházejícími do fialova; veme-
níky protahují se ve světlounkém gázu nazelenalé bělosti ivstavače
bezové žloutnou v půvabu poněkud chorobném; vstavače plamaté
pyšní se nejenom štihlým růstem, ale i roztomilými tečkami na
bledě· růžové látce jako by etaminové ... věru dívčí, marnivé taneč-
nice J Jak je možno, že jsem se jim po tolik let zpronevěřil a na-
dobro nedbal, dobrovolný vězeň města a jizby, přírodního zázraku,
jakým je příchod léta? Obávám se, že nejsem sám.tI).ezi milovníky
přírody, kdo jeví takovou trestuhodnou nevšímavost ke vstupu
léta, tolik slavenému v primitivních kultech přírodních a odtud ještě
v tradici lidové. I ti, ·kdož neradi přehlédnou slavný vjezd Prima-
very s jehnědy a prvosenkami a kdož pravidelně pozorují brunátnění
a zlatnuU listí na počátku podzimu, zpravidla zapomenou vstoupiti
v přírodní dílnu včas, kdy se tká letní šat pro luka a lesy právě
před obdobím první senoseče. A proto vstavače, tyto exotické
pozůstatky subtropické flóry v našich krajích zdalekanepožívaji
lásky a slávy, vlastní jarním květům. A kdo mně zaručí, že sám na
rok zase nepromeškám vstupní rej těchto letních tanečnic?

*
VEČER PŘED SVATÝM JANEM. Hluboké a svaté kouzlo vá-

noční půlnoci prožili jsme všickni a prožíváme každoročně, i roz-
umíme dobře básníkovi, proč ji nazval "máti všech noci". Čaromoc
jejího mladšího bratra, večera před svatým Janem, pokládáme zpra-
vidla za pouhou představu tradiční, a málokdo z nás se napil
vlastními rty z jeho silného pohá~u. Snad si vzpomeneme na mocnou
baladu oTomanu a lesní panně; pak ozve se nám v sluchu i v nervech
svůdná a zhoubná melodie líbající víly, která zabíjí horkými letními
pocely, avšak pro většinu z čtenářů není dobrý Čelakovský již
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poesií,nýbržpouhou literární historií. Plně příšelnachut jeho sta-
tému a kořennému vínu jenom len, kdo sám probloudíl večer před
.$v:atýmJanem v lesích a hájích pod rudou korouhví červánků sví-
ticích dlouho po západu a vyčkal ve vlahém vzduchu jiskření prvních
hvězd a v studeriérose jiskření prvních s.větlušek. Osamělý ten
chodec dobře ,vf, že v celém roce není večera, který by se rovnal
večeru: svatojanskému. Jako·vúrodnémklině.spanHé mladé matky
po míchán jest k nero:z;e:z;náníkyět a plod: z trávy voní vstavače
íjahoqy,mladičké žaludya.křehounké šišky borové s jejích svěží
~.Iení nelze a,nirozeznat od květů,. ve 'Vzduchu se pářf kovový
hmyz a.zhnízd křičí,již polo opeřená mláaata ptačí. Stejně se mísí
v šumění lesa nápěv milostné· písně, vábící na měkký mech, s melodií
ukolébavky, která utišuje. Houpají-li se větve plné čerstvých vý-
honků, mají zároveň měkký pohybnabfzejících seJoktů milenči~
ných i cudnou něhuhýčkajíciho mateřského náručL A o:z;ývá.se.ze
zurčellfstudánky skutečně jenomhitdba nedočkavých políbenI
mileneckých či také jižbručenfnetrpělí'Vé mladé matky, jíž se,prsy
nalévají mlékem a rty písničkou pro nenarozené děclu:>?Za·.týden
bude již překročen zenit, a všude zahlaholí letníchvalozptvzrání j.

dnes ještě voní do chystaného plodu květ .a do· hrdého mateřství
letnípř{rody její jarní marnotratná láska. Jest nejpohanštější večer
v křesfanskémroce, večer před svatým Janem, otec všechvečerti.
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TŘI K AP I TOL Y OPE E R U GY N T O V I.

1. REK SEVERU

Romantický básnik dumá v cizině na, břehu mořském a hledě
toužebně do modrých kouřů a popelavých mlh dálky, pátrá v nich
po domově, odkud nedávno prchl jeho nepokojný duch, hnán ne-
odolatelnou touhou po změně apo záhadě neznáma. V jak svěžfch
barvách mladého jitra a s jakými čarovnými obrysy málem po-
hádkovými vstává nyní před jeho prahnoucima očima vzdálená
vlastI Bohatýrské postavy z pověstí a dějin zalidňují její požehnané
nivy; kladné typy národních ctnosti přicházejí s věnci v rukách
pomyslně k dojatému krajanu; v obranu, v oslavu, ano, vapoteosu
domova mění se veškeré obrazy, v něž si na cizí půdě básníkova
fantasie přebásnila motivy, nalezené a prožité kdysi v otčině.

Z tohoto romantického rodu nebyl Henrik Ibsen nikterak. Když
skončil navždy své básnické zájezdy do šeré oblasti hrdinských .
bájí a královských zkazek skandinávského středověku, soustředil
na sklonku svých třicátých let tvůrčí sílu na to, aby pod vlašským
nebem tváři v tvář hudbě Neapolského zálívu, psychologicky
pronikl a dramaticky vztyčil skladný typ norský. Tehdy nepodlehl
ani na okamžik běžnému svodu idealísujíci dálky; oa naopak. Nikdy
neselhávající silou kontrastu vid~l nyní v jasném jižním vzduchu
tím určitěji tvrdou a drsnou hranatost národní povahy sev~rské,
její urážlivě vyzývavý a při tom příkře pyšný nedostatek úměrnosti,
její divokou směs pitvory a zloby, velikášství a nicoty, směšnosti a
hrůzy. Všecko to se JÍlu po náboženských útocích na skandinav-
skou ~olovičatost a kompromisnictví v "Brandu" slilo v postavu
tragicky groteskního Peera Gynta, jehož kmenovou osobitost viděl
básník mnohem určitěji a bezpečněji, než by bylo možno v prostředí
domácím. Kritická inspirace, která k němu vždy přistupovala při
tvoření básnickém a léty zřejmě sílila, způsobila, že se Ibsen ke
svému protihrdinskému hrdinovi stavěl od začátku jako soudce,
studeně a neúprosně pronikavý u vyšetřování, ale málo shovívaVý
při vynášení rozsudku - norský poutník na Ischii a v Sorrentu
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zasedlI{ soudu na&svým celýÍn:národem, ano, nad "zděděnýnrod-
kazem skvělým své rasy, dávných otců svých."

Stejně jako bohatýrŠti hrdinové mladisťvých Ibsenových h.er od
"Kurhanu rekova" po "Nápadníky trůnu", pocházf také divoký
Peer Gynt ze starodávné domácí tradice severské,nikoliv však zjejf
hrdinsky-šlechtické vrstvy, nýbrž z jejiItléně ušlechtilé spodiny, ze
lhář,ských zkazek selského rázu: prolhaným venkovským klackem;
chvastounem a násilníkem, rváčem a holkařem jest v prvnfpolo-
vici tragédie tento Petr Šilhan, jenž se na lidi a na osud, na ctnost
a věrnost· dívá potměšile a výsměšně skrze prsty, maře své žití lží
a hrou, létaje ve lži a báji nad všední svou bíd(ju lenošného a otr~
haněho dědice márn<>tratných otců. Tato kritika národnfh<>selství
jest Ibsenova bitva s romantikou : Bjornson, jako G. Sandová, B.
Auerbach; K. Světlá, oslavil v norském sedláku větně uchované
tysy národní bohatýrské povahy ,která si na <>mlazujícihrudi pří •.
rody dovedla uchovati statečnost dávných vikingů a bájivého ducha
starých skaldů. Ale na tento romantický kroj svých krajanů po-
4ívalse p<>vahovýi literární protinožec Bjornsonův střízlivým okem
kritického odsvětitele - Peer Gynt, synek samolibého rozhazovače
Ir sebeobelhávajíd·· báchorkářky, nepocházi ani od vikingů ani od
skaldů, nýbrž od rvavých sedláků a prolhaných myslivců a plavcu,
kteří nakonec uvěřili vlastním výmyslům a zakrývali si jimi Svou
potupnou zchátralost: tot ten rek Severu, v němž prý ožil bájeslovný
Sigurd,tot ztělesnitel národní povahynorské, toťvyvolený miláček
romantiků ve Skandinavii. Kam uvede tento rek Severu svou rodnou
zemi, matku Aase? Na trůn slávy a moci, aby jako královna pano~
vala nad národy a snad duchy, jak o tom snili buditelé norští? Ach
nikoliv, milí páni romantikové/ Někam na. mlýnskou střechu za
komink posměchu všech, aby byla povýšena nad rozumné lidi, nad
všednfskutečnost, nad politický reálism. Jaká to groteska této
nápadnice trůnu v duchu čistě romantickém I

Jako všude hlásali také na severu vlastenečtí romantikové kmeo.
nov<>ua:národní sarnosvojnost, jež, rozvíjejíc do· důsledkÓ aV sou-
stavu původní rysy povahové, dospěla by na.konecjákke kulturní,
ta:kkpolitické soběstačnosti; národ, odliše se jaiykem,karakterem
í v:tdelallostí od svých pokrevnýchsoúsed'Ů a pohrdna Um, cO dosud
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přijímal od ciziCh úcitelů, dostačil by posléze sám sobě ve svém
vlastním státě, s vědomím úplné svrchovanosti mocenské i du!íevní.
Henrik Ibsen, jenž dlouho před Nietzschem zvykl si uváděti velká
mravní hesla na jejich kořeny lidské, pře lidské, rozleptal i zde
pojem samosvojnosti a soběstačnosti romantické, vytknuv přede-
vším jejíprapůvod selský. Peer Gynt, úpadkový, vyděděný a zchudlý
potomek selského rodu, vyvržený z domýšlivé společnosti venkov-
ského panstva, zůstává v podstatě chrapounským furiantem, který
se povyšuje jako holubník nad domácím mrvištěm a jenž ve všech
svých vadách spatřuje hrdou rázovitost kmenovou - toť jeho
tragický blud v prvním díle básně, končícím se třetím dějstvím a
Aasinou smrtí. Alé již zde prohlubuje Ibsen selské sobectví Gyn-
tovo v obecný egotism národní, aby pak je rozšířil v typický
egotism všelidský: t<lkpostupně n<lbývajíobzory tr<lgédie hloubky
a šíře.

K tak příkrému odsudku gyntovství dobyl si Ibsen plného práva,
vytvořiv "Branda", který při své veškeré kritické polemičnosti jest
dílem ven a ven kladným. Brandovský individualism a gyntovský
egotism náleží k sobě co nejtěsněji i jako rovný, tuhý kmen a divoký,
pružný vlk vyrůstají z téhož kořene lutherského protestantismu,
přijatéhó na severu za pravé náboženství národní - osobnost, jíž
bylo přiřčeno právo státi Bohu tváři v tvář bez prostředníků a po-
mocníků, snadno uvěří hlasu hadovu, že od hesla "člověče, svůj
buď", vede malý, přirozený, ba nutný krůček k příkazu "člověče,
stač sobě samému jen!" Brand pochopil správně, že svým býti zna-
mená usmrtiti sebe vždy a všudy a vypracovati v sobě do důsledků
obraz boží, který tvoří jádro osobnosti lidské i v tom ve všem ka-
zatel a horlitel severu byl krajním hrdinou konsekvence, nesa s nej~
úzkostlivějším vědomím odpovědnosti následky svých činů. Peer
Gynt jest jeho pravým. protikladem. Poslechné vždycky prvního
hnuti žádostivé a bujné své krve, 'poddává se každému rozmaru
svého chtiče a své zloby, dopouštěje, aby divé zvíře v něm ště-
kotem přehlušilo hlas Boha, který občas se ozve z hloubek jeho
bytosti. Mrazivě.krutý výjev třetího aktu, když do milostné a o-
čistné životní jednoty se Solveigou v horské chatě neodbytně se
vdere potvorná dcera dovreského staříka i s obludným svým a
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Peerovým synkem, připomínaji svému zapomnětlivému svůddjeh()
nevyhladitelnézávazky, jest dramatickým soudem nad Gyntovou
bezohlednosti k důsledkům vlastních myšlenek, hnuti a činů; jen
Ibsenův básnický učitel Heine vytvořil podobně mohutný symbol
pro "skutky našich myšlenek", když v satirické báchorce o Ně-
mecku visionářským pohledem přimrazíl svého líktora se sekyrou
jasně vyleštěnou.

Jiři Brandes odhadl kritickým svým důmyslem velmi brzy puklinu
v osnově dramatu i vpovahokresbě Gyntově, která se rozvírá od
počátku čtvrtého dějství; také Peerův egotism nabývá nové po-
doby. Norský selský výrostek s příznačnými rysy svého prostředí
mění se v skandinavského dobrodruha-plavce a dobyvatele, jenž
přímo zkarikuje pudy starých vikingů severských: Peer Gynt prvních
tří aktů omezoval své bludy a vady na to, co vyssál z domácí půdy
a co zdědil po otcích a dědech, Peer Gynt, císař Saharský a pro-
rok muslimský, velkoobchodník s otroky ,modlami a škapulíři, jest
světoobčan, který ověsil své skryté norské já různými světoobčan-
skými cáry, vybíraje si vždycky z mezinárodní civilisace to, co nej-
lépe hovělo jeho výdělkářskému a poživačnému egotismu. A nyní
v cizích zeměpásech, kde těžil a užíval Peer Gynt muž, i nahoře
na severu, kam se pro rozhřešení vrátil ztroskotavší Peer Gynt,
stařec, projevuje se stále určitěji další rys, který kontrastem Gynta
pojí s Brandem. Tento jest rozhorlený sok vší polovičatosti, všeho
kompromisnietvi, veškerého pohrávání dobrem a zlem; Peer Gynt
stane se na pouti světem toho všeho zosobněním. Jeho neúprosn'ý
soudce s mrazivým dechem smrli, Knoflíkolíjce, vytýká mu v hodině
zúčtování, že nebyl ani velkým hříšníkem, ba ani ne prostředním, že'
si hříchem jenom pohrával, nemaje opravdovosti a sily,kt~ré také
hřích žádá: proto má býti nikoliv zachráněn, nýbrž přelít a pře-
taven jako otřelý peníz.

A tu se na sklonku svých dnu dozvídá Peer pravdy, jež jej ohromí
a zdrtí: on, jenž mluvě y Maroku s jinými kořistníky z mezinárodní
čeládky se chvastalparodií Písma, že raději by ztratil celý svět,
než by pozbyl svého já, musí uslyšeti, že nebyl nikdy svým. Egotism
není individualismem, tvrdí tu přísně největší básník osobnostní
světovéhopfsemnietvír stačiti sobě neznamená ještě býti sám se...
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bou; věrnost svému já není ani výsadou, ani pýchou, nýbrž po-
korou a milosti.

A co přece nakonec spasí pobloudilého Peera GYDta? Ze tam
nahoře na severu pod věčnými ledy a hledíc do bf1ých zrcadel či-
stého sněhu, v cele samoty a žehnajíc svému odříkání, žíla bytost
bez úhony, která zůstávala stále věrnou tomu, co V osobnosti
Peerově bylo přese vše pravé a celé, chráníc svou láskou a vy-
trvalostí jeho znak boží, vtisknutý do čela. Tam u ní, v náručí
Solvejžině,žil a trval s tou duší, jak Bůh ji chtěl sám, pravý a sku-
tečný Peer Gynt, nad nímž troldové neměli moci. A nad jeho vy-
koupenou hlavou mohou se rozhlaholiti zvony svatodušní.

II. DOVRESKÝ STAŘíK

V kvetoucích a vonných zahradách villy Borghese vytvořil čtyři-
cetiletý Goethe cynicky divoké a zvířecky brutální výjevy "čaro-
dějnické kuchyně" a intensivněji než byl by dovedl v prostředí
severním, postihl pomocí výtvarných motivu brouwerovských á
brueghelovských 1ÍestvUrnou obraznost germánskou, která si tolik
libuje v bestiální pitvoře a děsivé křiklavosti. Stejným postupem
tvůrčím vznikly v létě 1876 na slunné a barvité Ischii troldovské
scény druhého dějství "Peera Gynta", vrcholící vzteklým mumrajem
u královského staříka dovreského i sotva byl by Ibsen doma .mohl
z lidového bájesloví severského vyjmouti tolik hrůzné grotesky a
grandiosní ošklivosti, jako se mu to podařilo v zemi přirozené krásy
a úměrného vděku.

Dovreský výjev, připravený námluvami se Zeleně oděnou, která
Peera Gynta uvede na svou cestu tvrzením, že II nich doma "černé
se bílým zdá,. ohyzdné krásným", má v tragédii Gyntově mnohem
významnější a pevnější místo než "čarodějnická kuchyně" ve vývoji
Faustově. Příliš trpně piepodstatněn jest titanský myslitel středó~
věký. kouzelnickým hokusem pokusem a priapskými žerty pekelně
přičmoudlými ve smyslného člověka erotických tužeb a hellénského
okouzlení: jeho vnitřní bytost nezdá se zasažena touto infernální
léčbou, pro niž dotud ve Faustově povaze nebylo valných pod ..•
mínek.
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Zato u lbsena jest troldovská fantasie jedním ze svorníků celé
psychologie stavby dila. Teprve v audienčni sini skřetiho krále
s kravským ohonem uvědomí si Peer Gynt plný smysl svého ego-
tismu, který mu dotud zůstával v obalu selského furiantství polo-
skryt. Dovreský stařík přijme Peera teprve tehdy za plnoplatného
trolda a zetě, až mu přislibí, že nebude se starati o nic,co leži mimo
hranice dovreské; až si trvale vryje do svého erbu troldského heslo
o soběstačnosti; až ohonem kravským, který nerozlučně náleží
k dovreskému kroji, vyznači, jak se mu lidství zcela misi se zvi-
řeetvím i víru si konečně smí Peer Gynt uchovati podle své vůle
a libosti, jef tak polovičatý a kompromisní, že vira nezmění valně
jeho životní dráhy. A přece Peer Gynt, ač se napije medoviny ze
zlaté čiše-dovreského stařika, ač s ochotou oblékne troldský šat.
nestane se troldem plně a cele i "i opravdovost i silu chce hřích".
a té se Peeru Gyntovi právě nedostává. Proto se vytrhne z pařátů
a paznehtů dovreské chásky, když má býti podroben operaci, která
by mu navždy propůjčila troldský zorný úhel a navždy jej zaklela
mezi horské běsy a podzemní skřety, a ubrániv se napolo mstivým
násilnostem štípajících a kousajících oblůdek, hledá záchranu, kte-
rou mu přinese hlahol velkonočních zvonů. Mini, že navždy ušel
jejich moci a že proti nim obhájil lidskou samosvojskost. Mýlí se
ovšem, jako vždy, kdykoliv si namlouval vlastní vítězství.

Dávno zapomenul Peer Gynt, velkoobchodnik a kolonisátor, ma-
jetník napěchovaných korábů a pouště pán, na dóvreského staříka
a na jeho troldský pronárod, když mu staříkovu pitvornou masku
znenadání na dosah přistrčí Memnonova socha. Neuvědomuje si
také, že se octl opětně mezi troldy, kteří sami sobě -dostačí, když
v kahýrském blázinci provolán jest za .,císaře interpretů na bási
já. II Jeho mužná pýcha nesla ho kompromisním životem a dala mu
zapomenout minulosti. Ale té má ještě jednou, s mri;lžením v těle
a s pocitem hanby v duši, pohlédnouti přímo do očí.
- Zřídka k4y v světo~ém básnictvi byl soumrak romantiky nama-

lován v barvách tak zsinalých, pod nebem tak popelavým, s bez-
nadějí tak pustou jako v pátém dějství "Peera Gynta", kdy hrdina
tragédie na pokraji svých dnů se setká se staříkem dovreským.
Intonace výjevu, těsně vkloubeného mezi scény Peerova blouděni
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kolení Solvejžiny chyše a jeho rozhodné hovory s Knoflíkolijcem,
jest připravena lyrickou mezihrou na lesním spáleništi pod bílými
mlhami, kde ztroskotavšího poutnlka vyčítavě oslovují nezosno-
vané myšlenky; nepronesená hesla, nevypěné písně, neprolité
slzy a nevykonané činy : bezútěšný smutek neplodného života,
promarněných let válí se s kotouči mlh scénou. A tu dva starci
trosečníci stanou si tváří v tvář, C sesazený císař jáství, u něhož
všecko se rodilo ze lži a fantasie, a sešlý král troldské říše, který
sám byl lží a fantasií. Poníženě a ušlápnutě belhá se někdejší
vladař horských mocností o žebrácké holi a s mošnou na almužny;
bude spokojen, stane·li se někde vlídně trpěným špitálníkem j jest
ochoten dát se angažovat venkovským divadlem jako pozůstalá
ukázka národního svérázu norského: tak sešel, tak zvetšel, tak
zbankrotěl kdysi pyšný romantik.

PeeruGyntovi, jenž posměšně zlehčuje svého někdejšího tchána
in spe, přišel právě vhod do cesty, od něho naděje se Peer onoho
vysvědčení, jehož potřebuje pro Knoflíkolijce, že zůstal vždy sám
sobě věren a to i přes nástrahy a útoky troldů v Ronde. A tu do-
vreskýstařík konečně odhalí celou pravdu: třebaže Peer Gynt
v rozhodné chvíli s odporem a vzdorovitostí prchl z troldské říše,
přece byl po celý další život, ač neuvědoměle a bezděky, pravým
troldem, osvojiv si za životní maximu vůdčí troldské heslo: "člo-
věče, stač sobě samému jen". A tak proti sobě stojí - za celý
norský národ - na konci dva troldové, jimž jejich egotism pomohl
k mošně žebrácké: troldovský král a troldovský princ, dvě bědn"é
zkresleniny severského kultu osobnosti. Ú popeleční středo indi-
vidualismu/ Ó smrtelná mdlobo romantikyl

m. U K O L É B A V K A

Srovnávání Ibsenova "Peera Gynta" s Goethovým "Faustem",
v němž se zalíbilo kritice mimoskandinavské, jest patrně omylem j

dohře poučení soudcové severští je odmítli, dovozujfce,žePeer
Gynt nemá ani kapky faustovské krve, jejímž znakem jest titanská
touha překročiti Jtranice lidství a přiblížiti se božstvu vystoupením
ze svého já a to tak, aby i na bližní padl světlý a plodný paprsek
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z nadlidského úsilí o vyšší možnosti života i z toho ze všeho ovšem
nenacházíme u Peera Gynta ani nejmenší potuchy. Avšak dvojice
Markétky a Solveigy bude vždy znovu povzbuzovati k paralele,
i když víme, že to byl snad přímý podnět postavy Almy z románu
Paludana Miillera "Adam Horno", jenž Ibsena pohnul, aby proti-
luthersky, ano mysticko-katolicky vysvobodil svého reka z moci
ááblovy věrnou a obětavou láskou ženy světice. Ovšem, pouze
závěrečný spasitelský úkol má Solveiga s Markétkou společný,
kdežto v pozemském kolotání lásky a vášně nadobro se liší cudná
a čistá posvátnost neposkvrněllé panny světice od horkého pudo-
vého ženství svedené milenky: právě na Markétku uvaluje Faust
svou nejtěžší vinu, kdežto věčná nevěsta psancova a tulákova vy-
hrazuje si z divoké Gyntovy duše onen malý, světlý kout, kam
viny a hříchy přístupu nemají.

Dva motivy propracoval Ibsen, nejbohatší a nejsložitější tvůrce
ženských postav v moderním básníctví, na Solveize, věrnost a moc
spasitelskou, tedy rysy mravně citové. nepodléhající v ničem vlivu
smyslné pohlavnosti. S modlitební knihou v ruce, vedouc malou
sestřičku, horoucně lpíc na rodi9ích, vejde Solveig, mladičké děv-
čátko, sotva po konfirmaci, do Peerova osudu, a ihned pocítí pustý
lhář a rváč "v duši svátek a nebe". A přece tato světlá a věrná
rodinná bytost zříká se odhodlaně do~ova a sestry, otce a ma~ky,
aby šla za Peerem a stála při něm všudy a přesE' vše:

"Tam dole dusno tak tísnilo dech;
to zpola též zrychlilo odchod můj, spěch.
Zde však, kam sosny šum zaléhá z mýti -
tiš, jaký zpěv! - duše má domase cítí.
Cesta, jíž šlajsem, nevede zpátky."

Ale dříve než Solveize přáno plné a blažené objetí, odchází
Peer Gynt, obtížen novým vědomím viny do světa. Solveižinosud
mění se v čekání. Její věrnost, rozestřenou přés zimy a léta, roky
a desetiletí, vtělíl básník jako odpověá na obvinění žen z nestá..,
losU, které Gynt pronáší po kalném dobrodružství s Anitrou, do.
oné věčně krásné a světlé písně, již Solveig zpívá pro vzdáleného
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milence a pro přítomného Boha ve své lední chyši za plné záře sever •.
ského léta í za sto, za pět set roků zůstane stejně krásným ono
dvoje čtyřverší, z něhož posvátně září a cudně hřeje všecko, co
Bůh ze své nesmrtelnosti vložil do ženského srdce. A když pak
po letech shrbéný, plesniv, ožebračelý Peer vrací se domů, zazni
k němu jako pozdrav pravé otčiny opět Solveižina píseň, píseň
čekání, píseň věrnosti, píseň důvěry: hle, žena, která se proměnila
v pouhé stříbro melodie. '

Není to po prvé, co má Peer Gynt na sobě pocítiti silnou a zá-
zračnou moc Solveižina vykupitelství: sotva ji poznal, již talis-
manem svého kostelníhozpěvnfku vyprostila ho z obludné moci
slíznatého, mlhavého, beztvárného strašidla, onoho temného Kří-
vého, který se staříkem dovreským hlavně určil jeho pochybenou
budoucí dráhu. A již tehdy platilo o něm veliké slovo: "Byl příliš
§ilný. Měl ženy po boku."

Než, nové a vítězné kouzlo; jímž postava Solveižina podmaňuje.
tkví ještě jinde: v oné podivně odvážné invenci, s kterou Ibsen,
neroz1učně v Solveize spojil milenectví s mateřstvím. Bylo to -
nehledíc ani k prvkům dtiševědně osobním - nutno z důvodů
dramatické stavby, nebo! nebylo možno, aby v druhé půli a v zá-
věru tragédie nadobro zmizel motiv tak silný, jakým v prvních
třech dějstvích jest Peerův vztah k matce. Na rozdíl od Fausta,
jehož vzpomínka na otce pochybné pověsti zazní jenom ojediněle
a který nezná vůbec matky, vyrůstá Peer Gynt ze své rodiny,jako
její přirozený výkvět a plod a nese její vady hluboce vtištěhy ve
své tyáři: marnotratník a lehkomyslník po otci jest' pohádkový
fantasta a samolibý ,lhář po matce a lne k staré Aase s horkou
příchylnosti, která zůstává nejčistším z pramenů, zurčících v jeho
divoké mysli. Se starou m~tkou, nikoliv se Solveigou přichází se
rozloučit před odchodem za moře a z Evropy a tu, ve výjevu,
jemuž není v' dramatickém básnictví - ani u Shakespeara-:"
mnoho r'ovných, ukolébá lhavý báchorkář starou zatrpklou pohád-
kářku svými zkazkami do věčného spánku: tu po prvé a naposled
Peerovo dobrodružné a rozmarné lhaní vyrůstá ve skutečnou bá-
seň, která na svých saních unáší duši lehounce do zásvětL

A hle, po letech, čeká v Solveize s milenkou zároveň matka
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jeho návratu, ovšem ne již stará hranatá, ježatá a sešlá Aase,
nýbrž očištěné a zduchovělé mateřství samo, které jako přirozený
doplněk uceluje věrné a spasné milenectví Solveižino. S nebeským
otcem, jenž přece nedal Peerovi úplně zablouditi na troldských
cestách, bdí nad P~erem matka Solveiga tak dlouho, dokud otec
pro věrnost její nesejme viny se syna marnotratného. Sama pro
sebe si od Peera ničeho nežádá: dávno zapomněla, že zůstal jí
dlužen milenecké objeti. Sama mu nic nevyčítá: věděla!, že jen aby
dávala a odpouštěla. Sama na nic nečeká: shledání s vytouženým
jest jí vstupem do nebeského království. Podoben těm, kdož umí-
rajíce, schnoucími a chladnoucími rty zajíkavě slabikují· ne milen-
čino, ne ženiM, ale matčino jméno, chápe Peer Gynt: jako z lůna
mateřského vyšel čistý, tak se tímto náručím druhé matky čist
zase vrací k otci. Lehounce jako po mechu, nevinně jako v dětských
dobách, sladce jako ve snách půjde svému otci vstříc. Solveižina
ukolébavka, silnější mořského příboje II stříbrnější všech zvonů,
·ho doprovází.

Jako doktor Marianus ve "Faustu" vzývá u mystickém vytržení
na závěr pannu, matku, královnu, prose ji za milost, tak někdejší
""císař jáství" Peer umíraje modlí se: "má matko, má choti, bez
hříchů, vin, tg ženo 1"

A naše srdce ve sboru mu odpovídají: ,~Ave, Mater Gloriosa/"
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MAUPASSANT NA CESTÁCH

Věrný žák F1aubertův a mimovolný stoupenec rozumových dok-
trín francouzského klassicismu usiloval v Maupassantovi vždycky
vymýtiti vlastní osobnost co nejrozhodněji z díla pokud možno
necitelného a objektivního. Jeho inteligence jasná a střízlivá ve
spolku s neústupnou a trpělivou kázní uměleckou spoutala všecku
osobní účast, potlačila veškeru přítomnost citového živlu, umlčela
hlasy sympatii i antipatií; spisovatel měl nadobro zmizeti za knihou.
Touto přísnou metodou román i novela stávaly se bezprostřed-
ním obrazem života vzněcujícím ilusi stupňované skutečnosti; ale
malíř, jenž zprostředkoval tuto ilusi, a jehož tvůrčí schopnost jevy
zmocňovala a násobila, neměl projeviti ničím své přítomností. Mau~
passant si přál se vším rozhodným důrazem své hrdé povahy, aby
čtenář jeho knih ne~ohl si vůbec učiniti představy o lidské bytosti
jejich tvůrce, aby z nich nevyčetl ničeho o jeho osudu, karakteru,
zvycích, aby v něm ctil toliko jeho slovesné. mistrovství a nikoliv
též jeho trpící lidství. Tak pyšnou a tvrdou formulaci dal natura-
listický klasik asketickému slovu Pascalovu o ~avržitelném Já,
hodném vždy nenávisti.

A přece Maupassant nedovedl přese všecko úporné úsilí za-
hladiti naprosto v básnickém díle sebe sama, stejně jako nemohl
Flaubert potlačiti svého já ani ve výtvorech nejobjektivnějších,
a jako mramorová impassibilita Leconta de Lisle byla pouhým pře-
ludem:čímdokonalejší výtvor, tím méně snadno nedohlednouU na
jeho dně tvůrce. třebaže stvořitel sám zahalil se úmyslně do ne-
účastného klidu sedmého dne.

I •kdybychom neměli důvěrných dokumentů o Maupassantovi,
vzpomínek jeho přátel, dopisů a zápisků, bohatě informující knihy
Maynialovy, dovedli bychom asi přikresliti si k jeho neosobním
dílům velice živý a intensivní postoj básníkův, jímž takměř typicky
se promítá lidský vztah Maupassantův k životu.

Hle, trojí podobizna velkého kmotřence Flaubertova: Maupassant
jarý, společenský a překypující ve veselé družině normandských
lovců v rodném kraji za podzimní večeře sv. Huberta, s vlhkou
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vůní obnažené hlíny v šatech nad sklenkou ~ína poslouchá prolhané
příhody myslivecké a povážlivé historky milostné, zachycuje pointy,
vychutnává situace, mísí se do hovoru, směje se překotně ~ tof
Maupassant, obnovitel starofrancouzských fabliau:x:,areimistr krátké
novely, vypravovatel, ovládajíc! stejně komiku i děs, frivolnost
í brutalitu, Maupassant povídkář.

Maupassant unavený, zamlklý, poněkud zádumčivý uprostřed
pařížské společnosti mezi světáky a hodnostáři, kteří ho nudí,
a krás~ýmí elegantními svůdnicemi, jimž se vyhýbáj pyšný, zdvo·
řilý a zdrženlivý pozorovatel mondén1ho života z koutu salonu,
kam nedoléhají zábavy, rozkoše, rozmaru příliš prudce; společník
IÍsečný, pohrdavý, sotva zúčastněný, který hledí na světelný vír
elegantních šlechticů a měšfáků jakoby s druhého břehu - tof
Ma'4Passant psycholog moderního Francouze, zpovědník ženy pa·
řížské, satirik z "Miláčka" a básník z "Našeho srdce" a ze "Silné
jako smrl", Maupassant romanopisec.

A konečně Maupassant osamělý, vzdálený na míle od lidí, od
měst, zabraný do pozorování oblohy a větru a do obsluhování
kormidla yachty "Bel Ami" na světlých vodách Středozemního
moře, nespolečenský tulák v jižních končinách sluneční záře a na
pobřežích nezalidněných, ale zarostlých divokým rostlinstvem, pIa.
vec zapředený do samomluva děsíci se každého setkání s cívílísacf,
přítellodniků a rybářů, který s hrůzou mysli na Paříž - tof autor
knih" V slunečním žáru", "Na potulkách" a "Na vodách", soustavně
opomíjených čtenářským -davem, Maupassant cestopisec.

Tyto tří knihy, sestavené poněkud mechanicky z cestovních zá·
pisků a novínářských stati a pohřešujíc! definitivní redakce, od.
mykají nejednu záhadu uzavřené a hrdé duše MaupassantovYí ba
čteny v sledu chronologickém, vysvětlují tragkkou dráhu Maupas.
santovu, která od slunného poledne koupájíciho se v jasu jihu,
vedla melancholickým večerem, naplněným nejistotou, úzkostí-a
znechucením až do noci, kde rozkládaly svá netopýří hnízda děs,
záhada, zoufalství.

Kniha o Alžíru a Tunisu, nadepsaná "V žáru slunečním" vytvo-
řena byla ještě za klidné a mužné rovnováhy rozkvetlých sil muže
třicetiletého: mluví z ní zdravý sensua1ista, duch positívní, orga.
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nismus robustní. Ostrá jasnost leží nad stranami těchto přesných
popisů a názorných karakteristik j barvy mají jižní svítivost, která
chvílemi až bolíj obrysy jsou urČité, pevné, energické. Norman,
jenž nezdědil po předcích pouze lásku k moři, důvěru k větru,
oddanost k lodi, ale také touhu po barevném dobrodružství Orientu,
přišel do země sVých exotických a smyslných přání: prožil žár
pouš,tě i osvěžující překvapení oas, pískovou bouři i zálud faty
morgany, povstání domorodců a požáry lesů, temnou divokost ero-
tických 'tanců i zámeznou mystiku kultu mohamedánského. Spolé-
hajenabezproslřednost a živost dojmů i naprostou a jasnou
inteligenci, zaznamenal vše stručně, pravdivě, názorně, připojil
několik bystrých úvah rázu politického a hospodářského j pokusil
se pod pestrou .exotičnosti odhaliti původní lidskou podstatu, v níž
neostýchalse spatřovati hlavně choutky animální, prudký egoismus,
tvrdou panovačnost. Ale jda ve stopách velkého mistra cestopisné
prósy, k němuž se výslovně hlásí, EugenaFromentina, chce v Al-
žíru, Kabylsku a Tunisu býtí spíše krajinářem než psychologem
národů a ras: paletou, na níž vedle sebe leží základní nemíšené
barvy, maluje oblohu a hory, poušf a zahrady, solná jezera a písčité
úvaly, jsa šfastenz dálky od domova a od civilisace, jak propuká
z Výkřiku na pláni pod Džebel Gada: ,,6 kdybyste věděli, jak jest
daleko od všeho světa, daleko ode všeho života, daleko ode všeho
pod tím malým, bílým stanem, jehož děrami možno viděti hvězdy
a pod pozvednutým okrajem pak nesmírný kraj vyprahlého pískul"

Jenom chvílemi se vzepne uprostřed těchto zdravých a jarých
dojmů, které pudově a smyslově rozkvetlý tulák vydatnými doušky
pije v zemi barbarské a žhávé, vznět složitý, ba rafinovaný. Pod
korou realismu střízlivého a klidného, jenž vidí předměty bez oparu
a výjevy bez' umělého světla literatury, ozve se občas srdce ro-
mantikovo pro šedší školou Flaubertovou: Orient nabývá báchor-
kové barvitosti a svůdnického lesku, v rejích tanečnic a kurtisáJl
zavíří tucha tajemné a neznámé rozkoše, z modliteb arabských
mnichů kouři ~ám dech opojení božstvem. Ale toto vzrušení jest
pouze chvilkové, dráždivá episoda cestovní, do níž pozorovatel
nevrhl pranic z hlubší své bytosti: Maupassant je příliš zdráv, příliš
normální, aby se dovedl oddati horečce romantické. Zapředl se
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tak úplně do barevného a proudíclho světa jevů, že nemá smyslu pro
oblast nadpřirozenou a pro sensace umělé j s hrůzou a úžasem uvě-
domuje si chvílemi, že se smrtí brutální a nesmyslnou náhle končí svět
jevů, a pak vše v tomto robustním milenci života Se bouří a vzpírá j

bolest velblouda umírajícího na poušti únavou a žízní, děs z pískové
bouře, strach z jedovatého uštknuti hadího, konečně divoké po-
hnuti z návštěvy blázince v Tunisu isou z nejsilnějšich emoci cestovní
kroniky africM, jakési to první pohledy do strašné tváře Medusiny ,
s niž se měl Maupassant setkati v b1fzkosti ještě ukrutnější.

Mezi knihou" V žáru slunečním" ,která je zredigována podle určité
cestovní soustavy, a svazkem "Na potulkách", kde jsou volně se-
řazeny záznamy a dojmy z různých cest na pobřeží i ve vnitrozemí,
leží několik let i jsou to nejen roky pilné práce a vítězných úspěchů,
ale i doby letních pobytů v Normandii; spiat s rodnou zemí, oddán
honbě, okouzlen plavbou na vodách, našel Maupassant pravou ži-
votníformu pro svůj pokojný a smyslový hedonismus otužilého ven-
kovanaa positivistického pozemšfana. Kniha "Na potulkách fl originál
"La vie errante" počiná se právě tam, kde se léta klidné eurytmie
končí a kde démon nepokoje zatne básníkovi do šíje dravý svůj
spár: když se Maupassantovi zhnusila Paříž, a když ho nedovedl
upokojiti rodný normandský venkov, zatoužil po jihu, po březích
Mediterraneje, po HaliL Ale ani tam nenalezl dosti ticha, dosti sa-
moty, dosti oddechu od lidí a od civilisace, i vyplul na yachtě "Bel
Ami" na moře, aby občas jako veslař na malém člunu dobyl si
osamocení naprostého ... a íeho samomluvy, jeho samotrýzně, jeho
sebeobžaloby tvoří obsah poslední Maupassantovy cestopisné knihy
"Na vodách". Jest tento krutý a zoufalý svazek opravdu ještě
knihou cestopisnou? Popisuje skutečně vodní dráhy mezi Cannami
a Antibami, plavby podél Riviery, zkušenosti yachty výletní? Či
spíše ukazuje nám rozrušeného a chimérou šílenství stíhaného bás-
níka "Horly" a povídky "Qui sait" na plavbě po černých vodách
Podsvětí 1Před čím prchal a co hledal Maupassant na samotářských
svých zájezdech středomořských?

Prudká láska k barbarskému člověčenství rozprostírajícimu
všecku snědou a pudovou nádheru v žlutém písku rozžhaveném
africkým sluncem, s níž setkáváme se v první Maupassantově cesto-
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pisní knize, temenila z animální a smyslné koncepce života, kterou
si přinesl z domova mladý venkovan - divoký a nesmiřitelnf
odpor proti slo~itéa umělé civilisaci otravující svou populární lži
celou Paříž a odtud veškeru Francii, o kterém mluví knihy "Na
potulkách a" Na vodách", jest zoufalým výkřikem duše unavené
a rozvrácené. Ne nepodoben svému učiteli Flaubertovi, Maupassant
se cítí vyhnancem v pravidelné acunavené vřavě živořeJliprakti-
ckého a účelnosti technické: proto musí prchnout z Páříže. ovládané
světovou výstavou a symbolisované nestvůrou chladné věže Eiffe-
lovy i má nedůvěru člověka s bohatě vyvinutým životem smyslil
k inteligenci, která rovná, seřazuje a zužitkuje poznatky k střízlivé
prospěšnosti. Vidí člověka zmrzačeného novodobou jednostran-
ností, zapřaženého do káry hmotného zisku a mechanické účelnosti,
hnusí se mu tento tahoun, jenž dávno přestal býti dokonalfm a
úplným tvorem. Proto Maupassant hledá zbytky kultur, kdy lidstvo
bylo harmonické a všestranné, kdy intelel<t posud nedeformoval
smyslů, kdy zdravá a mohutná krása nebyla v područí účelnosti.
Tot smysl jeho zbožné pouti do Pisy za renesancí, tot podstata
jeho blouznění za troskami antiky. v museích i ulicích vlašských
a sicilských. A tam, ve sbírkách města Syrakus_Maupassant nalezl
dílo, jež jakoby náhlým zázrakem odhalilo mu samo mysterium
vlastní věčné touhy: z mramoru antického torsa Venuše Kallopygo$
usmálo se naň silné tělo plných ňader, mohutných boků, s rukou
pozvedající roušku, která zahaluje· a odkrývá půvaby nejtajnějši.
Jest nutno čísti podivuhodné stránky, které Maupassant věnoval
této smyslné Venuši bez hlavy, v níž viděl zároveň symbol isku-
tečnost; jak výmluvným, jak horoucím, jak nadšeným stává se Mau-
passant, mluvě o této žádostivé a žadoucí ženě, jejíž mocně vyvinuté
tělo okouzlilo jej přímo vášnivě svou mohutnou, zdravou a prostou
krásou IMaupassant, jenž nerozuměl uměníprimitivů a jenž z antiky
a renesance nade vše miloval období plného rozkvětu smyslnosti a
plodivé síly, otevřel zde své srdce d dokořán; avšak zda klaní se
v této pohansky rozkošnické a odhodlaně pozemské modlitbě svému
svrchovanému idolu skutečně duševní a tělesné zdraví, neporušené
moderními jedy či spíše vzývá tu nedosažitelnou bohyni novodobý
dekadent v bolestném tušení rozkladného procesu své bytosti?
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Ačkoliv se sugestivností básníka, jenž ze všech ,věcí mrtvých
vyvolává proud života co nejintensivněji, Maupassant popsal řadu
soch, staveb, obrazů, přece nebyl v cestopisech ničeho více vzdálen
než kronikářství uměleckého. Neměl zájmu antikvářova, neměl
historikova vzdělání, neměl soustavnosti estetikovy j nehledal nikdy
poučení, nýbrž prahl po dojmech a bral je vděčen a hltavě, kde se
mu podávaly, ale neprožíval jich s pomalým labužnic~vím. Jeho
<:estybyly chvatem, útěkem, horečkou i více než sám si uvědomoval,
zdědil Maupassl1nt romantickou nemoc neklidu Chateaubriandova.

Z vnitřní prázdnoty, z nepřemožitelného hnusu, z neumořitelné
nudy míní se léčiti smyslnými a barevnými obrazy krajin, vzestupem
na Etnu a pohledem do západu na moři dojmem z ječících vln
v Bretagni . a procházkami po osamělých březích v Nizze. Zprvu
v knize "Na potulkách", velmi malebné a rozmanité, dozvídá se
-čtenář více o léčebných prostředcích této nemocí století, později
v knize "Na vodách" úchvatnější, ale méně barvité, vypravuje se
.skoro jen o nemocí samé. Šumění vln a hukot větrů jsou průvodní
melodií této bolestné diagnose, která nejde do menší hloubky než
sebepozorování 'Sécancourova v "Obermannu" neb Mussetovl1
v "Zpovědi dítěte našeho věku" ale jež zabývá se chorobou duše
() století složitější a unavenější.

Romantická nuda ze života všedního a bezbarvého vystupňovala
se u Maupassanta v hrozný hnus z pravidelnosti a opakování, jímž
se mění lidé v automaty.

Nacházel blížní své odpornými, degenerovanými, zrůdnými,
pokud .pozoroval jedince j d.ěsil se hromadné hlouposti, která
ovládá stádo lidské. V tomto pocitu zaříkal se, že se nikdy k nikomu
nepřipoutá, aby po chvíli se dusil ve vědomí odvěké samoty. Nebof'
tento hrdý muž, jemuž se příčilo náležeti komukoliv, ať jest to
žena, přítel, pokrevenec, podtil věčnou bezútěšnost nad tím, že
"jsme stále uvězněni sami v sobě, aniž by se nám podařilo vyjíti
ze sebe, odsouzeni vléci kouli svého snu bez vzmachu". Poznal,
že nedovede nás potěšiti věda, nedovede nás osvoboditi umění.
Chtěl zapomenouti na tíhu svého já v tvoření básnickém auvědo-
mil si v okamžiku toho rozhodnutí, že kleté jeho já se rozdvojilo,
na já pozorující a na já pozorované, na diváka a na herce, na lékaře
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v pitevní síni a na pitvanou mrtvolu. A on toužil hráti svuj život
spontanně, prožívati vše v nelomeném, silném dojmu, hýti upřím-
ným, prostým, nevinným. Prchal tomuto hroznému sebepoznání:
toužil po letu vesmírem, při němž by měnil přírodu a formu všech
věcí, ale musil se spokojiti poutí poStředozemnímmořij snil o tom,
jak by probadával hvězdy a objevoval světy, avšak měl pouze
svou yachtu, sotva vzdorující mořské bouři j prahnul po visi Flau-
bertova svatého Antonína, leč byl toliko básníkem věku positiv-
ního, prosaikem školy naturalistické. '

A co zbylo mu jako výtěžek bludné té pouti vodami a po březích 7
Únava smyslU,nenasycených dojmy prchavými, hr1Íza z Hdí, jimž
se konec koncu nemohl přece vymknouti, strašné vědomí, že všude
<:íhánelítostná smrt, ať jest to láva nahoře na Etně, či poškleb
~roteskních kost1ivcu v kryptě pod kvetoucím rájem Palerma, či
melancholie skonu souchotinářu mezi r1ÍžemiRiviety. Víra, že prchne
.sám před sebou, byla pouhou ilusí j scenerie se měnily, lákaly,
míjelYí ale cosi trvalo a nedalo se přehlušiti. Byl to onen hlas
vduši,jenž poprve ozval se jako zubatý nuž, pilujícf srdCe v zátoce
u Agy za noci bezesné. Hlas, jehožpessimi~tický básník nedovedl
-utlumiti, a na jehož výčitkypositivista zakletý do čistě rozumového
poznání neuměl odpověděti. A tento hlas, ••mučivý, doráživý,
neznámý, nezapomenutelný, divoký, neutišitelný" ,vyhnal Maupas-
.santa na pout poslední, tam daleko, tam. dolU, tam kamsi.

Ale o této příšerné cestě nemohl již Maupassánt vyprávěti.
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K Rl! I K O V A e E S TA SLU Ne EM

. Osmapadesátiletý divadelni kritik Alfréd Kerr jest dnes kul-
turni moci v Berlíně, ano, v celém severním Německu i í tam, kde
nejsou pravidelně čítány jeho zprávy, rozbory, podobizny, posudky
a capriccia z berlínských divadel,které již čtvrtstoletí psává do
časopisú: "Neue (deutsche) Rundschau", "Der Tag", "Berliner
Tagéhlatt", váží si vzdělané obecenstvo jeho skvělých a nabáda-
vých přehledú, přednášených pro informaci o současném dramatě
výmluvným a vtipným řečníkem.
~ Když se Kerr dožil abramahovin, uspořádal ze svých novinář.
ských a časopiseckých statí, objemný výbor o pěti svazcích, s velmi
sebevědomým, ale i přiléhavým názvem "Svět v dramatě", jemu!
vúdčí berlínský nakladatel S. Fischer dal stejně sličné jako dústojné
roucho: po třech svazcích věnovaných dramatickým zjevúm, jež.
bua skutečně umělecké velikosti a opravdovosti dosahují, neb
aspoň o ni usilují ("Nové drama" f "Rys v~čnosti", "Hledající
a blaženi"), následoval řízný a prudkýdil, zabývajicí se divadelními
podeňkami ("Jepice"), a na závěr shrnul Kerr ve knize nejskvělejší
techniky své zhuštěné studie herecké ("Svět mimúv"). Když hyl
Alfréd Kerr takto svezl a urovnal čtvrtstoletou žeň svého padesáti-
letého života do pěti vrchovatě napěchovaných a dobře pojištěných
stodol, bylo každému nepojatému pozorovateli a znalci patrno,
že má co činiti nejen s vzácně bohatou a sverázovitou osobnosti,.
ale i s význačným nositelem zcela nového ,kritického typu, který
se pronikavosti, ohněm temperamentu a vervou vystoupeni múžec

měřiti snad se samým Lessingem.
Ale pozor I Novotářský a prúkopný význam dramatické kritiky

Kerrovy v Německu spočívá právě v tom, že navždy odzbrojila a.
překonala pozdni lessingovské epigony, kteří bez mistrovy geniality
rozbírali a hodnotili dramata podle absolutních zákonú i pravidel
krasovědných a srovnává nim s domnělými či skutečnými vzory
klasickými. Jejich estetická odtažitost, jejich retrospektivní směr'
nespravedlivý k vývojové potřebě, jejich školský a pedantský'
zpúsob psaní stal se zcela tlémožným, a nikdo dnes nepokládá ani,.
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za rozkošaÍ1i~ za činnost zvláště podnětnou, probírati se draroa~
turgickými studiemi Rotscherovými neb Bulthauptovými. Stejně
rozhodný konec učinil Kerr - a v tom se s Jilm dělí o historickou
zásluhu oba ně,kdejší bouřliváci naturalistické moderny berlínské,
bratří Hartové - feuilletonistické kritice divadelní, vedené Karlem
Frenzlero a Pavlem Lindauem a zajímajíci v době Ibsenových i Haupt-
mannových výbojů stanovisko důsledně zpátečnické. Jak proti jeho
pronikavým rozborům, zmocňujícich se samé podstaty dramatické-
ho výtvoru a postupujícím odtud k jádru osobnosti tvůrců, jšou.
malicherny ony berlínsky vtipné a kousavé, dráždivé a nestatečné, ď

pikantní a bezmocné poznámky duchaplnických liberálů, kteří se
až do omrzení oháněli šibolety jako dobrý vkus, pravděpodobnost,
prostředky to, jimiž prostřední měšfák tak rád ubíjí každé umění
nepohodlné svou tvůrčí smělostí IZa doby Kerrových počátků byl
za velkého divadelního kritika čítán také nevyzpytatelně odvážný
politický publicista Max Harden, tvůrce a pán týdeníku "Zukunft",
ale kdo jadrnou věcnost a názorné podání Kerrovo postaví vedle
jeho beztvárných odvětví, dávících se nekQ.nečnými obdobami a
doklady, převzatými ze slovníku naučného, nemůže býti 'na roz-
pacích, kde je umění a kde pouhá macha, nehledíc ani k tomu, že
Harden, diplomat a tvůrce veřejného mínění, velmi rád do hlediště
i zákulisí vnáší osobní politikaření. A tak stojí dnes Alfréd Kerr
nesporně na prvním místě mezi dramatickými kritiky Německa.

Mezi divadelní soudce vstoupil Alfred Kerr z germanistické
školy berlínské, vyzbrojen jejím vybroušeným uměním slohové
pitvy, jejím darem metodického rozboru slovesných děl, její odborně
pěštěnou schopnosti postupovati od výrazových znaků k osobnosti
spisovatelově i hned na začátku projevoval, na rozdíl od kolek-
tivistických choutek Schererovců, význačný sklon individualistický,
který v umění hledá jednotlivce spíše než proudy a raději kreslí
podobizny než karakterisujeskupiny, školy, hnutí. Přidal se velmi
rozhodně k mladému naturalismu Hauptmannovu a Brahmovu,
jemuž záhy bylo souzeno státi se vůdčím směrem v divadelním
velkoměstě Berlíně, zastiňujícím vždy více Vídeň a Mnichov. Pří-
slušnost Kerrova k naturalismu nebyla nahodilá, tím méněvypo-
čftavá; souvisí s ním vnitřně těsněji, než by se na pohled mohlo
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zdáti. Má jeho hutnou věcnost, podmíněnou prudkým a stále
svěžím darem pozorovatelským, jeho smysl pro příznačné nepatrno-
sti, z nichž lze souditi často na podstatu jevů, jeho úctu před
detailem, jejž umi oživiti velice bezprostředně a s názornosti až
útočnou. Ale sám není naturalistou, ba možno jej označiti jako
slohového protichůdce tohoto směru: třídí, vybírá, stilisuje dcí
zkratek a napovědi, kdežtonatura1istésbirali, vyčerpávali, před-
kládali v dokumentární šíři a úplnosti jevovou skutečnost. Virtuosita
kresebné zkra tky, krajní odvaha slohového zhuštění, důmysl soustře~
děný k vytvářeni esencí, trestí, výtažků, růžových olejů - tak asi
dal by se vyjádřiti Kenův výrazový svéráz, jenž na čtyřech, pěti
stránkách se osměluje podati celého člověka, v malém odstavečku
karakteristiku dramatu, ve dvou přidavných přímětcich· povaho-
kresbu figury. Kerr sám dobře vi, že tento sloh, stíhaný často výtkou
manýrovanosti,jest něco vice než pravdivým a přirozeným výrazem
vlastniho temperamentu iprávem zakládá si na tom, že toto prudké,
divoké, opojné, vyčerpávajíci staccato jest vlastní mluva naší doby,
chvatně pádící, nedočkavě v požitku a vjemu, rychle přijímající,
rychle zapominajíci doby vzducholodi a jiskrové telegrafie ... doby,
které staří, počestní, těžkopádní naturalisté z konce osmdesátých
let sotva rozumějí.

Jestliže pavědecké sklony sváděly. občas naturalistícké spiso-
vatele, aby se pokoušeli o neosobní věcnost, a byl-li tento směr
někdy přenášen ido literárni kritiky.zvláště autoryhistoricko-fi1o-
logického školení, odmítal jej Alfréd Ken, umělec osobitosti až
útočné, od začátku co nejrozhodněji: kritika jest mu slovesným
uměním, nikoli vědou neb doktrinou, a uměni se přéce nemúže
státi nikdy neosobním. Kerr jest dokonce stále. v pokušeni, aby se
vším důrazem podtrhoval subjektivismus svého povolání a dila; jeho
dramatický rozbor nevl:niká ani z úmyslu informačně sloužiti
obecenstvu, ani ze snahy působiti na posuzovaného autora či herce,
ani z úsilí hledati doklady a důkazy.pro krasovědná pravidla, nýbrž
především z tvůrčí potřeby, která jej nutí z dramatických dojm6 a
divadelních sensací vytvářeti samostatná dílka, sice jiného druhu
než jsou básně, povídky a činohry, ale stejné hodnoty - produk-
tivním kritikem jest podle jeho výměru ten kritik, jenž ve svém
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oboru vytváří dílo· umělecké, obsahující právě tak rys věčností
jako jiný útvar slo.vesný i patrně se však Kerr mýlí, hledá-li tento
rys a uměleckou hodnotu skoro výhradně ve formě a nedoceňuje-li
při tom kritikův osvoboditelský pohled do osnovy světa a jeho
ideový přínos k myšlenkovému pokladu doby.

K dílům a výkonům, ke spisovatelům a hercům staví se tedy
Kerr krajně subjektivně í svou kritiku nazývá sám kritikou nenávisti
a lásky a jako své erbovní nástroje označuje s vtipnou symbolikou
prak a harfu. Leč velice~podstatný jest omezovací dodatek Kerrův,
jími se jeho subjektivism brzdí: nenávist a láska buďtež mírněny
historickou spravedlností, a na díla přítomnosti pozírej kritik tak,
jak na ně bude literární dějepisec pohlížeti za pětadvacet let. Ker-
rovou pýchou může býti, že sám vyhovuje zpravidla tomuto dvoj-
násobnému požadavku, neboť děl, k nimž se propálil svou bez-
ohlednou láskou aneb nenávistí, neposuzuje z krátkozraké blízkosti,
nýbrž z perspektivy dálky a vývoje. Proto se mu daří odlišiti vždy
sensaci dne, směru a školy, od trvalého uměleckého činu, rozeznati
skutečného tvůrce od strůjců pouhých překvapení látkových, vý-
razových či myšlenkových, sloupnouti dekorační vrstvu s líbivých
her a najíti pod ní jejich vnitřní chudobu; jde-li o retrospektivu,
není Kerr nikdy V pochybnostech o tom, které vývojové prvky pro
budoucnost chová dílo bezmyšlenkovitě prohlášené klasickým. Jeho
kampaň proti Sudermannovi, jenž až do jeho kritického protestu
byl jmenován jedním dechem s Hauptmannem, dodala mu slávy ne
bez příchuti skandálu, ale stejně významné bylo jeho dvojí tažení
severské, zajišťující Ibsenovi, výhradní místo tragického genia,
jednou proti monumentální tésovitosti Bjornsonově a podruhé proti
Strindbergovu-daru uváděti v úžas doklady patologického dušezpytu.
Gerhard Hauptmann není Alfrédu Kerrovi zavázán za nejmenší část
své proslulosti, nebo! kdo by byl mohl s větším důvtipem a s vře-
lejŠí láskou odhaliti všecka ta skrytá kouzla posvěcené všednosti
a pro milovaného lidství než tento zanícený vykladač a obhájce
hauptmannovské techniky? A přece od téhož Alfréda Kerra !pusil
s~ezský dramatik barevné pasivity vyslechnouti za úpadkové doby
svého vývoje nejtrpčí a nejzávažnější výtky a zároveň pozorovati,
jak ne již jej, nýbrž ideově bohatého a obrazotvorně vynalézavého
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Shawa pojímá Kerr za pravého, leč zcela samostatného dědice
Ibsenova mezi dramatickými básníky germánskými. Nebuďtežjiž
hromaděni příkladové Kerrova kritického ostrovidu, který opravdu
velmi zhusta předjal stanoviska historická tváří v tvář divadelním
novinkám i jenom se zřetelem k našim poměrům buď vzpomenuto,
jak přesvědčivě dovodil dramatickou chudobu natura1istického
divadla ruského, přes jeho ohromující životnost, od Tolstého přes
Čechova ke Gorkému a jak rozptýlíl bezohledně všecek umělý_
dým kroužící kolem dekorační novoromantiky scénické, afslove
cl' Annunzio, Hofmannsthal čiArnošt Hardt. Leckterý čtenář křižoval
se jen před přemírou nenávisti (jako při statích o Hauptmannovi
mnohým pozorovatelům vadila přemíra lásky), dnes však žasneme
hlavně nad jistotou Kerrovy historické spravedlnosti.

Programní staf, kterou Alfréd Kerr postavil v čelo svých sebra-
ných kritických děl, končí se třikráte opakovaným heslem: blaže-
nost bytí. Tento pocit životní slasti jest naprosto neodlučitelný od
jeho kritické tvorby, která zcela zřejmě temení z rozkoše vjemu a
postřehu, z okouzlení myšlenkou i výrazem, ze štěstí nad vlastni
schopností tvůrčí a stilistickou, z oslnění· plností života a mnoho-o
strannosti umění: proto Kerrovo všecko podání jest tak jaré, veselé,
bujné, svéhlavé, ano, rozpustilé při veškeré opravdovosti pojetí.
A z. téhož pocitu životní slasti zrodila se také druhá řada Kerro,;,
vých děl, souvisících jenom zdánlivě s jeho kritickou činností, ale
doplňujících ji podivuhodně. K pěti svazkům "Světa v dramatě"
přibyly totiž ještě dva díly "Světa ve světle" v přesně téže knižní
i slohové úpravě imají označení goethovské a ježto jde o citát, jehož
pro epigramatickou úsečnost a pro slovní melodii skoro ani přelo-
žiti nelze, buďtež jejich nadpisy citovány po německu. První slove
"Verweile dochl" a druhý "Du bist so schonl" - dohromady jest
to sedmsetsedmdesát strán krásného hustého tisku, jež by povrchní
pozorovatel označil jako zhuštěné feuilletonyz cest a potulek;
vedle dojmů ze zemí, měst, národů a samot zaznamenal tam Alfred
Kerr na základě svých deníkových zápisův i setkání s lidmi ná
cestách,pobožnosti u hrobů velkých mrtvých doma i v cizině a
konečně ve zvláště půvabném oddílu závěrečném drobné zkuše-
nosti s milou zvířecí čeládkou. Látkový okruh jest úžasný a hodný
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závisti: zvroubiv křížem krážem rodné Německo a z něho zvláště
dolnoněmecké pomoří a pak Bavory, prožívá Paříž s celou Francii
od Normandie k Pyrenejím; z Italie neidéle a neíčast~ji jej poutají
Benátky; Španělskem, Řeckem a Adrií proletí rychle i v severní
Africe a v Egyptě se zdrží déle: .v přední Asii kromě Smyr.ny jest
ovšem Jerusalém střediskem jeho zájmů i Anglie a Amerika sklá-
dají kapitoly pro sebe, v lecčems p·rotilehlé j Čechy a Uhry zůstá-
vají leda skromnými episodami, rovněž jako Holandsko a skandi-
návskýSever - neieden oddíl shrnujednjmy n"ěkolikerého pobytu,
jiná strana jest pouhým odrazem letmého turistického pohledu.

Český čtenář nemůže si nevzpomenouti na Nerudovy cestovní
knihy, z nichž každá tu nachází obdoby, "Obrazy z ciziny" jako
"Menší cesty" a jako Různí lidé" a jejichž celková inspirace jest
táž; zde i onde opojení širým světem, jeho přírodou i civilisaci, svět-
lem i rytmem, lidmi i památkami,zde i onde pocit umělecké i ob-
čanské radosti, která odstraňuje zeměpisné hranice, politické před-
sudky, národopisné rozdíly, zde i on~e odvrat od minulosti k dnešku,
od slovníkové učenosti kulturně historické k bezprostřední pravdě
oka a zkušenostem ostatních smyslů, zde i onde kritik znásobený
básníkem. Nepodceňuji vzdálenosti padesáti let, která mezi knihami
leží, ani rozdílů, abych tak řekl cívilisačních, ale přes to přese vše
neznám děl vnitřně příbuznějších, třebaže jsem plečetl také ony
cestopisné essaye, jež kritika uváděla nejčastěji v souvislost s Ker-
rovým "Světelným světem" I Holitschrovy americké dojmy, Heřmana
Hesseho zápisky z asijských tropů, Bonselsovy obrazy indické.
(Měli jsme v Čechách velkého spisovatele impresionistického, dříve
než vymezen a pochopen byl sám onen slohový pojem).

Lze si sotva představiti knih osobnějších, ano, důvěrnějších než
jsou tyto dva svazky dojmů a potulek: ani lyrika nemůže býti sub.
jektivnější. Již věnovací úvod strhuje čtenáře rázem do teplé oblasti
kritikova intimního lidství, jet "Světelný svět" připsán památce
třiadvacetileté ženy Kerrovy Ingy, rozené Thormahlenové, s níž
padesátiletému muži bylo přáno žíti jenom několik měsÍCů. Ale
i tento krátký styk s "nejsvětlejším ze všech lidí" dostačil, aby
z něho zůstal v duši plavý pruh čistého světla, jenž neustále proudil
z věčně nové bytosti sličné dcery starého pomořského rodu fries-
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kého. Jsou v kritických studiích Kerrových, jmenovitě těch, které
rozbíraly citové a smyslové fluidum některých ženských dramatic-
kých postav, strany, nad nimiž čtenář se přímo tázal po důvěrných
vztazích k ženám - zde má jeden klíč pro pochopení; také kritik
se nám stává dražším, dovedeme-li si ho lidsky dokresliti a shodu-
je-li se jeho umělecké pojetí s pravdou životní.

Způsob, jímž selento turista a lovec, užívající nejen vlaku a pa-
rolodi, ale občas i člunu, mezka, velblouda a bloudící někdy v sou-
středěné samotě a jindy společensky, zmocňuje zevního světa, jest
příznačně impresionistický: sítnice, pokožka, čivy, nozdry a uši
chytají s neunavnou lačností drobné, ne10mené sensace prostorové
i barevné, pohybové i sluchové, které si osobnost osvojuje· s opo-
jenou rozkoší. Pak velmi rozsáhlá, složitá, ano rafinovaná inteli~
gence tyto vjemy prosívá, třídí a vybírá z nich,až vznikne stilíso-
vaný obraz, soustředěný kolem kritikova já a vyzbrojený narážkami
historickými, uměleckými, kulturními a literárními, ale jen naráž-
kami, jež zvyšují dojmovou intensitu; tomu, čím běžní cestopiscí
nejraději vyplňují své feuiIletony, informačním výkladům a histo-
rickým neb zeměpisným vložkám, se Kerr důsledně vyhýbá, pro-
tože v ničem nepodporují jeho osobité vise světa. Často potlačuje
čistě impresionisticky souvislou dějovou nit a klade vedle sebe jen
barevné skvrny, světelné zákmity, někdy až metodoutečkovacf;
pak sloveso se ztrácí za přívalem podstatných jmen, zachycujících
dojmové jádro a přídavných určení, nositelů to koloritu; jindy však,
jde-li o zachycení pohybu, má Kerrovo verbum život velmi rozvitý.
A ještě něco: Kerr dbá melodického živlu řeči, jet sám vášnivým
hudebníkem a iu herce cení na jazykovém výrazu vedle prvku
deklamačního značně složku musÍ<;kou i zbarvení fonetické i jeho
prósavyniká ode dávna schopnostmi rytmickými, stupňovanými
až k~ svévolné virtuositě.

Byli bychom spokojeni, kdybychom těmito metodami dospívali
pouze k poznání duše kritikovy a nedozvídali se ničeho podstat~
ného ani nového o námětech, Uvedších duši tu v rozechvění?
Sotva; - toto nehezpečí však u Kerra věru nehrozí. Jemu se
skutečně daří postaviti před náš vnitřní zrak· netolikonekonečně
živý a názorný obraz kraje a jeho lídí, ale i jeho skrytou duši.
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která jej takřl<a oslovílapří intuičním pohledu nedočkavého milence
krásného divokého světa i řekli bychom, že někdy až přilíš rychle,
se snažil uhodnouti tajemství, po němž se jiný pozorovatel dlouho
pachtí diskursivním poznáváním. Upozorním alespoň na trojí
zvláště skvělý příklad: na proJ1ikavé odlišení kmenového karakteru
Friesů a Dithmaršanů na Eideře li při labském ústí; na 1klad
národní povahy židovské, kořist to cesty do Jerusaléma i na mo-
derní kmitavou báchorku složenou na motivy horečné roman-
tiky uhli, ocele, elektřiny a oleje v Novém Yorku. .. pokaždé na
několika řádcích sama podstata věcí viděných se světové perspek-
ti vy okem umělce, jenž se vycvičil studiem, karakteristikami a
soudem nejsložitějších individualit, jakými jsou právě dramatičtí
básníci. Nemysli však snad nikdo, že Kerra vodí po světě nějaký
zájem dramaturgický neb divadelně kritický, jenž by se ohližel po
národopisných a civilisačních podmínkách dramatického tvoření
toh6 onoho národa, pátral' v krajině a městech po komentářích
k životu a dílu scénických modelů. Naopak, výtěžek pro drama-
turgické znalosti z obou knih jest skrovničký a omezuje se v celku
na několik stran v oddílu "Pozdravy mrtvým": deset kratičkých
kapitolek o Hebbelovi, přinesených z Wesselburen, dvě nezapo-
menutelně výrazné a seversky přísné stati o Ibsenovi-nebožUku,
z nichž jedna o úmrtním domě, druhá o pohřbu v Christianii -
tof všecko, co by pedant z Kerrovy knihy dovedl vytěžiti pro svá
divadelní kolektanea.

Přes to jsem přesvědčen, že Kerrův "Světelný svět" jest po sv~m
způsobě událostí v dějinách dramatické a divadelní kritiky. Teprve
nyní rozumíme novému typu, jehož Berlíňan Alfréd Kerr je před-
stavitelem a málem tvůrcem, a který se v ničem nepodobá ani
Lessingovi neb Bulthauptovi, ani Paulu de Saint-Vidor neb
Sarceyovi.Nemíním pouze uměleckou složku kritického tvoření.
AlfredKerr znamená vývojově asi toto: dramatické umění moderní,
jako Páseň i jako výkon stalo se nejopravdovějším a nejpravdi-
vějším výrazem složitého novodobého byU a žádá po těch, kdo mu
chtěj irozuměti, aby je veřejně vykládali, je závazně soudili, aby byli
sami napojeni a opojeni tímto živ9tem, aby znali jeho plnost a ni-
koliv jen abstraktní formulky o něm, aby jej přijímali a chápali ve
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všech jeho jevech, odstfneéh, paradoxech - slovem aby II básJtí-
kem i hercem mohli soutěžiti v lásce k životu a v citlivém smyslu
pro hlasy. S rozšířenílDoblasti divadla souvěkého musí postupovati
i rozšíření názorové, smyslové, dojmové oblasti, jeho kritiků. Snad
nebude to vždy právě směrem ke končinám světla, slunce, barev,
slasti a radosti, kterých nedovedl pro sebe dobýti právě umělecký
temperament Alfréda Kerra, světélkující v šedi berlínské; leč jeho
průkopných podnětů sotva bude zapomenuto. Vivant sequeótes I
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OSUDY A TYPY





PROMĚNY

Lesy, kam jezdívám o prázdninách, znám dobrých třicet let. Je
to známost velmi důvěrná, ba odborně zasvěcená, o ja~é se nezdá
ani průměrným turistům ani všedním letním hostům. Jse'm poučen
poněkud o složení půdy i lesním hospodářství. trávím ze zbytků
svých studentských vědomostí botanických abroukařských, a třeba
že jsem nebyl nikdy lovcem, zajímám se živě o zvěř, kterou jsem
nejednou překvapil na jejích stezkách nejtajnějších. Ale na rozdíl
od odborník'ů naukových i užitkových nehledám v lesích jiné kóřisti
než jsou dojmy, které však pro mne neznamenají neklidné a dra-
matické jiskření a vzrušování. Spíše piji v lesích pomalu a zálibně
z veliké číše božího míru a jsem až nábožensky vděčen za to, že
se mohu žíznivými rty přissáti vždy. k jinému místu. na okraji moc-
ného toho poháru, a že vždy ke mně teče plný, nasládlý proud
~elenélio· štěstí.

Arcil za pětatřicet let proměnila se tvářnost lesů již někoIikráte,
a každoročně čeká mne při shledání s podhorskou krajinou nějaké
překvapen'í, na něž se již napřed těšívám s podivnou směsí ne-
dočkavosti a smutku: o který kus mladosti budu zase oloupen
neodvratnýmřádem přírody a jakou netušenou maskou kouzelného
růstu a neodolatelné změny zakryje les svou necitelnost kmýni
di'J.věrnýmvzpomínkám?

Vysoko při kamenité lesní silnici, která se jenom namáhavě pro-
dírá popelavou žulou prahorní, stávaly husté smrky, promfchané
sVětlými buky. I o polednách kouřil se vlhký a chladný lell zamra-
čenou tmou, do níž ani červencový den neuměl hoditi zlatou hrst
svéh~ slunce. Jako chlapci hledaJi jsme tam pod velkými kameny
ve slizké a kypré hlíně vzácné střevlíkyzlatoleskléa svraskalé,
kteří se ve společnosti zlatých stonožek a bachratých pavouků za-
kusovalichtivě do tuČných dešlóvek - praví to králové temné
komnaty. Dávno zahoustla mýl, vystřídavší les již přezrálý; mladá
zeleň,jíž .bohatě prosakuje sluneční zlato, vlaje s'vobodně svHím
podrostem ještě neprobraným; brunátné jahody posedaly na teplou
půdu mezi šla vel a mech - nic, pranic nezůstalo z prokletí ne-
pochopitelného.
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Sotva deset minut odtud vlnil se přes mírné pahorky červený
a fialový příval nekonečných pasek, kde bodláčí s vrbkami a maliním
kralovalo. Za letního dopoledne vše zde vířilo, šumělo, kroužilo opo-
jeně: zlatohlávek se čmelem nad korunkou rostlin složnokvětých,
bílé chmýH doprovázející okřídlená semena, motýli, vč~ly a zlaté
mouchy, kteří do sebe opile vráželi, výskavý pták ve vzduchu a
předevšhn naše vlastní mladost, jež se potácela blaženě sluncem
a kořennou vůní, až přemožena zmatenou tíhou života posud ne-
srozumitelného v náhlém zadumání usedala u domečku z kůry,
praskajícího pod přílišným břemenem těžké atmosféry letní. Jaký
tichý a vážný 'hřbitovní háj zamlklých smrků ~'nervosních m,odřínů
vyrostlnad tímto ztraceným mládím I Jaká elegie odevzdaně lyrická
bez výčitky, ale nevýslovně smutná rozžehla na nových výhoncích
jehličnatých stromů své světlé svíce pohřební I Již nic nevíří, nic
nešumí, nic nekrouží, a jenom krásná babočka osiková ztrácí se
ve svém černém paradoxu mpzi bílými květy keře ostružinového,
podobného družici v šatě tylovém.

Sestupoval-li jsem z vysokého lesa dó přirozeného amfiteátru,
kde smrkové a jedlové mlází hrálo plnozvukou hymnu růstu a zrání
na svých souměrných píšfalách varhanových, vítáVal mne po dlouhá
léta - zvláště včasných hodinách dopoledních - již z dálky
hebounký tmavomodrý opar, jakoby duchový dým lehce se zvedající
nad zelení stromt'i. Zdál se mně jaksi vonným výdechem tohoto
rozkošného kouta, kde zurčely potůčky, volaly kukačky, občas se
houštinou kmitly pohyby srní, a zlaté ryzce krvácely v mokrých
travinách. StávaLjsem.dlouhoi.<lslněn tímto divadlem atmosférickým
a doslova jsem je ssál všemi rozevřenými póry; každoročně jsem
na toto místo zacházel nejprve. Ale letos kouzlo nadobro zhaslo:
nad mladým vzrostlým lesem, který pozbyl podoby amfiteatrální,
nevznáší se již SVětelná mlha hlubokého modrého tónu, vše dospělo.
zpravidelnělo, zestřízlivělo. A co ty hledáš ještě zde, pošetilý
básníku?

Vím, že tyto neodvratné změny a s nimi spojený úžas při shledání
s lesem milovaného kraje se budou co rok opakovati. V samém
nitru hvozdt'i zasvítí na mýti chudá žitná stébla dočasného pole.
Neúnavně zpívající pramen vyschne, až se vykácí bukový le~ nad

156



lim, a ožije snad zase teprve po letech. Husté, neprůsvitné koruny
,mrkůa divoke uzloviny jmélí udusí úsměv křehkých hruštiček,
laivnich pomněnek a zardivajících se jahod, jímž mne vítá mladý
láj, můj přítel od svých nesmělých ,začátků. Avšak c~ mne sama
lenalézá les stále změněna? Dávno je v duši světlo a klidno tam,
tde se stmívaly vlhké a dusné hvozdy mladistvé, snad jen fysiolo-
:ické zádumčivosti. Nad někdejšími místy kvetoucí víry v život
1 důvěřivého optimismu k lidem tká tiše stříbrné podzimní mUiy
nírná melancholie. V srdci teskní skloněnou borovíci smutky Dad
)ředčasnými hroby a nad marnými nadějemi v sebe samého, které
ako pod břečtanem zmizely pod resignaci. Zdává se mně někdy, že
;e do svých lesů vracím každoročně shovívavější, laskavější,sprave~
l1ivějŠí,ale přemýšlím-li o tom déle, není mněprávě veselo. Což ne-
mamená to zároveň, že jsem zase snížil své požadavky na život, že
sem pozbyl další měrou schopnosti odsuzovati, která je výsadou vý·
)ojného mládí, že mne do svých kruhů opět pevněji zaklel odzbrojující
~e1ativísmus? A pak - toto vše je mně důkazem, že není příliš
faleka doba, kdy se přestanu měniti, dojda zralosti, málo hodné
~ávídění, kdy sám již nestanu nad svým já v údivu ani s p~ekva-
~ením - lesy, měnící svou tvářnost ustavičně, budou mne rok co
'ok shledávati týmž, vyřadovaným zvolna z vývojového rytmu
Hvota a růstu.

Jednoho léta již nepřijdu, abych při shledáni s lesem prožíval
~ároveň roz~ošné i bolestné divadlo úžasu nad změnami. Nepřijdu
ienom proto, že zatím bude přelito do mých smyslů, do mých představ,<
do mých vět již všecko, co mně mohly lesy poskytnouti na zvucích,
barvách á obrazech? Či snad spíše z té slavné příčiny mystické, že
mne Věčně Nezměnitelný pojme do své tajemné dílny, aby se mnou
provedl proměny nejzávratnější?
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MOUDROST TĚžíTKA

Na psacím stolku leží na knihách a papírech tři těžítka, prosta
a krásná svým přirozeným tvarem, původní barvou, leskem, v němž
plápolá sluneční paprsek, uvězněný po tisiciletí v hloubkách zerrtě.
Dívám se po nich mezi prací a těším se jimi jako věrnými přáteH;
i když povadnou květiny v kořenáčích za oknem a ve vásičce na
stole, mají pro mne tito tiší druhové pozdrav, útěchu, povzbuzení.

Jsem nahoře nad Kutnou Horou na lesnatém Kaňku, když se
zadívám na zelenavě stříbrnou hrudu kyzu, která svítí jako záludné
jezírko. Slyším zvony gotických kostelů, průvod havířů a maršejd,
níktl v středověkém kroji postupuje rytmicky, couky stříbra se
otvírají jako v báchorce a zase hasnou v té těžké elegii nezapómenu-
telného mrtvého města.

Nad hlavou šumí mně jedle a smrky Moravského Krasu, vezmu-li
do ruky hranatý a ostrý kus lesklého bílého vápence, který jsem si
loni přinesl z údolí mezi Křtinami a Adamovem, kde chytal jarní
slunce do svých mléčných destiček jako benátské zrcadlo hltá mno-
honásobně obraz mladé krásky. Slunce se na obloze ukrylo co chvíli
za sivé mráčky, ne jinak než punkevní potok dole pod silnici, avšak
můj vápenec byl ho stále pln a doposud je vyzařuje j za nejkalněj-
šfch dní -lež, dobrý, bílý kameni, klidně na černýeh veršíchbás-
níka pesimistického'

Přece však nejraději mám těžítko třetí, nazelenalý ,hladký pa-
zourek, s nímž se možno laskati, a který nikdy ruky neporaní.Jesl
na něm rázem vidět, že jest to dar dobrého člověka, věc spanilá
i užitečná, kousek přírody, jejž jest mílo potěžkati a přece také
produkt umění, na jehož rysech spočine oko s tichou a pobožnou
rozkoší. Mé těžitko jest drobným, napolo zpracovaným mlatem
z mladší kamenné doby: tvar, krásně vyklenutý a cudně se po
jedné straně užicí, jest úplně hotov, ale po straně jest úchvatně
jímavá stopa díla náhle přetrženého, kterou den co den pozoruji
jako čestnou jizvu bojovníka, přinesenou z hrdinského zápasu.
Přítel starožitník, který mne touto předhistorickou sekyrkou ob-
daroval, upozornil mne, že kruhová prohlubenina s reliefním středem
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po straně mlatu jest pracným počátkem 4silného dila předvěkého
člověka, jak bez kovových nástrojů, s pomoCÍ pouhého tvrdého
dřeva a křemenitého !lísku provrtati kámen tak nepovolný jako je
pazourek. Topůrko, k němuž bý\!ala sekerka přivazována, mělo,
aby utkvělo pevněji, býti vraženo cio kamene, což s~ později úpor-
nému .řemeslníku-umělci podařilo.

Ale zde, na mém mlatu, nedokončil svého díla a prozradil skoro
jenom svou touhu, v které již spí budoucí titanismus inženýrti pro-
lamujících tunely a stavějících podzemníclráhy imůj primitiv, o němž
často a vždy s pohnutím přemýšlim, nebyl méně smělý než dnešní
technik, který by rád pod kanálem La Manche zbudoval dráhu.
Přítel starožitník mne poučil, že na pohled nepatrnáprohlubenina
stála předvěkého mistra při jeho ubohých prostředcích alespoň
dvacet neb třicet let života, a protože badatelé, kteří sestupují až
k srdci země a ke kOřínkům civilisace, jsou zpravidla fantastickými
básníky, vyslovil domněnku, že asi tento Homoartifex zemřel nad
dílem nedokončeným a tehdy snad vůbec ještě neproveditelným.

Já se sám cítím malicherným, jak zbabělým, jak dětsky dráždi-
vým, rozmrzím-li se u téhož psacího stolku, kde pokojně dříme toto
těžítko nad prací, která se mně nedaří, nad periodou, jež nechce
a nechce se větviti, nad myšlenkou, pro niž marně hledám logickou
spojitost' Chtěl bych v dvaceti, třiceti minutách míti radost ze
zdařilosti, pýchu z úspěchu, vědomí překonaných překážek, a zde
klidným šedozeleným okem na mne přes tisíce let hledí rek trpěli-
vosti, mistr soustředěného úsilí, bohatýr experimentu, který ne-
umdlel nad námahou třiceti let. Beru pokorně a s pobožností jeho
odkaz do levé ruky, zatím co pravá odkládá jankovité pero a hladím
si své těžítko. Kdyby opravdu cítilo, postřehlo by, že dotyk mého
palce na místě okrouhlé prohlubeniny má přb:vuk vášnivého oddání.
Vidím tě, bratře, zase při práci, jsi silný, cílevědomý, neúnavný,
kroužíš a hloubíš. Pohybuješ se celý, ale duši máš v klidu bez
nejmenší netrpělivosti a nervósy. Dík za to bratříčku! Nebol i já
chci zase hledat, zkoušet, vyčkávat.
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DVA G E NR Y S TŘE D O Š K O L S K É

PAN PROFESOR JDE ... Studentíci, kteří zůstali na prázdniny
v městě a krouží den co den kolem gymnasia jako zločinci kol.em
místa zlého činu, nemohli hned v prvních červencových dnech
poznati svého profesora třídního, když si vykračoval ulicí náhle
ztichlou směrem k parku, kam nikdy nechodíval. Jak vyrosti a
zmládl za těch několik hodin, které ho dělí od rozdávání vysvědčení I
Jaký jinošský a zálibný úsměv ozářil a jakoby očistil jeho tvář ne-
obvykle pečlivě vyholenou I Jakým lehkým a vznosným krokem
přeměřuje slunné prostranství před sebou a jak švižně užívá při
tomto úkonu, zřejmě radostném, své tangenty, o niž se jindy sklí-
čeně opíralI Předevčírem poslal rodinu na venkov a ještě před
jejím odjezdem pocítil neočekávanou změnu: s překvapením poznal,
že žena je doposud sličná a svěží a že se ve svých lehkých, světlých
šatech podobá spíše mladé dívce než matce rodiny; těžko se loučil
s dětmi, které po celých deset měsíců zlobily a vyrušovaly a nyní
najednou laškovaly jako kolouši, vyběhnuvší do jeteliště za plot
obory; stálo ho to skutečně nemalé přemáhání, aby opustil své tři
trapiče, od nichž se vlastně mínil osvoboditi.

Ale ne ..• Týden dobrovolné odluky ()d nich není přílišnou cenou
za blaho dokonalé volnosti v městě, jež si pan profesor takřka
znovu objevuje. Jest to skutečností či přeludem, že lípy v parku
voní tak silně a taksvůdnicky? Kolik neznámého půvabu jest skryto
V rozmarném pohození krátce ostřihanou hlavičkou, v němž si skoro
průsvitná děvčátka tolik libují I Jaká poutavá r.ozmanitostv střídání
fysiognomií na promenádě, jež pan profesor ještě před týdnem míjel
bez povšimnuti I Pan profesor jde ... Jedno, zda do kavárny na
polo zapomenutou partií kulečníku a vydatnou porci novin, či na
opožděnou výstavu obrazů, které tak sytě svítí, nebo k tennisovému
hřišti, kde se blaženě kmitají světlé postavy studentů a studentek.
Jedno jest jisto: školní budově se vyhne pan profesor ve velkém
oblouku jako místu nesvobody. Před čtyřmi dny to bylo ještě pevné
a krutě přítažlivé centrum jeho soustředěného života, dnes však se
vlní den jako by nebylo vůbec středu. Jako ubohého mola sklapl
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mezi listy dopsaného katalogu svou myšlent<uteleologickou a jakou
v tom cítí úlevu! Konečně po dlouhých měsících smí náležetísobě
samému a nebýti ničím, praničím poután.

A přece, jedna představa se zdá neodbytnou. Nejsou to\naprosto
procenta prospěchu v konferenčním období, an~ účelný rozv.rh
učebné látky, ani kázeň najednou nepochopitelně uvolněná ve třídě .
..Jest to plavný pohyb pružného dosud těla ženina pod tenkým
zefýrem - ano, zefýr říká Zdenka té látce I ~ s nímž se naposled
na perroně obrátila ne k profesoru sedmé hodnostní třídy, ne k před-
nostovi domácnosti, ne k otci svých dvou rozkošllych dětí, ale
k milenci, v kterém její prozíravé vnuknuti ženské správně uhodlo
člověka svobodného I

*
PRAžSKÉ ZKLAMÁNí. Počátkem školního roku rozhlížej!

se ze svýchreálnfch a gymnasijnich škamen mnozí studentíci marně,
zda snad přece se za katedrou neobjeví jejích oblíbený učitel. Lnuli
k němu po mnoho let s dětskou přítulností, radívali se s nim jako
s otcem neb strýčkem a pochválil-li je, bývali tím povzbuzeni a po-
síleni jako pohlazením měkké ruky maminčiny. Když s~ před
prázdninami dozvěděli, že milovaný profesor snad opustí jejich
ústav, byli poděšeni a nechtěli tomu ani uvěřiti; jak by mohl tak
lehce se rozloučiti se školou,kde ho všichni tolik milovali, s městem,
v němž jeho přednášky byly s takovým nadšením navštěvovány,
s přáteli, s kterými tvořil pevný kroužek nejhorlivějších pracovníků
osvětových? A profesor přece odešel do Prahy, žáci se ho nedo-
čkají, a. on sám? Nebude méně' zklamán a· rozčarován než jeho
naivní studentíci. Není-li doposud, bude co nevidět a po roce bude
mitsto chutí, aby se vrátil dodřívějšíhopůsobiště, a jen mUžllÝ
stud muv tom asi zabráni.

Od studentských let byla Praha předmětem jeho touhy a na každý
rok působení na venkovském ústavě hledíval resignovaně jako na
další splátku na daň, za kterou se po deseti, patnácti, dvaceti
létech dostane do Prahy. Ale nelenošil na venkově: na škole srostl
se svým úkolem a rostl s ním; ve veřejnosti pracoval seč byl,
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přednášel,zorganisoval Francouzskou alianci, byl z nejmoudřejších
rádců v městském zastupitelstvu a přední silou v museu j ani sám
nevěděl, jak Se stal samozřejmým střediskem kulturního ruchu
v městečku dotud zaostalém. Když konečně přece přišel ustano-
voyací dekret na pražský ústav, cosi v něm zaprotestovalo proti
jakési lehkomyslnosti, s níž to vše má opustiti a s melancholií si
vzpomněl na Bezručův verš, který sám často veřejně recitoval:
Kdo místo mne na stráž? Apřece šel do Prahy, která pro něho,
stárnoucího idealistu se šedinami na spáncích, zůstávala mrštíkov-
skou Santou Lucii.

A nyní si představme životní náladu ušlechtilého muže po ročním
neb dvouletém působení v Praze'

Bojoval tam dosti dlouho proti zklamání, které ho přepadalo
všude. V malých dvou pokojících ve vinohradském činžáku snažil
se zapomeno~ti na útulný venkovský domek se zahrádkou. Smířil
se pomalu s tfm, že v Praze pro jeho osvětovou činnost nebylo
nikde místa,i že jeho kulturníhorlivost je přebytečná tam, kde je
tolik starých pracovníků a kde se dívají spatra na příchozí z ven-
kova. Uchyloval se do svého zákoutí, do rodiny, ke knihám, konejše
se, že tak doplní mezery ve vzděláni. Ale nevýslovně těžko bylo
mu u ~rdce, když se znovu ztroskotávaly v Praze pokusy, ve velikém
městě patrně nemístné, přiblížiti se duším žáků a proměniti· se
teplým slovem a pomocnými činy ve skutečného přítele mladých,
důvěřivých hochů; dělej Cl> dělej, zůstával pro studenty pouhým
profesorem, pro něhož mají leda zdrženlivou úctu a častěji pohrd-
livou lhostejnost. A tu vidává na sebe upřeny pohledy venkovských
chlapců s bolestnou výčitkou na rtech : Jak jste mohl nás, pane
profesore, opustiti? Strachuje se posud chvíle, kdy jej přepadne
tato tesknota na večerní procházce u Olšanských hřbitovů a má
v kapse stále přichystán žlutý svazek francouz~kého myslitele, aby
násilnou četbou zaplašil ony černé ptáky výčitek.

*
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M A D Rl GAL Y VŠE DNí HOD NE

KYTIČKA Z TRHU. Nedočkavě, rychlými krůčky vracejí se-
před desátou hodinou mladé hospodyně z nákupu ave sličném
zardění, které ranními červánky jim zalévá pleť, mísí se do únavy
z přílišného břemene aze spěšné chůze a také trochu naivní sta-
rosti, aby se Z/l.tím.doma nic nepřihodilo v bytě na chvíli prázdném
a v kuchyni opuštěné hravou velitelkou. Na dívčím ještě čele ve-
psána je lehounkým ornamentem půvabná vráska rozpaKů, zda
mladá ženuška nakoupila dnes dobře a dost lacino, vždyf musí tak
opatrně počítat, aby vyšla, a není, běda, týdne, k4y by nějaký·
Močekávaný ~ýdaj nerozbořil kartové domky skromného rozpočtu.
Ale pod starostlivým mráčkem na čele objeví se najednou ve veselém
dUlku růžového líčka jakési šfastné šelmovství, docela stejné s tím,
kterým před půl rokem při dostaveníčkách mátla svého hocha.
Vzpomněla si totiž, že mu. nese malé, zcela maličké překvapení,
nevím, zda pro vkus nebo pro chut toho velikého zhýčkaného dítěte,
které si nikdy neuvědomí, kolik přemítání a kolik počítání stojí
taková maličkost, nutná, aby všední den změnil v svátek a man-
želstvív mileneckou blaženost. Ne, ne, docela se mýlila m.aminka,
když několikráte za sebou vykládala s bolestně ustaranou tváří,
že manželské soužití jest jenom řada povinností, často mrzutých,
ale vždy nutných - právě ty drobné náhody a nevinné imprbvi-
sace neočekávaných radostí skládají jeho pravý obsah, a jak při
této rozóhňující myšlence zrychleněji buší srdce, tiskne si rusalka-
hospodyně bezděky na mladá, nepokojná ňadra kytičku, kterou si
nese z trhu domů pro své vlastní potěšení: snítku růžového hlohu,
zlatý chumáč dukátových upoHnů nebo několik větviček plného
bílého bezu; Nikdy se bez ní nevrací z nákupu a po každé napřed
přemítá, jak by pro ni nalezla úhradu ve svém titěrném rozpočtu,
aby při tom v ničem neošidila svého hocha ani mladou domácnost.
Utrhne si raději sama na nějaké vlastní potřebě, jen aby si mohla
koupiti kytičku a postavit ji na noční stolek nebo na okraj kredence
v jídelně. Cosi ji ujišťuje, že nevyhodila peněz zbytečně, ač jinak
jesf a musí býti tak spořivá .•. jsou to skutečně jen vzpomínky na
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bláznivá dívčí léta? Ani muž, třebaže se staví vždycky tak ukrutně
moudrým, netuší, žev této laciné kytičce z trhu skrývá se mnohem,
mnohem víc: potřeba zachovat si dívčí spojitost se sesterskými
květinami, víra, že k posvěcení života náleží také nevinný půvab
radosti, a snad i tušení rajského úsměvu nenarozeného posud dí-
těte. Žlutí upo1fnové, bleďounký šeřiku, pozardělé snítky hlohové,
kveťte blaženě několik dní v novém svém domově!

*
SOUSEPKA V DIVADLE. Měla jasný a teplý půvab šfastných

mladých žen .měšfanských, vděkuplnou souhru temných očí a svět·
lého vlasu a krásné plné paže, jež z krátkých rukávků svftilyvábivě
do tmavého hlediště. Vonělo z ní ovzduší mladé domácnosti, ajak
se poloděvčátkovitě, polomanželsky nakláněla, rozpačitě šeptajÍC,
ke svému muži na pravici, prozrazovala mimoděk svému okolí,
že její manželství se počítá sotva na měSÍCe.Ne, nevybrala si má
sousedka v divadle pravé drama pro s~be, ba cítil jsem sám chví-
lemi až tělesnou útrapu z toho, jak se špičaté hrany scénické balady
Hasencleverovy zarývají do oblé bytůstky v naší řadě. Ale byla
to patrně ženuška vzdělaná a chrabrá: sledovala s napětím drama-
tické skoky rodinné truchlohry expresionistické; snažila se vmysliti
do situací překotně překvapujÍCích j upozorňovala svého chotě
s jemnou - doposud a zatím - důrazností, kdyk~liv umdléval
íeho zájem a kdy z osudové ložnice na scéně prchal v duchu zrádně
do vlahé a útulné ložnice vlastní. Brzy mne napínal mnohem více
zápas na tváři sousedčině než zápas na jevišti;byIť rozhodíiědta.
matičtějŠí. Svářílof se ve výrazu mládé ž~ny stále vědomí, že básník
promítá v tragické krajnosti možnosti jejího vlastního osudu ·~·po-
cítem, že se ta všecka tlustě .nanesená hrůza jí vlastně netýká, že
je pololŽí, divadelním úskokem, násilnou sensaCí: PrvnFhla:s byl
posílován jakýmsi kulturním studem inteligentky, ale nakonec jej
přecepřekřičel pravdivější, prostšfa hlubší hlas rodový a instink.
tivní: světlá a klidná záře vnitřní katharse rozlila se nakonec jitrem
červnovým na líčku divadelní návštěvnice. A tu jsem pochopil,
proč nejenom Hasenclever a Kaiser, Goring a Unruh, ale i Ibsen
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aStrindberg, Becque a Curel tak.těžkose vemlouvají a vemlouvali
v přízeň a lásku divadelních návštěvnic: rodový a rodinný pud,
moc štěstí a domova,jsou silnějšl nad dramatkké eploce.
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z Á v 1'$ TNE P L O D N Ý C II

Mám starého dobrého přítele, s nímž se znápl dlouhá léta, ale
stýkám jen občas j za to cítím se každým jeho hovorem i dopisem
štědře obdarován. Jest filologem z povolání i z náklonnosti, zústává
však i vědecké obci skoro neznamým í k nejpříznačnějším para-
doxúm jeho osudu náleží, že nadobro naň zapomněl tak mnohý
universitní a oficiální "vědec", který před léty velmi ochotně se
u něho poučoval a hledal spolehlivou pomoc v odborných nesná-
zích. Múj přítel hledá za jazykovými zjevy zákony lidského JDyšlenf
a jsa vyzbrojen velkou životní zkušeností i stejně rozsáhlou .dějin-
nou indukcí, pojímá všecko v typech. Rozumí se mu samo sebou,
že jest srovnávacím jazykozpytcem, který zkoumá a chápe typy
jazykového vyjadřování, ale stejnou nutností jest jemu, dávnému
žáku Comteovu, aby zkoumal a chápal typy lidských povah. Takto
dospěl, podporován klasickým- myšlením i klasickým vzděláním,
k postupu, jenž živě připomíná starého La Bruyera, ač by sám
odmítl toto srovnání jako nadsázku chvály; múj přítel .jest velmi
skromný muž, jenž rád sedá ve stínu a nikterak si nepochutnává
na chvalořečech. Naslouchati u jeho nohou jest pro každého mla-
dého člověka vzácnou školou moudrosti, v neposlední řadě také
proto, že múj La Bruyere jest nadán silným a svěžím humorem,
který mu pomáhá snášeti rúzné svízele choroby i samotářství a jenž
uzrál v duši, spojující věrnou a účinnou lásku k několika lidem se
shovívavým opovržením k pokolení lidskému jako celku a vůbec
i k přírodopisnému a sociologickému druhu člověk, řízenému po
jeho soudu výhradně egoismem a ukrutenstvím.

_Předdvaceti lety, když jsem byl ještě hodně zeleným mladíčkem
s aprioristickými požadavky na život a s ílusionistickými názory
o lidech, hovoříval jsem mnoho se svým La Bruyerem a skoro
denně od něho něčeho zfskal. Často jsme se zabývali přírodopisem
druhu" učenec", a doposud není skoro dne, abych nedal za pravdu
tehdejší charakterologíí svého starého přítele. Živé exempláře, na
nichž mně ozřejmoval své typisující názory, jsou dnes rozptýleny
po třech universitách, ve dvou velkých knihovnách, v několika
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archivech a běda, i po kancelářích ministerstev', avšak typus zů;.
stává nezměněn.

"Nikdy však nezapomeňte, doktore", řekl mně jednou s důra-
zem, 'který zazněl gargantuovským smíchem, ,,~ hlavní vzpruhou
učeneckého živo'ta, jenž může ovšem býti na míle vzdálen od vě-
deckého tvoření, jest závist. Dějiny podceňuji vůbec její výinam a
nechtějí si uvědomiti, že vedle hladu a pohlavni lásky předevšim
určuje lil;lskéčiny..Od hloupoučké služtičky, která tamhle na chod-
níku závidí kamarádce křiklavou růžovou stuhu, až po universit-
ního rektora, dusícího se žlučí nad tím, že v německé revui citovali
včera článek jeho mladšího kolegy, vládne lidmi závist, ale nikde
se jí tak dobře nedaří jako v učeneckém stavu. Počkejte, poznáte
to na vlastní kůži, ale, protože vás mám rád, radím vám, abyste
sám nikomu nic nezáviděl. Nestojí to za to. Jsou to dohromady
hadry. Hadry, pravím, doktore j věřte zkušenému I"Pojmem "hadrů II

končívaly se zpravidla jeho invektivy za lidstvo,- vkládal! do něho
všecko opovržení k lidské komedii, všechen posměch nicotnostem,
za nimiž se homo sapiens pachtí, všechnu povýšenost cynika,
který pro sebe pranic od života nežádá.

Za léta nastřádal jsem si zkušeností, které do slova a do písmene
potvrzují a prohlubují názor mého starého přítele. Dojista závidí
si ze vší mysli a ze vší síly své také státníci a diplomaté (jménem
a v duchu národů a států, jež zastupují), krásné i ošklivé ženy,
hnány na pohled toaletní řevnivostí a vlastně neuvědoměle potře-
bami a nároky své pohlavnosti, umělci a především herci ve slast-
ných vteřinách potlesku a v nepříjemných čtvrthodinkách pročítání
kritik, 'matky na plese a svatbách svých i cizích dcer, kněží po
visitaci a slyšení u biskupa - ale závisti učenecké se nevyrovná
nikdo z nich. Ta neobmezeně panuje v profesorských sborech,
rozhodujíc o nepochopitelné jinak distinkci mezi řádnými a mimo-
řádnými sílami. Za její diktatury se konají volby v akademiích a
proslulé předporady k nimi běda tomu, na koho se snese závist
několika držitelů akademické moci, promíjejících vše spiše než
opravdovou schopnost a originalitu J Na oko nestranný posudek
knihy kolegovy píše se výhradně za inspiračního vnuknutí bledé
ávistiz, jež arciť dlužno zakrýti vznešenou objektivností odbornic.
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kou a stejně bezduchými jako imposantními odkazy k nepoužité
literatuře předmětu. Jsou celé vědecké školy, které vznikly pouze
závistí na jednotlivce příliš vynikajíciho, který dovede všecko, po
čem jeho p: t. páni kolegové marně se vzpínají, dráždíce svou ne-
schopnost všemi prostředky ctižádosti; dodatečně ovšem sé ve
vzdoročasopisech dokáže jeho nesprávná heuristika, jeho přílišná
dtivěra pramenům zřejmě pochybným, ukvapenost jeho aper~us,
formulovaných, běda, tak skvěle a přesvědčujících, probůh, dokonce
čtenáře neodborného! Všecko jest ve světě Minervině hodilO zá-
visti: značná publicíta knihy i její vděkuplné podání, chutnané
každým čtenářem, řečnický úspěch ve veřejnosti i hojná návštěva
přednášek od studentů, jubilejní článek v novináclí i pochvaln.á
zmínka v cizím časopise, .bezcenný titul i platová trienálka -
všecko, všecičko, každý hadr, jak byfekl můj La Brúyere.

Avšak jeho diagnosa, tak správná vcelku, zasluhuje-přece jed-
noho doplnění, a to se týče odstupňování učenecké závisti. Její
rozsah a intensita se stupňují u převráceném poměru ke schop-
nosti a plodnosti závistníkově a to tak, že Vědecký tvůrce nezávidí
skoro. vůbec, kdežto sterilní a impotentní duch ve své závisti se
přímo zalyká. Martin Hattala, odpůrce Šafaříkův, Jagičův, Ge-
bauerův, byl nejen klasikem neplodné neschopnosti, ale zároveň
arCimistrem závistníků. Za to Šafařík, Jagič a Gebauer nezáviděli
dozajista ani .okamžik.

A právě proto se učenecká závist, tak vynalézavá ve vymýšlení
různých umělých úskoků, tůčků, drobných podlostí a důmyslných
masek zákeřnických, prozradí velmi záhy: ráda by jako kokotice
udusila ve .svých vražedných úponcích zdravý a silný organism
protivníkův a zatím sama usýchá, žloutne, hyne. A milosrdný čas
hází ji v zápěÚ na ohniště, kde z ní zbývá sotva hrstka nažloutlého
popela.
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SMRT KMOTŘIČKA





ŽID O V s K"É H Ř BIT O Vy

Daleko za mým rodným městem při od~hlé blátivé cestě, mezi
opuštěnými lomy opukovými a chudými pastvisky bělá se smutná
a sirá ohrada židovského hřbitoya, jejíž neveIk4temná vrátka se
otvírají jenom při pohřbech z města neb širého okolí i ponuře se
krčí v rohu nepatrná koupelna pohřební. Jest to ztracený kout na
nevlídném místě, jako by bylo nadobro vypadlo z ochranné ruky
Hospodina, jenž jest Bohem živých a nikoliv mrtvých i lidé hodí
tam snad občas kvetoucí snítku pietní vzpomínky rodinné, nechodí
si tam však porozjímat, potruchlit, poplakat. Jenom časně z jara
bývá tu krásně: bíle rozkvetou koldokola plané stromky třešňové
a sliyové, nasázené mezi poli v blízkosti hřbitova, a kvetoucí hebký
sníh na křivolakých větvích pokroucených pláňat odráží se od
černého syenitu pomníků náhrobních, propadajících se do trávy.
Odsoudilo pustnoucí zahradu života k této beznadějné tesknotě
jenom nenávistné opovržení někdejších křesfanských otců města,
kteří mínili mrtvým Židům oplatiti vše nepříjemné, čeho v obchod-
Ďích a peněžních stycích doznali od Žid6 živoucích, či jest příčinou
žalostné nevlídnosti vanoucí z odstrčeného hřbitova spíše lhostej-
nost Židů samých, hanhícich se v přemoudřelém liberalismu za
všecko, co v cizorodém prostředí neklamně dOSVědčujejejich ná-
rodnost a jejich náboženství?

Nemýlím se asi příliš, tvrdě, že podobně vypadají všecky židovské
hřbitovyčeského venkova, vyhoštěné z blízkosti živoucích kamsi
na obvod potupný nebo ošklivý, daleko od hlavních cest mimo
laskavý stín stromů a mimo harmonický zpěv ptačí ... týž pustý
stesk, táž hluchá prázdnota zapomenutí bezednějšího než sama smrt.
S jejich smutkem závodí snad ještě jen hořké mlčení chudičkých
hřbitůvků, které zůstaly v našich krajinách po ~idovských uprchlí-
cích ze světové války, když epidemie zabouřily v jejich táborech,
rdousíce s dětmi matky a starce: kdesi v zapomenutém úvalu sotva
přístupném vrší se drobné pahrbky a vlní tráva na jejich pravidel-
nými řadami, zakrývajíc některý ojedinělý drobný bílý pomníček,
jehož písmo .již smyl déšf a vítr i sem tam překoceny a zneuCtěný
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památník připomíná poslední návštěvu živoucích, kdežto jinak .jen
nahodilý poutník zabloudí k zídce hřbitůvku, aby lhostejně opouštěl
mrtvé, nad nimiž se navždy zavřely vlny cizoty.

Ale na židovských hřbitovech U nás táboří ještě jiný hOřký smutek
než jest tato chmurná nálada místní, kterou možná v průběhu let
rozplaší větě! péče židovských obcí o místa pokoje, zvláště po:-
minou-li v obecních správách předsudky antisemitské. Toholo
jiného smutku, jenž ~á osten tragičnosti, nezbaví se židovské
hřbitovy tak záhy. Myslím na krutou výčitku, utkvěvší na hrobech
a pomnících a obnovovanou při každém pohřbu, aniž si ji plně
uvědomují ti,na jejichž hlavy padá. Jenom zde, tváří v tvář smrti,
ve vůni čerstvé hlíny, nad pomníky popsanými hieratickými znač-
kami hebrell!kými, pocifují Židé dneška bez rozdílu, že tvoří jed-
notu krve, národnosti, náboženství, a že mezi nimi a jejich státními
krajany stojí silná, ač neviditelná a opětovně popřená hradba.

Řídkou travou truchlivě šelestící podávají jim přes hroby ruce
p~edkové, na něž zapomněli i v ritu pohřebním šumí k nim slovní
hudba mateřštiny, které neznají; ze hřbitova samého, jenž prosycep
jest náladou vyhnanství, proniká ke· kostem a čivám jejich vzkaz
minulosti dávno překonané a přece spoluúčastné na tvoření povah
a citů. Toto poznání dolehne na všechny účastníky pohřbu jako
bleskové vnuknuU, odhalující pravdu rasy a víry, zasutou kdesi
v hlubinách bytostí, aoI1lížejíce se v této vteřině oči~tné intuice
po ostatních pohřebních hostech, čtou ~ jejich tvářích, že cítí stejně,
třebaže 'jindy zaplašují i nejslabší tuchu takových pomyslů a"citů
rozumovými důvody politického liberalismu či socialismu, praktic-
kými ohledy všedního života, pohodlnou lhostejností pozeniskýcll
požitkářů. Jest to pouze okamžik, který mine, jakmile se smuteční
hosté ze hřbitova rozejdou, vždyť větš,ina z nich dusí tuto jiskérku
zcela úmyslně a když se vrátili do města, zpravidla již nic nevědí
o chvilkovém očistném vzplanutí, ba snad i stydí se za ně.

Avšak na hřbitově samém uvázlo trvale cosi z télo posvátné a
kruté chvíle i s výčitkou, která se tají na jejím dně. Nešfastný
národe bez vážnosti k sobě samému, kterýsi sVé jsoucno plně
u~ědomuješ nikoliv v slavnostech života, nýbrž jenom vtruchlém
hodokvasu smrti J Nepřátelé tví vyvrhli tebe nejdříve ze svého
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středu. IIpříklad jejich ponížiftebe tak. že ty sám jsi opustil a zradil
střed svého bytí, kterým jest jednota národa a náboženstvf/ Prcháš
před tímto poznáním, jež by ti mohlo býti posilou a slábneš nevírou
v sebe, již bys měl zakopati do nejodlehlej~iho kouta svých hřbitovu
pod kopřivy á b1fnyI

Čtu tuto výčitku já, syn národa jiného, vždy znovu z památníků.
zdí i hrobů všech židovských hřbitovů našeho venkova, a ani návěje.
bílých květů třešňovýcp. a švestkových z jara nedovedou jí ukrýti
svým laskavým milosrdenstvím.
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H Ř BIT OV BEZVĚRCŮ

Při návštěvě olšanských hřbítovů náhle se mně v paměti s neo-
čekávanou jasností vynořila ta malá polopustá ohrada při hřbitovní
zdi, která nepozorovaně snad před patnácti, snad před osmnácti
lety zmizela, jako by se byla propadla s povrchu zemského. Oddělena
od pátého hřbitova živým plotem keřovým, přístupnaod silnice
samostatnými ,napolo ukrytými vraty, opatřena v úřední důkladnosti
zvláštní popisnou tabulkou, budila tato smutná prostora za dob,
dokud nad hřbitovy ještě vládla neobmezeně církev,' teskný dojem
pohřebiště společenských vyvrženců. ~ ptipomínala čímsi zpustlé
kouty sebevrahů na vesnických hřbitovech, čímsi zase žalostná
místa na mořském pobřeží nebo v sousedství moderních veleměst
a velkých řek, kam ukládají bezejmenné utonulce, vyvržené očjšfu-
jícími se vlnami. Dnes by připadlo asi také srovnání s těmi polo.
orientálními, poloseverskými hřbitůvky židovských uprchlíků z Ha-
liče, které nenadále vběhnou vám s těžkým a němým svým žalem
do cesty při blouděnípočeském venkově, ale tehdy jsem ještě neznal
těch opuštěných zátok světové vojny a s ní spojeného stěhování
národů.

Na olšanském hřbitvě bezvěrců nebylo skoro náhrobků; popisná
čísla se bortila do vysoké trávy mezi zářné pampelišky a kalný
laštovičníkj cestičky zarůstaly a hroby se rychle ssedaly. Nikdo
patrně hrobů, většinou proletářských,nevykupoval, atak mrtví
se v tlecich lhůtách kvapně střídali, krátce oplakáváni, málo po-
hřešováni. Jen někteří dělničtí předáci, kteří tam odpočívali, měli
své ctitele a hosty smuteční: soudruzi přinesli kvítí, odevzdali
vlastní či spolkovou navštívenku, často s prostoduchým heslem
revolučním, v mimovolné příkloně k staré tradici rozsvítili i kahánek
neb svíčičku, postáli, podumali a jaksi slavnostněji šli za svou prací,
za svým teudem, za SV?U veřejnou činností. Pozoroval jsem často
tyto neobřadné návštěvy - naše rodinné hroby, k nitnž jsem tehdy
chodíval dvakráte týdně, byly jenom několik kroků vzdáleny od
hřbitova bezkonfesijních - a býval jsem nejednou dojat přísnou
a hrdou důstojností této tiché piety: takto staromódní básníci líčí-
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valí v baladických slohách pohřby válečníků a poety soubojovníkti
u jejich mohyl.

Někdy přišly na večer po práci navštfvit s'1ch mrtvých ovdovělé
milenky a ženy z lidu. Tehdejší ženský kroj dělnické čtvrti - temný
tištěný šátek na krku a zástěrka s lacinými kraječkami přes sukni
jej takřka karakterisovaly - neubíral pranic z důstojné a drsné
krásy jejich smutku. Zdálo se mně, že leckterá z těch mladých
pn)letářek ze Žižkova a ze Strašnic měla v pravdivé a· silné své
žalosti velká a t~agická g~sta Feuerbachových urozených Římanek
neb hrdinských Černohorek Jaroslava Čermáka - ostatně každá
žena truchlící z plnosti srdce a nelomcovaná při tom křečí vášně.
je heroinou. Mnohá z nich prožívala nad propadajícím se rovem
zcela patrně vnitřní zápas. Již již se shýbalo koleno, aby pokleklo,
již již cukaly prsty, aby udělaly na hrobě křížek, jak to ze zděděné
tradice nábožných pramatek vniklo až do podvědomí, než, vtom
projela celým tělem obranná a odmítavá myšlenka, v oku se roz-
svítil blesk uvědomělého vzdoru - a právě v této chvíli se pocítily
vdovy a milenky bezvěrců plně spojeny se svými mrtvými, jichž
hodnými se nyní samy shledávaly. Některé, měkčí a citovější, po-
hladily před odchodem trávu na rově, jiné se ještě pohrdliVě a
s úšklebkem ohlédly po zlacených křížích v nedalekém sousedství -
tyto ženy dovedly býti věrny památce mužů, kteří chtěli býti buřiči
a zápasníky.

Tehdy, málem před dvaceti lety, dožíval český atheismus ještě
svou hrdinnou romantiku, na níž nic neměnilo, že výrazy a obraty
převzaté z přírodovědeckého materialismu byly v ústech našich
bezvěrců běžny. Každý atheista stilisoval sebe sama v duchu jako
vnuka Luciferova, dědice Prometheova a blížence Manfrédova:
nad hlavou prázdné, pusté nebe, tělo přikováno k nepovolné skále
poměrů a k řetězu hmoty, pod nohama sráznou temnou propast,
ale ve vzdorném srdci slavně šlehající plamen lásky k veškerenstvu,
jenž se prodíral kouřem opovržení k církvi a ke kněžím. Sousedé,
kteří sami mnoho nevěřili, ale zachovávali se světskou i duchovní
vrchnosti dobrou vůli, dívali se na nevěrce s úkosem, a sousedky,
zvláště zbožné a obřadné při rodinných příležitostech, se před nimi
křižovaly, avšak toto tiché opovržení nesnižovalo, nýbrž mravně
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vychovávalo, povzbuzujíc nevěrce, aby si v niěem před sousedy
nezadali. Proto bývali přísni až k askesi a pěstovali, jak sami říkali,
ctnost pro ctnost samu bez nenáviděné sankce kněžské. Namlouvali
si, z domnělého vědeckého přesvědčení, že jsou pouhými materia-
listy, avšak zboiňovalis nadšením, jehož jim mohl každý spiritualista
záviděti, sílu ducha chrabrého ve vzdoru a důsledného v negaCí.
Sami se označovali ve smyslu tehdejšího kriticismu, prosakujícího
již z universitní inteligence do dělnického lidu, za pochybovaČe,
řízené střízlivým smýšlením, a zatím byli proniknuti mohutným
ethusiasmem, který jenom nevěděl, kam se obrátiti se svou pod •.
nětnou chuti. A byli by se opravdu zhrozili, kdyby jim byl někdo
po pravdě dovodil,že jejich atheismus je vlastně náboženstvím
svého druhu.

Mnozí z nich zaujímali čelné místo v počátcích dělnického hnuti
a přinášeli také do časného socialismu onu až fanatickou úpornost,
která mnohem spíše svědčí vyznání náboženskému než směru hospo-
dářskya sociálně revolučnímu. Dějiny českého socialismu v prvnfch
svých kapitolách nesou stopy toho, ale dnes, za dob obecných
úspěchů stran dělnických, nedovedou toho pochopiti positivnf
politikové socialističtí. Čím může být pro ně byronská romantika
jejich zakladatelů?

Také bezvěrci zaznamenávají dnes úspěchy nebývalé. Jsouce
zastoupeni ve sp,rávě obcí, nedopustí ovšem, aby jejich mrtví byli
pohřbíváni odděleně od ostatních občanů jako vyvrženci. Jejich
velké, mocně rozvětvené a důmyslně organisované sdružení stalo
se církví chráněnou státem, i požívá znamenitých výsad; jeho
poslanci chlubí se zákonodárným vlivem a působivým vetem. Do-
čítám se občas, že sdružení to pořádá besídky, divadla, skautsk~
výlety a snad i taneční věnečky pro své členy i nepochybují, že jec
náležitě· postaráno o Ií'emocenské a starobní pojištění bezvěrců,
což jim může plně nahraditi blaženost nebeskou. /Říká se tomu
prosaicky : běh věd lidských a s patetickým důrazem: krása vývoje.
Ale mně není pranic dobře ve světě, kde se každý enthusiasmus
proměnil již v organisací.
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KŘEHNOUC! SRDCE

Rozpačité slunce dubnové prodíralo se řídkými pohyblivými
oblaky, v Dichž snad ještě číhal pichlavý sníh, a bojovalo marně
se studenými závany jarního větru, jak se hnal přes širou, posud
pustou a nevlídnou Hanou, která se v ničem nepodobala požehnané
zemi zlatého ječmene, ryšavé pšenice a šfavnaté cukrovky. Toto
chladné odpúldne předjarního dne, za něhož jsme jej pohřbívali,
přiléhalo až symbolicky k jeho osudu. Křehl zimomřivě po celý
život v zemi, která neměla dosti tepla pro jeho nalomený o):"ga-
nism. Toužil horoucně po slunci, jež jako vzácná milost jenom občas
plnými proudy zalilo jeho povadlou hruď. Zahynul předčasně, když
se ledový vítr prudce opřelo jeho slabý a křehký stvol.

Byl synem starodávné továrnické rodiny moravské a měl se .
s bratřfmi účastniti rozvětveného závodu technického. Ale jemný,
poněkud úpadkový jeho duch nejevil ani smyslu konstruktivnfho,
ani daru· podnikatelského, tím méně schopností obchodních. Jsa
od narození oslaben, nedovedl v ničem, a nejméně v obchodě a
promyslu tvořiti nové hodnoty i jeho rozkoší bylo vnímati, srovná-
vati, tříditi dané a pokud možno složité skutečnosti kulturní, někdy
s Vědeckým diletantismem a jindy s uměleckým rozkošnictvím. Vše
co bylo hlučné, triviální, příliš zjednodušené, ho odpuzovalo imiloval
odsUn, kochal se výjimkou, hloubal rád o starých přezrálých kul-
turách. Halil se do melancholie a skepse lidí vědoucích, zklamaných
a trochu pohrdavých, a proto většině jeho známých zústával nesro-
zumitelným jeho zádumčivý pohled, v němž tála prosba za odstup,
i jeho podivný úsměv, jakoby prosycený blízkosti rozloučeni.

Jeho churavé plíce vyhnaly jej záhy na jih, za teplem, za sluncem,
nebof doma ho stále záblo až do morku kostí. Po Římě následoval
Alžír a Egypt, pak Ceylon, Malajské ostrovy a dálný východ s Hong-
kongem a Singaporem i nebyl tu jen letmým poutníkem, nýbrž
aklimatisoval se tu postupně. V severní Africe přilnul vřele k muslim-
skému světu, jako všichni, kdož milují silné a suché, svobodné
a čiré sluneční světlo, dávající obrysúm tvrdou pevnost a životu
vúbec pyšný, vybroušený lesk, ale sestupuje na povrch věci, oblíbil
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si. v mohame<Jánské kultuře též její mužnost a rytířskost,
její statečný vztah ke skutečnosti, její víru v život ohraničený
a pozemský. Tak léčil zárQveň s tělem i svého ducha, který rov·
něž křehl v domově, někdy příliš praktickém a jindy příliš senti·
mentálním.

Když mu válka uzavřela širý svět, nezbylo než otočiti hlavu
imaginárnfm turbanem v prostějovské studovně, otevříti vedle svě·
tových alb a cestopisů v předních evropských jazycích vlastní
výpisky a zápisky, zabrati se ..do fotografií a diapositivů z cest,
vkládati do stereoskopů původní snímky z Biskry a z poříčf Nilu,
studovati typy asijské i africké na obrazech, ale i v dílech sloves-
ných, která jej hlavně zajímala příspěvky k etnopsychologii. A již
křehlo srdce méně: přese rty samotářovy přelétla arabská písnička
v originále iMusilovy články v novinách připomInaly poměry a vztahy
vzdálených a drahých krajů i nahodilý rozhovor s malířem, jenž
pobyl mnoho let na východě, vzbudil zájem na tváři zcelaodvrá.
cené od přítomnosti.

Ale touha zimomřivého srdce po slunci nebyla ani pouhou potře-
bou fysiologickou, ani jen dychtivostí ducha po silných sensacích
exotických. Propalovala se až ke dnu citové bytosti. Osamělý panic
prahl po družnosti, která mu byla jenom sváteční výsadou: miloval
duchaplný a zdrželivě rytířský rozhovor se vzdělanými ženami i

vnášel do styku s dětmi svých bratři něžnou hravost a nevinné
šibalství; osvojil si tichou a jemnou kulturu účasti v rodině a jejích
starostech. Mohlo mu to dostačiti? Toužil po plném proudu arab·
ského slunce a musil vzíti za vděk odraženým pableskem plaché
záře říjnové. "Též já jsem chtívalštasten být, však PánBůh nechtěl
tomu'"

A tak zbyla mU nakonec hlavně jen stařičká matka, na niž zustal
odkázán, když choroba jej věznila ve ztichlém bytě mládeneckém.
Symbiosa, která je družila, byla podivnou směsi lásky, zvyku a
cizoty, jsouc všÍIn spíše, než štěstím pro ně oba. Bylo to jen zimní
slunce severské, v němž se nám neodolatelně stýská po teple a kouzlu
léta. Občas otevřely se suché lokte mateřské, aby, jakoby z povin.
nosti, objaly syna. Kdo to však vlastně napřahoval se v nich po
křehnoucfm srdci churavého samotáře? Myslím, že matka země, se·
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verně chladná, která již již dychtila přivínouti k sobě zpronevěřilého
rozence, tak oslněného kouzly teplého východu.

A dnes už jinovatka lemuje drobným sVýmkrajkovím jeho teinný
náhrobní kámen pod studeným nebem předjárním.
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