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lANEM NERUDOU počíná moderní česká litera-
tura. Snad všickni ti, kdokoliv mu předcházeli i vět •..

J
'..šina těch, kdož byli jeho současníky a druhy, zjevují
.se nám jako podíl pouhé minulosti, jako část literár •..
ního včerejška, jako zmlklí již herci prožitého, do•..
myšleného a zpola zapomenutého dramatu ... zjevují
se chvílemi a mizejí zase mezi stíny.

Dojista v tomto průvodě neschází drahých a blízkýc h
nám fysiognomií, bez nichž nedovedli a nechtěli by •..
chom si představiti rušné, chvílemi pathetické, chví •..
lemi sentimentální divadlo našeho literárního obrození.
Poslední a nejpravdivější z českých romantiků, Karel
Hynek Mácha jde tu v proslaveném svém bělavém
plášti karbonářském a upíraje veliké své oči plné zá•..
dumčivého citu a těžké meditace kamsi k divoké scene ••
rii v pozadí, recituje si tiše pro sebe jeden z kouzelných
svých hamletovských monologů. František Ladislav
Čelakovský, úsměvný lahodný pán goetheovských
tradicí, jemuž bylo přisouzeno sehráti opozděně něko•..
lik graciesních výjevů ze slunné a jiskřivé hry života
pod volným zarůžovělým nebem· mezi. nízkými hájky
na kvetoucích pahorcích, kyne nám vlídným a prcha •..
vým pozdravem. Na okamžik zakmitne se i hlava
Erbenova, jíž byla údělem nejkratší, leč nejjímavější
episoda v starší české poesii - a pak hned rýsují se
nezapomenutelné fysiognomie věrných dvou přátel,
Boženy Němcové a Karla Havlíčka. Krásná brunetta,
jejíž plet sládne broskvemi a jejíž havraní vlas vyza •..
řuje silný lesk, obdarovává nás teskným úsměvem,
v kterém lze čísti, jak platila celým životem za to, že jí
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první přiřčena úloha opravdové ženy, rozdávající v ži",
votě i v knihách marnotratně svěží skutečnost a důvě.-
řivé srdce.Její druh Karel Havlíček měl obdobnou roli
a zaplatil za ni stejně těžkou mincí: na jevišti, kde se
tísnily celé zástupy pathetických slabochů, byl sku",
tečným hrdinou bez pathosu a padl kdesi na rozhraní
krise a peripetie.
A přece i ony drahé hlavy, které chvílemi tak hluboko
se zahleděly na dno našich duší, nenáleží již našemu
dnešku. Otázky, které si klademe, nebyly jejich otáz=
kami; způsob, jímž vyřešily si svůj život, nás ani ne",
váže ani neosvobozuje; v nejistotách, jaké zmocňují
se našich hledajících myslí a tvárných rukou, nedo",
vedou nám všichni ti milí předkové poraditi. Jest to jen
proto, že leží mezi námi a nimi přílišný prostor časový,
či snad také z té příčiny, že byli příliš syny své doby,
zjevy příliš časovými, příliš málo typickými? Cosi ne'"
překonatelného rozestřelo se mezi námi; intellektuelní
kontakt se přetrhl; citové fluidum vyvanulo; co zbylo,
jest jen historická tradice, jen zbožná dálka.
Jan Neruda zůstává však nepřetržitě s námi; jest nám
radostí, bratrem, pomocníkem, utěšitelem. Nerudovu
lyrickou notu můžeme uslyšet v prvním tiknutí ptáka
za jara posud neprobuzeného a nad zemí ještě tuhou,
v tom předčasném a tal\ důvěřivém výkřiku životního
p~citu. A přece zase jsou to básnické intonace téhož
N erudy, které rozkolébají mocně naše srdce při melan=
cholickém pohledu na marné a němé vlnění, když veslo
v temné náhodě padlo do zamyšlených vod. V cito'"
vých zmatcích, v nichž i statečnému srdci lze snadno
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zabloudit jako v moderní metropoli, přitočí se k nám
lehounce a z nenadání jeho hluboká a přece průhledná
píseň, aby jasným a věrným hlasem vyvedla nás z blu-
diště. Duhový paprsek Nerudovy básnické moudrosti
najde si cestu i do nejtemnějších sklepení našich čer.='
ných a rozmrzelých smutků a setká tam lehoučké pa.='
vučiny mužné a diskretní útěchy. Nestatečnostmi a po-
chybami, kterými prošel, ne, probil se N eruda, bude se
prodírati ironický intellekt každého z nás, ale každému
jest také volno, otevřít si Nerudovu knihu a najít si
v ní ne snad pohodlně vyšlapanou cestu, nýbrž spíše
chrabrou pobídku, zavěšenou na vážný slib opravdo.='
vého muže. N eušla.='linaše sensibilita, naše citovost,
naše vůle mimovolným nástrahám tohoto ptáčníka
sotva tušeného, jistě se také Nerudova intelligence
skříží s námi na cestách soudu, hodnocení, myšlenko.='
vého řešení, přichází lehce takměř tanečním krokem a
přece zabírá širé a významné okruhy uměleckého po.='
znání, životní moudrostí.
Zdál=1i se N eruda mezi svými vrstevníky postavou
jedinečnou až do grotesknosti, smělou výj imkou až
k nepochopení, takže v jeho geniálnosti viděli manýru,
v jeho stHu pouhý rozmar, v jeho názoru na svět do.='
brodružnou nonchalanci, cítíme dnes, že Neruda pra.='
coval, sotva si toho vědom, o daleko důsažném typu,
jehož hromadné uskutečnění, generační oživení při.='
padá právě na naše dny. Ti, kdož mezi námi nevyrostli
ze setby Nerudovy, pocítí alespoň vnitřní potřebu po.='
ctive se vyrovnat s Nerudou a jeho typem. Pochybo.='
vační lidé, kteří právě na Nerudovi od padesátých let
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zkoušejí svou bezmocnou skepsi, neuvěří bez tak zva••
ných opáčných zkoušek, těchto pastí na nedůsledné
myšlení, že N eruda žije s námi a uprostřed nás, oprav •..
du dnes jako náš duchovní bratr ... Neruda však vy ••
drží jejich nemužné ordalíe. Shodnete se na Eřiklad
pomocí bůh ví jakých kriterií, že některá kniha Neru ••
dovy prósy zastarala a je překonána, že slovem děkuje
svou slávu pouhému tradičnímu přecenění. Není ani
třeba, abyste brali tu knihu do ruky: ani se nenadějete
a přijde k vám sama, aby vás vysvobodila z pěnivého
rmutu dne, aby vrátila vašemu srdci celé opojení plav ••
dou a plností života ... aby z vás učinila lidi do oprav •..
dya bezfrase moderní. Nebo zjistíte po učené analyse,
že kterási báseň, již jste někdy milovali, není než de••
korativní výzdoba, než rozmarná hračka lyrické mo••
saiky, než titěrná radost z filigránských motivů ... a
nemine dlouhá doba a všeckY ty domnělé vnešnosti
zjeví se vám transparentními motivy, jimiž jest vidět
hluboko do duše.V takových zkouškách sotva by vy••
držel a vytrval kdokoliv z Nerudových předchůdců
i vrstevníků. .. a tak proto pro vše začíná právě Ne ••
rudou a nikým jiným moderní literatura česká.
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'N.ERUDA člověk, Neruda básník vyrůstá ze
I .sprahlé půdy, z mrtvé doby, ze zoufalé konstel••

J.. lace literární. Do třiceti, do pětatřiceti let sotva
věděl, zda ho vše to neudusí a nezlomí. Je••1iNeruda
až k samému pokraji mužného věku pochybovačem,
misanthropem a pessimistou, jest to jen nutný akt se..
beobrany a sebezáchovy. Poddat se byt jen na oka••
mžik svému okolí, bylo by znamenalo ztratit pro vždy
krvavě vydobyté místo v životě. N erudova posmě ••
vačná skepse, Nerudova hrdá nedůvěra, N erudův
chladný zápor - tot trojí forma jeho mladistvé pocti ••
vostL Pochopit tuto hořkou pravdu, která tvoří první
praemissu porozumění Nerudovi, jest arcit méně po••
hodlné než selankovitě přebásnit Nerudovo mládí.
Vlastní, počtem dost hojné, Nerudovy dokumenty
o jeho dětství, nutno bráti do ruky s krajní opatrností;
nejsoutvěrohodné. Vznikly většinou v pozdějších do••
bách básníkových, kdy časová i citová dálka ulámala
trny, otřela hroty, ha kdy osamělé a opuštěné srdce
promenilo si malostranská chlapecká leta v kontrastu
k prázdné, studené přítomnosti v ztracený, žádoucí
zlatý věk. »Malostranské povídky« s dokonalým svým
obrazem harmonického, uzavřeného světa, rozkošný
veršovaný feuilleton »Letní vzpomínky«, kde arkadi ••
cké mládí hraje na rozmarnou šalmaj své nejbujařejší
písničky, několik pozdních, retrospektivních causerií
pod čarou - to vše jest od polovice fikce idealisující
touhy, fikce útěšného idyllického sna. Srovnejte však
s tím,nedím ani lyrické konfesse ze »Hřbitovního kvítí«
neb z »Knih veršů«, kde pod každým slovem třesou se
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marně zadržované slzy, jen partie »Arabesek«, v nichž
Neruda stál svému dětství ještě blíže, pročtěte vedle
legendární veleby »5vatováclavské mše« naze prosai=
ckou arabesku, takřka autobiografické hodnoty »Byl
darebákem« - a hned pozbudete víry v autentičnost
a spolehlivost všech oněch umělecky nesporných vý=
tvorů.
Víme sotva, zda horoucí intensita synovské lásky Nc#
rudovy nepřetvořila docela skutečnost jeho domova;
zda v této naprosto citové perspektivě nezmizela po=
stava Nerudova otce neprávem. Vždyt reální obraz
N erudovy matky známe jen matně a zlomkově, je#1i
v deseti lehkých popěvcích první verse »Knih veršů«
ještě pravdivě zachyceno prosté a primitivní lidství této
stařenky zbožné, důvěřivé a oddané, je#1itu vystiženo
ještě věrně instinktivní, mlčelivé a spolehlivé doroz=
umění lásky mezi matkou a synem, mizípozvolna realita
života před jakousi abstra~tní ideologií, jakou Neruda
opřádá lásku mateřskou. Ze tento mohutný cit, jeden
z nejtypičtějších vůbec, bude právě pro Nerudu ne#
konečně štědrou inspirací básnickou, odhadne každý
pozornější čtenář hned z této řady básní. N eruda do=
spívá tu ve dvou ve třech číslech (»Ze všeho jediná
zbylaJs mně matičko«, »Už přišel, matičko, Tvůj zimní
čas«) ku svému nejvlastnějšímu lyrickému umění,
vyjádřit prostými symboly základních jevů přírodních
citový svůj svět, provádí tu s pravým štěstím rozeného
lyrika, opravdové řadění cyklické; naráží tu skoro mi#
moděk poprvé na analogie lidského života a vesměrné#
ho dění, z kteréhož analogisování, provedeného v celi=
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stvou soustavu básnickou, později vyrůstají» Kosmické
písně«.v druhém vydání »Knih veršů« po pěti letech
připojuje změněný již básník dvojdílný dozpěv k cyklu
»Matičce«: první báseň (»Ty's šla a v naší světničce
teď žiju samu sobě«) psána jest ještě doma ve stilu starší
řady písní, v bezprostřední citové blízkosti k zemřelé
matce; druhá však báseň, načrtnutá daleko, v Orientě
(»Což nemá blaha více ani hoře«) má již nový rhyt=
mus, neznámé potud pathos, jinou hudbu slov, jaké
naučil se básník v hovoru s mořskými větry a kolota=
vými vlnami. Avšak i sama představa matky se obmě=-
ňuje, stávajíc se z reálního obrazu oblitého měkkým
světlem citovým obecnější ideou, již v tomto teskném
doslovu soustřeďuje pro Nerudu postava matčina vů=
bec vše, co básníka poutá k domovu, k zemi, k životu.
Tento postup, v němž reální obraz vyblédá a myšlen=
ka=symbol nabývá perutí, lze sledovati v celé další
básnické tvorbě Nerudově. V »Písních kosmických«
prochází idea ta dvojím stilem, jenž jest vlastní této
knize básnicky roztržené a dvojklanné. Jednou (»Také
to Slunce ohnivé pomalu pousíná«) zpívá Neruda o ní
důvěrně, prostě, bez pathosu, takřka s primitivností a
úsečnou slovní hospodárností lidové písně; podruhé
(»Přijdou dnové, leta, věky, věkův věky«) ověšuje ji
smutečními prapory pathetického slohu, rovná kolem
ní mnohonásobně složené draperie strofických útvarů,
dekoruje ji, nikoliv bez námahy, těžkou výmluvností
umělých paralelismů. Avšak za dvojím tím, vedle sebe
skoro do kontrastu položeným slohem básnickým u=
krývá se stejné pojetí: idea mateřské lásky splývá s po=
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sledními a nejvyššími kosmickými dumami - N eru,.
dova Voluspa - a to tak, že myšlenku a symbol nelze
více odloučit. Nejinak jest v »Balladě pašijové«,kterou
vrcholí »Ballady a romance«; básník posunuv v této
knize křesťanské mythologie, oběť na kříži do samého
středu dějin lidstva, vystupňovává golgatskou tragoe,.
dii mukami mateřského srdce.
Konečně ve »Zpěvech pátečních« zjeví se poslední
metastase tohoto velikého N erudova thematu, když
v »Matcesedmibolestné« seskupí se kolem tohoto kry,.
stallisačního bodu trojí hlavní motiv knihy: nábožen"
ské vzpomínky křesťanské tradice, vlastenecká elegie,
osobní utrpení. Přemítněme však několik stran téže
knihy a najdeme jakousi překvapující petitio principii.
Bylo to pouhým klamem rozumové pýchy, zdálo,.li se,
že citový vztah dá se přetvořit v kosmickou myšlenku,
přeložit v intellektuelní princip, odosobnit a tím překo=
nat.V dlouhé a těžké chorobě Nerudovy citovosti ote,.
vřely se ku konci všecky staré rány, propukla znovu
individuelní bolest a básníkovi jest, jakoby právě stál
nad otevřeným hrobem matčiným. Báseň, která při=
náší toto tragické doznání, zaujímá v Nerudově poesii
místo zvláště významné. V památné té improvisaci
»Láska« slévá se ve vyšší jednotu dvojí stil, který
dotud poltil básníkovu tvorbu, sloh duvěrný, písňo=
vý, prostoduchý se slohem pathetickým, řečnickým,
ornamentálním. Na této stanici své básnické cesty,
nedlouho před umlknutím, zaznívá bolný a krvavý
výkřik:
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»Koho bych miloval širém tom na světě!?
srdce je vždycky, ach, srdcem jen dítěte-
do stáří, do skonu volá si po matce.«

A přece, při veškeré této mystice, kterou dovedl Ne=,
ruda procítit, prožít, protrpět v poměru matky a syna,
bojím se, že příliš nám uniklo z hlubšího poznání Ne=,
rudovy osobnosti, ježto sotva jsme se zamyslili nad
markantní postavou jeho otce. N eruda, statečný vo••
ják v tolika bitvách za moderní statky evropské, byl
synem starého dělostřelce, jenž bojoval u Lipska, v této
krvavé a neblahé chvíli zrození novověké Evropy. Syn
podědil jeho povahu, drsnou, nepřístupnou, pyšnou,
málomluvnou; naučil se ocl něho disciplině prostého
vojáka na přední stráži, jenž dobře umí vyslídit a zji=,
stit nepřátele v otevřeném boji i ve vlastní hrudi; měl
jeho rozum chla4.ný, neúplatný, nedůvěřivý. Stářím
zaostřovaly se u Nerudova otce tyto rysy, které syn
dovedl postavit do služeh intelligence velmi široké a
povýšené, jež však u sestárlého vysloužilce zdály se
jen nevlídnou drsností k okolnímu světu: a tak obě po=,
vahy, v podstatě sourodé, znovu a znovu narážely
o sebe, mučily a odmítaly se. Lze vyčísti v několika
N erudových povídkách, sestrojených z motivů dětství,
jak, otec skoupý laskavými slovy a štědrý ranami, byl
chlapci stálou hradbou při všech radostných rozbězích
za lehkomyslnou hrou života, za hezstarostným ště='
stím, za neplodnou fantasií; v pozdějších letech nastu='
puje otcovo místo skeptický rozum, zděděný to rys,
jenž stále válčí s naivní citovostí, se sladkou lyrikou
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srdce, s dětinskou důvěrou v život, odkazy matčinými.
Proto nedoceněný cyklus »Otci« z »Knih veršů«, jenž
znamená mnohem více než pohou folii k cyklu »Ma••.
tičce«, časově většinou pozdějšímu, kreslí zároveň dvě
duševní podobizny: podobiznu otce ve chvíli, kdy pod
dotekem smrti již tuhnou a špičatí její tahy a jí sou••.
rodou podobiznu syna, jenž uvědomuje si stále více
rodinnou podobu. Naš1i ••.li jsme v cyklu »Matičce«
nejeden zárodek další tvorby Nerudovy, jeví se nám
naopak těchto deset básní nejčistším vtělením mladi.••
stvé lyriky jeho: většina čísel má inspiraci hřbitovní,
trpkou příchut rozkladu a zmaru; do náhrobní dumy
tlačí se místy národnostní (»Nad hlubokým, tmavým
hrobem«), místy sociální (»Kéž dobudu si jména věč••.
ného«) meditace; na každý bezprostřední projev citu
klade se sordina rozumové nedůvěry a hrdé zdrželi ••.
vosti; je••.li tu někde pathos a vzlet, jest nesen snahou
povýšiti společenské utrpení povrženého proletáře na
nové, pravé, ryzí hrdinství moderní. Jsou tu dvě tři
čísla nejosobnější zpovědi Nerudovy, kde v několika
suše pravdivych slokách bez obrazové dekorace i bez
nerudovských analogií z přírody zachyceny jsou nej.••
bolestnější krise jeho mládí, ba vnitřní jeho bytosti vů••.
beci tak známá pieca »Milovali jsme se, otče, jak jen
milovat se může«, nebo méně známá, ač umělecky
hutnější:

»Mne to už zase, otče můj,
ku hrobu tvému pudí,
a u hrobu ta pýcha zlá
se v nás zas obou budí.
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Jsme blízko zas i daleko
jak jsme si vždycky stáli,
za:s rozpínáme ruce své,
bychom se neobjali.

Jsme blízko zas, však v oči zas
druh druhu nepohledí,
zas velká láska pojí nás -
a dělí nás zas ledy.«
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NERUDOVA vloha evokační byla tak silná a
suverenní, že malostranské scenerie jeho mládí
dovedeme si dnes stěží představiti jinak než

právě v N erudově neobyčejně malebné, rušné a bar,,-
vité interpretaci. Neruda posvětil a s_výmzpůsobem
přebásnil strmou Thunovskou ulici s Novými záme,,-
ckými schody, bizarrní Janský vršek s grandiosní ku,,-
Iissou Lobkovicova paláce spočívající na tmavozele,,-
ném pozadí Petřína, poslední nejpříkřejší partii ulice
Ostruhové uzavřené temným a kalným schodištěm
Radničním i renaissančně hrdou a radostnou stavbou
paláce Schwarzenberského; ba N erudova »Svatovác,,-
lavská mše« dala nové ladění stínům svitům a pable ••
skům lodi svatovítské; také zvonková hudba v Loretě
hraje dnes melodií, kterou do ní vložil N eruda. Setkal
si v 60. a 70. letech ze vzpomínky a z touhy vlastní
Malou Stranu, s nejednou rozmarnou pointou genro=,
vou, s tak četnými uměle vyvolanými lyrickými kouzly;
elegické reminiscence; cvičený zrak milovníka pitto=,
reskních pohledů, docelující imaginace pracovaly na
tomto obraze tak osobitém. Proti ukvapeným závěrům
kulturních dějepisců, kteří ve shonu po dobových do='
kumentech zahrnují mezi ně úplně neprávem i trans='
formace básnické, bude nutno uvědomiti si konečně,
že Stará Praha N erudova, Stará Praha Karoliny Světlé,
Stará Praha Zeyerova jsou tři města zbudovaná z reál='
ních motivů fantasií básnickou. IIN erudy řídí ji svěží a
živý smysl pro pittoreslmost, IIKaroliny Světlé vášnivý
sklon ku kontrastům citově rozechvívajícím, u Zeyera
vřelý lyrismus elegického pathosu.
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V dohě, kdy »Malostranské povídky« uzrávaly v onen
plný a šťavnatý plod ranního podzimu, zamlžený von.
ným pelem, překonal v sobě již úplně dusivé sociální
ovzduší, v němž trpělo jeho dětství, jest potřeba po-
hledět hodně nazpět do Nerudovy tvorby, abychom
nezapomenuli tohoto významného, ač tak bolestného
součinitele jeho vývoje. Co jest napovězeno s humo .••
rem a bez trpkosti v »Týdnu v tichém domě« neb
»Večerních šplechtech«, to vypravují »Arabesky« bez
masky a stilisace o »darebákovi« Františku Horáčkovi,
to semknul Neruda v »Knihách veršů« v praegnantní
a výmluvnou sloku:

»Mne osud do kolébky tvrdé dal,
pak na kazajku záplatu mi přišil,
pláč trpký novým jenom pláčem tišil,
a jenom zkrátka mne vždy spořádal.
Však kolem pýcha, pýcha-ach ta krutě hněte!
já začal jsem do panských synků prát -
ba ledačím jsem byl v tom božím světe
a čím jsem byl, tím jsem byl rád.«
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RROLETÁŘSKÉ vědomí Nerudovo, důrazný
rotest společenského utlačence proti křivdám

botatců, povýšenců a farisejů, trpká příchuť bídy a
ústrku při každém soustu mocně hlásí se v Nerudově
mladší tvorbě. Z této inspirace vznikla dobrá polo .

vice »Hřhitovního kvítí« - hned předzpěv praví vý .
slovně »noha spěla má k těm chudým rovům, pour....
cova jak k hrobu spasitele« -,. zde leží kořeny sociálně
obranné neb filanthropicky zabarvené epiky z prvního
dílu »Knih veršů«, jimiž Neruda dostává se nad Er ....
bena, jinak rozhodující vzor jeho balladistiky,.bez těchto
předpokladů sotva bychom pochopili Nerudu ....apolo ....
getu bídy, mravní depravace proletářského utrpení,
jakým jest později v »Obrázcích v nočním světle«,
v »Pražských policejních obrázcích«, v »Trhanech« a
ve feuilletonech »Z kraje bídy«. Osobní účast na utr....
pení a křivdě posledních mezi posledními, intensivní
procítění sociální poroby, reální smysl pro opravdovou
velikost proletářovu nepotřebující nižádných romanti .
ckých dekorací ani tajemných zápletek, schopnost na .
jíti v zavrženém pátém stavě prvky nového hrdinství,
nové tragiky, nové poetičnosti - to vše staví Nerudu
vysoko nad filanthropický socialism v rukavičkách,
kterým konec koncův zůstává i ušlechtilé stanovisko
Nerudova protichůdce Gustava Ptlegra Moravského.
Na rozhraní šedesátých a sedmdesátých let, kdy Ne .
ruda vůbec překonává negaci, pessimism a mnoho ji .
ných daemonů nitra, v onom památném období, v němž
statečně se zaříká, že nebude potud básníkem, pokud
v něm neuzraje, neosvobodí se celý muž, zbavuje se
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i svého sociálního světobolu a přestává se cítit pro~
letářem, aniž přece nepozbude mravního soucítění
s vrstvou, jíž patřili jeho otec imatka, v níž prožil dět~
ství, která určovala první to jeho formy životní. Ale
ten, kdo vidí celou drsnou, syrovou a krvavou pravdu
proletářské bídy, z níž Neruda vystoupil, a vedle ní
všecko to statečné, hrdé, zářivé rytířství Nerudova
srdce, musí se hluboce pokloniti jeho bytosti; nejeden
z těch, kdo Nerudu miluje z plnosti své duše, bývá
doslovně dojat velkým tím kontrastem. N eruda nemá
ani jediného záporného a nízkého rysu svojí sociální
třídy: nenaučil se nikdy závisti; nedělal ze svého utrpe~
ní a ze svých křivd nikdy ani zbraně ani řemesla; ne~
znal malicherné podezíravosti ke všemu velkému a
mocnému,. nechtěl, zbohatnuv citově i smyslově, ni~
kdy lakomě chrániti své statky, nýbrž rozdával plnýma
rukama jako rozený boháč, jako šlechtic, jemuž vždy
zustane více než se muže rozdati. Již v nejstarších par~
tiích Nerudova díla shledají se takové tahy doslovně
rytířské, jež na prahu sedmdesátých let nabyly neza~
pomenutefné reliefnosti. Tehdy do druhého vydání
»Knih veršu« přidal Neruda dvě paralelní básně, epi~
ckou »Legendu o chudobě« a lyrickou» Vším jsem
byl rádk Před Osudem hrdě stojí Paria s povzneše~
nou hlavou a děkuje Osudu, že mu dal v manželství
svou dceru Chudobu:

»Sotva se mne dotkla prostým svojím květem,
poznávám svět celý, nevšimnut jsa světem.«
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A podobně básník sám, když byl vyznal všecky šle••
hy bičíku Osudu, všecky jeho lživé sliby, zlé jeho roz-
mary, kruté jeho příkazy, vztyčuje se a volá statečně:
a čím jsem byl, tím byl jsem rád!
Před takovou statečností a charakterní výší rozptylují
se veškeré předsudky, že prý společenské prostředí
určuje povahu, že člověk nosí s sebou až do smrti
morální hodnoty své rodné třídy: synem pradleniným
a hokynářovým jest dokonalý rytíř, jenž se nikdy ne-
potřísní dotykem špinavého prádla a jenž nikdy ne-
smlouvá se o bagatelly ani nekupčí malichernostmi.
Myslím, že nebylo by netřeba iIIustrovat jakýmkoliv
příměrem mravní hrdinství Nerudovo, jež ostatně by
dobře vydrželo i srovnání se stoickou rytířskostí Al .••
freda de Vigny, potomka bůhví kolika šlechtických
pfedků; postavím .••li proti N erudovi básníka jeho srdce,
Heinricha Heina, přispěji tím snad oklikou k vystižení
poměru dvou různorodých duchů nejednou se setkav-
šíchoHeine umělec při hlubším poznání roste tímvýše,
čím Heine člověk ztrácí; tuším, že u N erudy jest pra ••
vý opak. Heine nedovedl nikdy býti rytířem; špatné
hamburské a dusseldorfské tradice židovského rodu
kupeckého stále se mu věšely na paty. Ive při s osu-
dem příliš smlouval a to s jistou potměšilostí; i své
vlastní velké utrpení dovedl proměnit v kapitál, z ně••
hož lze básnicky těžit, aniž kdy přijal je pokorně jako
dar bohů; nezbavil se nikdy nedůvěry, kterou mívají
strážci obchodních tajemství a oživil si svůj obzor ne-
přáteli, jež přeceňoval; nedošel vůbec kdistanci mudrce
nesúčastněného ve všedních starostech.
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Na Nerudu umělce a pozorovatele i soudce veřej no.•.
sti lze se již mnohem menší měrou spolehnouti než na
Nerudu člověka: ve věcích vkusu, slovesné kultury,
aesthetického soudu zůstane společenské ústředí, zů••.
stanou tradice domova vždy směrodatnými. Tím vším
trpí až do základů Nerudova novellistická prósa a
hlavně jeho divadelní a literární kroniky, jimž nepří••.
sluší jméno kritik, kdežto v básních s~olí v první řadě
na stráži vysoké a charakterní lidství Nerudovo a ve••
dle něho hned jako věrný zbrojnoš přísná Nerudova
autokritika. Kus plebejského nevkusu a lidové trivia••
lity mají ty soudy aesthetické, společenské a kulturní;
ty banality z ulice a z kuchyně, nasazující si škrabo ••
šku vtipu, !X. masité a strakaté apotheosy života po••
zemského. V oblasti aesthetického soudu zvýšila Ne .•.
rudovu bezradnost ještě anarchie zaviněná žurnalisty
a utilitáři, hlasateli hmotné modernosti a populárních
tendencí; čistě plebejsky zavrhne Neruda všecko po••
výšené umění založené na složitých konvencích; znu ••
dí se absolutní snahou klassického díla o krásu for.•.
mální; odvrátí se nedočkavě od minulosti do aktuelní
přítomnosti. Touto daní vyplatil se svému plebejskému
původu, svému proletářskému domovu Neruda spi••
sovatel v pracích určených hodině, potřebě, žurnálu;
Neruda člověk vyšel čist a svoboden a vryl hrdinský
relief svůj do kovu svých veršových děl a nejlepších
ze svých knih prosaických. ~
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ZE sprahlé půdy bezútěšných poměrů sociálních
vyrůstá mladý N eruda do mrtvé doby, již procítil
s intensivnější bolestí než kdokoliv jiný z celé té

generace, prodchnuté vůbec duchem revolty. Osmná=
ctHetý Neruda našel r. 1852 pro beznadějnou tu dobu
nejen význačnou charakteristiku, ale i nezapomenutel=
ně případné epitheton, jež má přímo ražbu epigram=
matu: čas za živa pohřbených. Báseň, zahajující třetí
díl »Knih veršů«, jest z rodu současné západoevropské
lyriky politické, kterou z rozpukané půdy reakce a re=
staurace vydupaly obrněné kročeje roku 1848: básník
obrací se k zástupu jako tribun lidu,. chce pathosem
odpoutat nikoliv aesthetickou zálibu, nýbrž statečný
čin,. odmítá s pohrdáním minulost, která není než pří=
těží,. neodvažuje se vyvolávat přelud budoucnosti a
soudí i přítomnost přísnými verši:

»Mám pět o nynějšku bratrům písně,
mám pět tklivou jara obnovu?
Jakž to možno, když už za odměnu
slyším v píseň řinkot okovů?
Smíme dýchat, ne však o tom mluvit,
smíme mluvit, ne však vlastní řečí,
smíme žíti, však jen skromně, skrytě,
bojovat též,- ale v jaké seči!«

Touha a protest kříží se v této Herwerghovské básni:
touha po veřejném činu a protest proti spoutané do=
bě,která veřejného činu nedopouští. Jako u Herwergha
má tento výkřik tendenci výslovně politickou; Ne=
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ruda reklamuje s důraznou jasností právo svobodného
projevu politické myšlenky a odsuzuje bachovskou
persekuci volného občanského smýšlení - osobní vý-
křik proměňuje se hned v časovou polemiku. Naši ro-
mantikové z národního obrození neměli pochopení pro
takové tóny; duchovním domovem romantiky byla
právě restaurace, která zabraňovala sice jednati, ale
dovolovala sníti, toužiti, vzpomínati. Obezřetný Jung-
mann položil k trůnu císaře Františka, jedné ze tří hlav
eyropské reakce, loyalní klopstockovskou ódu; naivní
Celakovský zalkal prostonárodní elegií nad smrtí caře
Alexandra, druhého z této nejsvětější trojice; pansla-
vista Kollár pracoval ve vládních službách proti re-
voluci.
Teprve z jara 1848 vpadají do těchto romantických
lesních rohů kovové údery zbraní, jichž chápe se prá-
vě mládež. Vedle citových exaltovanců, kteří viděli
v revoluci možnost pompésního vykoupení z roman-
tického světobolu - Neruda vykreslil jednu takovou
problematickou povahu v Josefu harfenistovi, PtIeger
druhou a mnohem typičtější v Jaromíru Olšovském-
srazili se v svatodušních očistných bouřích se starým,
zpuchřelým řádem světa, hlavně novotáři, literární,
umělečtí i političtí. Mánes, člen »Slovanské lípy« kre-
slil s nadšením prapory a kroje pro revolucionáře, Sa-
bina bil se na barrikádách, Frič alarmoval studentstvo,
Sladkovský řečnil monumentálním svým způsobem ve
Svatováclavských lázních. Neruda byl tehdy ještě
chlapcem - sám jmenuje se »pulcem« - ale' dal se již
uchvátiti tím omlazujícím a tříbícím vichrem revoluce,
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vichrem to mládí a nadějí. Svatodušní svátky zůstaly
mu vždy jako Alfredu Meissnerovi symbolem sbra-
tření lidstva a osvobození země, jaro 18+8 jevilo se
mu ještě v mužných letech velkou epickou událostí
novověké historie. Jaká zpěvná lehkost, jaký taneční
rhytmus, jaký opojný ples vlní se v mánesovsky bla:
žené a junácké »Romanci o jaře 18+8«:

»Jak ku svatbě hluknul se mužstva roj,
druh druhovu ruku třímal,
a jásavě ku předu šel ten voj,
byt osud i v děla hřímal.
Kde klobouk tam pero, kde bok tam zbraň-
kdo tyranem, prchni, chraň se, chraň,
jet ztracen, kdo ve smích by statnost bral,
z těch každý by stokrát život dal:
»Za národ i lidstvo celé!«

Nejkrajnější reakce, kterou zastihla junácká leta Ne:
rudova, byla odpovědí na tyto nadšené tuchy jeho
chlapectví. Neruda promyslil si kletbu reakce a poli:
tické persekuce až do posledních důsledků a l1$us,P?řil
si tu ani jediné trpké a zahanbující úvahy. V»Ceských
verších« a v »Popěvcích kvlasti«, kde lyrika vlastenecká
pracuje namnoze výrazovými prostředky Nerudovy
lyriky erotické, účtuje Neruda velmi přísně s pova:
hou národa, jenž nedovede reakci odolat a jenž se jí
dává určovat ve svém rozvoji, ve svém duchovním
růstu nebo zase skepticky ironisuje chyby své vlasti:
poprvé ozývá se tu v české vlastenecké lyrice stateč",
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né heslo »slepá láska mizerná je páska, uvědomělou je
pravá láska«. Neruda sám zpronevěřil se nejednou to='
muto hledisku, vždy ku škodě své myšlenky, často za
cenu prohry své poesie. N erudova obezřetná zdrželi='
vost v projevech vlasteneckých, jeho nedůvěra k hy=,
perbole řádící v tak zvané škole národní, jeho nepo=,
krytá schopnost odhalovati i domácí viny - tyto vlast='
nosti tak vzácné u básníků patriotických, byly rod='
nými sestrami jeho autok;;itiky a opouštěly Nerudu
současně s ní. Jsou-li v »Českých verších« třiatřiceti='
letého básníka nadsázky bolesti a zoufalství (»My ne='
umíme ještě umírat« neb »A chceš='Hještě, osude«),
diktované tíhou doby, ozvou se o deset let později
v »Kosmických písních« nadsázky zbožnění a lásky,
jež právě proto dobyly všeobecné přízně. Za to ve
»2pěvech pátečních«, kde básníkovi stále hrozilo toto
úskalí, zachránil se Neruda tím, že celou knihu přelo=,
žil do takové toniny, že každému tahu dal freskovou
perspektivu a dimensi, že zahrál na pathetických var='
hanách své lyrické exaltace pleno, on, jenž druhdy
podezříval každou exaltaci z nepravdivosti, každý pa='
thos z dutosti.
Pro Nerudu z padesátých let bachovské reakce, jenž
by byl p'-:.vnívětu Dobrého poselství tlumočil dojista
větou »Na počátku byl Čin«, mohl znamenati jen je=,
diný muž velkou inspiraci životní, jako v té době je=,
diný Erben znamená mu z domácích spisovatelů
velkou inspiraci básnickou. Byl to Havlíček. V »Hřbi=,
tovním kvítí« apostrofuje mladý Neruda básníka »Ky=,
tice«, v »Knihách veršů« posílá pozdravnou apotheosu
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k slavnosti Borovské. Havlíček byl dojista úzce lite=
rárně spřízněn s generací N erudovou: byl duch kritické",
ho rozumu, útočného vtipu, neúprosné skepse, nepřítel
citových parád a lyrických dekorací, člověk přítom",
nosti a skutečnosti, Boerneův žák a žurnalista=umělec.
Nevím však, zda cokoliv z těchto příbuzenských zna-
ků rozhodovalo u Nerudy a jeho vrstevníků; ti uctí",
vali v Havlíčkovi cosi zcela jiného. V mrtvé a charé
době bez poesie, bez krásy, bez vznětů, byl jim Havlí",
ček opravdovým, dokonalým básnickým zjevem: snad
někteří viděli v něm spíše tvůrčího básníka činu, druzí
zase spíše hrdinu, jenž zároveň bezděčně a zároveň
silně inspiruje básníky. N eruda, jenž již jako žurnalista
přihlásil se k Havlíčkovi více než kdokoliv jiný z jeho
pokolení, nalezl pro to uprostřed všech fanfár svého
dithyrambu prostá a vřelá slova:

»Jen bílý den nám plné, volné slovo,
jen bílý den nám svobodný dá čin,
Ty's mužem dne, Ty's pronesl to slovo,
Ty's vykonal ten volný, velký čin.
A je=li básník jinochem pověčným,
jsi Ty, náš Karle, věčným mužem jmín,
ne pěvcem mnou, však národem svým vděčným.«
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ZNÁSTRAH, které číhaly na mladého Nerudu
u cest jeho literárních počátků, nebyl svůdný hlas
šk9ly mladoněmecké nástrahou nejméně nebez=

pečnou. V době, kdy klassicism proměnil se v bezmoc=
ných rukách epigonů v studenou hru prázdné kombi=
nace, kdy romantika nebyla již než pestrým kostýmem
rozptylujícím měšťákům z doby restaurace ospalou nu=
du, Mladé Německo mělo na své straně ducha, mládí,
temperament. Sensitivnost nového rodu nalézala uspo=
kojenív hudebních a barevných kouzlech dojatého im=
pressionisty a příležitostného filosofa Jeana Paula, jenž
byl stilovým učitelem Mladého Německa. Emanci=
pační snahy společenské a politické, prýštící z nacio=
na1istickéhoa liberálního pojetí světa, přijímaly štědré
podněty z typického žurnalisty mladoněmeckého,
z Boerna. Mladé Německo adoptovalo neprávem přes
veškerou svou hluchou necitelnost k lyrice i Hein=
richa Heina, jehož písně, gracie nevýslovně křehké,
vyjadřovaly mladá srdce stravovaná bolestným roz=
porem citovosti přejemnělé a ironie raffinované. Se
stejným úspěchem dovedli si dobýti sympathií mladé=
ho pokolení theoretisující novináři a aesthetisující po.='
lemikové školy, Gutzkow, Laube, Jung. Jejich literární
vzpoura, nedomyšlená a povrchní, chtěla nejen smés=
ti romantick~ bůžky, ale i postaviti na oltář nového,
moderního Clověka, zformovaného v dílně Feuer=
bachovské a Straussovské filosofie;jejich naivní kosmo=
politism a humanism toužil rozšířiti látkově i psycho=
logicky oblast poesie, zároveň však též sociální okruh
občanstva; jejich revolucionářský optimism přissátý
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k přítomnosti a jejím potřebám ukládal nejen o život
neplodného aestheticismu, ale i zbytečných kněží, ab-=-
solutistických vladařů, úzkoprsých zákonodárců. Vše
to deklamovaly i ohlušující básně veršujících epigonů
školy mladoněmecké, strakatého F reiligratha, revoluč-=-
ního diletanta v divadelním krunýři Herwegha, Iyri-=-
ckého tribuna Alfreda Meissnera. Kde mohlo vše to
okouzliti literární mládež více než v Čechách padesá.=-
tých let, zemi romantiky naprosto již odumřelé a kon•..
servativismu směšně ztrnulého? Po byronismu, neúplně
ztráveném, stalo se mladoněmectví, nekriticky přijaté,
myšlenkovou a uměleckou methodou mládeže: kdežto
oba starší byronovci a máchovci Sabina a Frič ob.=-
mezili se na mladoněmecké theoretisování, přijali mlad-=-
ší duchové Hálek, N eruda, Karolina Světlá theorii a
praxi Mladého Německa do té míry, že jejich alma-=-
nahy a časopisy, »Lada Nióla« a »Máj«, »Obrazy
života« a »Rodinná Kronika«, jsou doslova mlado-=-
německé orgány česky psané.
Jako emancipační hnutí myšlenkové znamenalo mla-=-
doněmectví pro literární pokolení padesátých a šede-=-
sátých let velmi mnoho; byl to právě N eruda, jenž
jeho obro9,ným tendencím statečně a úspěšně prosekal
cestu v Cechách. Snažil se kosmopoliticky rozšířiti
látkový okruh; obhájil řešení dobových problémů v li-=-
teratuře; zavedl podrobné studium nejvšednějšího ži-=-
vota na základě živých dokumentů; vybojoval prole-=-
táři domácí právo v básni, v novelle, v románové
studii; prohlásil naprostou volnost slova a výrazu při
rozboru mravních otázek a při líčení každé skuteč",
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nosti za životní podmínku moderní literatury; občerst=
vil knižní jazyk a básnickou mluvu prvky z ulice,
ze jargonu, z městského ruchu. Nasadil za to vše, co
má mladý muž nejlepšího; vystavil se výtce libertin=
ství a výčitce gaminství; nezalekl se podezření lehko=
vážně vyvolaného literárního skandálu ani výčitky
nenárodnosti; nedal se zaraziti ani nebezpečím směš.•..
nosti. Tato neúchylná důslednost, tato chrabrá od.•..
vaha dávají Nerudovi důstojenství tvůrčího kritika,
třebaže přijal inspiraci z ciziny, třebaže propagoval
axiomata vypracovaná o deset, o dvacet let dříve za
hranicemi. Dnes stala se polemická akta onoho boje
mezi starou a mladou generací podílem literárních dě.•
jepisců; jména N erudových odpůrců odvál spravedli .•..
vý vítr zapomenutí; rozmarné a vyzývavé popěvky
však, jež bzučel si mladistvý Neruda, čistě český chlév
Augiášův, posud nezastaraly ve »vlasti panenského
písemnictví«. Jak často usedá na rty krutý sarkasmus
písničky »Na vršíku dům stál bláznů«, pojaté z »Hřbi=
tovního kvítí« do»Knih veršů«,nebo divoký posměch
jiné improvisace, potlačené v knižním vydání:

»Jen pijte vodu řidounkou
a jezte z fíků růžence
a zazpívejte hláskem svým,
at zahanbíte kleštěnce.
A listy z fíků schovejte,
vždyť dají šat vám svátečný
a skryjou hanbu každého,
že před světem je bezpečný.«
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S
Vkola mladoněmecká, jež myšlenkově a kulturně
byla osvobozujícím prouděním, byla umělecky ne-
bezpečím velice povážlivým. Všecka její literární
theorie založena byla na bludu právě tak pohodl",
ném jako osudném, že slovesné umění nemá býti

než pravdivou a opravdovou improvisací, jež by nese",
slabena processem umělecké stilisace, podávala plnost
okamžiku, svěžest nápadu, bezprostřednost přítomné
skutečnosti. Byly",li poesii klassické a romantické
ochránkyněmi a inspiratorkami Musy, družky Apolli",
novy, tančící rhytmicky kolem zurčících zdrojů, vzý'"
vali Mladí Němci jako svou bohyni Pallas Athénu,
která vyskočila ozbrojena ze zamračené hlavy Diovy:
nikoliv rhytmem a taktem řízený pohyb uprostřed vol",
ných heroických scenerií, nýbrž výbušný skok s pan",
cířem na nohách a se zbraní v ruce imponoval poko",
lení mladoněmeckému. Tento kult improvisovaného a
momentánního projevu znamenal lhostejnost k propra",
cované úměrné stavbě, znamenal opovržení k slohové,
vyzrálé kráse, znamenal nechuť k organickému rozví",
jení motivů, povah, dějů. Nejradikálnější z Mladých
Němců zavrhli vůbec verš jako nástroj nemoderní,
nepřiléhavý, málo vážný; jiní nastolili místo uzavře",
ného románového a novellistického umění stručnou,
letmo nahozenou skizzu, rozmarnou arabesku, bez",
prostřední momentku v próse; konečně třetí shodli se
na tom, že žurnalism jest nejvyšší a nejmodernější lite'"
rární formou, kde bez výhrad a bez ústupků lze psáti
slohem brillantním, pikantním, jak zněly šibolety dne.
Konečný výsledek byl, že Heine z umělecké cudnosti
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protestoval proti tomu, aby byl literárně stotožnován
s těmito protibásnickými ikonoklasty; že duchové cele
zasvěcení v těžkou bohoslužbu poesie jako Hebbel,
Otto Ludwig, Gottfried Keller, přetrhali všecky svazky
s mladoněmeckou školou, v jejíchž škamnách sedávali;
že Laubeovská a Gutzkowovská směsice žurnalismu
a epiky, polemiky a psychologie, pósy a nezralosti
stala se odstrašujícím příkladem pro skutečné básníkv-.
Neruda zaplatil mladoněmeckému nebezpečí daň jako
prosaik; a to daň těžkou, plnou, osudnou. Od »Ara=,
besek« až k »Malostranským povídkám« odehrává se
zápas mezi epikem a feuilletonistou, v němž feuilleto='
nista namnoze vítězí. Velká výpravná linie jest chvíli
od chvíle zborcena causeristickou odbočkou; postavy
jsou náhle přelomeny vtipným nápadem; dějový tok
vázne vždy znovu na mělčinách žurnalistického aper<;u
a anekdotického rozmaru. Nejen že Neruda nepodává
takřka nikde poslední revisi, nýbrž jen druhé, trochu
retušované znění, ve většině případů spokojuje se pou=,
hým přenesením skizz na plátno bez komY9sice, bez
jednotné perspektivy, bez celistvé logiky. V »Arabe=,
skách« jest celá řada čísel, která vznikla z pouhého
povrchního stmelení nahodilých dokumentů z pouhého
sešití zápisků, poznámek, nápadů: »Z pamětí kočují=,
cího herce«, »Starý mládenec«, »Z notiční knihy no='
vinkářovy«, »Mémuvrabci«, »Ztobolkyredaktorovy«
a ještě obě práce, které značí časové mezníky »Povídek
malostranských«, »Týden v tichém domě« a »Figurky«
sestaveny jsou touto mosaikovou methodou. N eruda
jest tu nejvěrnějším epigonem prósy mladoněmecké:
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vlastní rozmarná osobnost, obírající se nejintimnějšími
svými záchvěvy po způsobě drobnomalby jeanpaulov=-
ské, tlačí se do popředí na úkor všech ostatních figur,
o které by šlo epikovi; množství časových narážek,
módních novinek, žurnalistických poznámek ruší illusi
epiky; ironické pohledy do vlastního vnitra, úmyslně
koketující konfesse, veršované citáty a improvisace
zvyšují dojem násilné důvěrnosti, kde by opravdový
mistr prósy tíhl k samozřejmé nerušené objektivitě.
Kdesi, mluvě v této souvislosti o svém charakteru lid=-
ském i literárním; vyznává Neruda, že »tropil ve škole
života samá alotria«. Literát ní termin pro alotria vpróse
byl arabesky. N eruda, jenž svoje umělecké síly spíše
podceňoval než přeceňoval, nechtěl zprvu vytvořiti
více než právě arabesky, maličkosti, hračky, orna=-
mentální marginalie ke knize života, osobní variace na
epické motivy ze skutečnosti. Již v první knize prós po=-
dal však daleko více: jest tam několik stručně a zkrat=-
kově narýsovaných postav, které mají svou vnitřní,
typickou tragiku; jest tam několik příběhů, v nichž
transparentně za dějem časově i místně vázaným
proudí věčné vlny lidského života; jest tam několik
náladových obrazů, značících úplné osvobození od
dokumentů, modellů, skizz ve prospěch celku poeti=-
ckého. Tady přemáhá tvůrčí básník mladoněmeckého
improvisatora - škoda, že ne navždy. flIii'
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NERUDAbásník dovedl však ubrániti se vlivům
a nástrahám mladoněmecké školy. Právě on
hluboké zdroje básnické inspirace, které Mla~

Německo chtělo zasypati poše~ilým rumem svých ne.••
promyšlených theorií, zpívaly Nerudovi silně a jasně
do duše, jeho lyrika i epika pila z nich vždy znovu,
jeho obraz vzhlížel se v nich opětovně až do smrti.
Mladí Němci, jejichž zakuklená i vyložená polemika
mířila vždycky proti umění romantickému, netajili se
svou nedůvěrou k lidové poesii, kterou romantika - ale-
spoň mladší romantika německá - vyznávala srdcem
i ústy a odmítali též s útrpným pokrčením ramen lyri.••
ckou píseň, jíž romantism zjevil svoje duševní tajemství.
Proto mladoněmečtí kritikové chtěli úmyslně tak špatně
rozuměti Heinovi, který svou nejvnitřnější osobnost
vyjádřil právě písní užívající všech okouzlujících pro .••
středků lidové poesie; Heine, viděn v jejich falešném
zorném úhlu, byl jen ironik, skeptik, protestující rozum,
bránící se vtip, on, lyrik čarovné vnitřní melodie.
U Nerudy však tomu bylo naopak než u Mladých
Němců, lidí zcela nerhytmických a protilyrických:
lidová poesie byla jeho velká láska, lyrická píseň jeho
velká touha.
České obrozenské romantice nepřinesl kult lidové poe.••
sie, přejatý ze školy herderovské a heidelberské, po.••
žehnání: místo stilových podnětů, jaké od ní přijali
Goethe, Eichendorff, Wilhelm Miiller, přibírán byl
v napodobení vskutku otrockém, sám obsah; co mělo
býti samostatně domyšleno a umělecky vytěženo, bylo
v naivních ohlasech prostě okopírováno. Od strass .••
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burských let Goetheových až k Heineovi vděčila ne=
mecká lyrika lidové písni za hudební intonaci, za umění
zkratkové přaegnance, za obrazy nelomených barev,
za působivou prostotu - varovala se však přejímati
její citovou náplň, její lyrická themata, její psycholo=
gické ladění; vždyť píseň žádá právě toho od svého
básníka. II našich vlasteneckých romantiků bylo jinak:
nepohroužil! se dosti hluboko do bohatství technických
předností lidové písně, ale imitovali za to s komickou
důsledností její lyrický děj.
Neruda nesdílel nikdy těchto bludů a zaujal k lidové
poesii svoje samostatné stanovisko. Srovná=li se Ne=
rudův vztah k českému prostonárodnímu básnictví
s poměrem, jejž k ní zaujímá n~jslavnější dílo starší
oné methody imitačně poetické, Celakovského »Ohlas
pjsní českých«, vysvitne okamžitě podstatný rozdíl.
Celakovský, opřen při tom i o svou theorii, přijímá
hlavní inspiraci od lidové písně, kdežto motivů prosto=
národní balladistiky nevyčerpává a její básnické hod=
noty nedoceňuje. Nerudovým stilovým východiskem
a uměleckým zdrojem jest pouze lidová epika, kdežto
prosto národní píseň, v ničem neodpovídající jeho ~nitř=
ním potřebám, zůstává mu celkem cizí. Nikoliv Cela=
kovský, nýbrž Erben ukazuje básníku »Knih veršů«
cestu.
První svazek svého »jarního almanahu« »Máje« roku
1858 mladé pokolení symbolicky zahájilo imaginární
podobiznou svého Jana Křtitele=MáchYi o rok později
zařazen na totéž místo portret Erbenův, jenž trochu
pedanticky a cize dívá se přes svá skla na literární
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manifestaci mládeže. Ačkoliv Erbenova podobizna
byla provázena professorsky důkladnou a zkostnatělou
úvahou velmi rozvážného Václava Zeleného, nezna=
menala přece jen kompromiss ve prospěch starého
smeru. Erben byl srdečně nakloněn novému hnutí, byť
spíše lidskou sympG1.thiínež uměleckým souhlasem;
básníci z »Máje« Hálek, Ptleger, Neruda obdivovali
se mu uvědoměle a opravdově i podléhali jeho vlivu.
li PtIegera byla to jedna z nesčíslných složek, které
určovaly tohoto ducha tak receptivního a tak nesa='
mostatného; Hálek byl Erbenovcem jen dočasně v mla-
distvých svých balladách, jež měly býti pouhou prů=,
pravou k rozkošným veršovaným obrázkům vesni='
ckým; N eruda zůstal Erbenovi věren až do konce.
Erben, jehož číselně i časově tak úzce vyhraničená
poesie byla spíše dílem promyšlené, skoro učenecké
kombinace a vyzralého stilisačního umění než hluboké
vniterné inspirace ba.snické, nesmí býti pokládán za
tvůrce nového typu básnického, nýbrž za zjev odvo=,
zený. Přijal z rukou německých romantiků hotový a
\!zavřený útvar skotské lidové ballady a přenesl jej do
Cech. Těžkou a trpělivou prací sběratele a srovnáva=,
cího národopis ce poznal složité zákony biologie pro=,
stonárodního básnictví; věděl, jakým změnám podlé=,
hají bludné mezinárodní motivy přesazeny na půdu
českou; pochopil, kterak v lidovém podání kříží se
různé genry a stily, lyrika, dramatický dialog, baHa='
distická úsečnost, situační malba: na tom na všem
spočívá authentičnost podání a suggesce lidovosti
v Erbenově »Kytici«.
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Erben nespokojuje se však touto methodou vědoucího
ethnografa. Rozsvěcuje daemonické přh:místaré baHa=-
distiky, v níž válčí černé mocnosti, jasným a hřejícím
svým ethosem; zlidšťuje, mravně vykupuje, filanthro=-
J2!cky povznáší slepou, přírodní, temnou tragičnost.
Tuto mírnou, něžnou, humanní atmosféru Erbenovy
poesie vdychuje mladistvý Neruda dychtivě, vždyť
odpovídá úplně jeho tendenčně sociálnímu pojetí
poesie, která má hojiti rány zasazené nespravedlivým
řádem světa, která má parie nésti na perutích smilo=-
vání k nebesům. Celá první půle »Knih veršů« vy=-
růstá z takového ovzduší, třebaže leckde radikální
Neruda proměňuje mravní něhu Erbenovu přímo
v pathos sociální obžaloby nebo vostrý protest útočné
ironie. Po letech, když byl N eruda již mnoho prožil,
mnoho pochopil a mnoho odpustil, sládne v »Balla=-
dách a romancích« Erbenovo ethos ve zvláštní okou=-
zlující štědrou gracii: jsme v atmosféře jasné a prů=-
zračné jako křišťál, na skvěle rozkvetlých náhorních
planinách nedaleko ledovců, kam N eruda vzletěl na
křídlech svého humoru vysoko nad údolí Erbenovy
humanity.
Ale i N erudovi básníkovi má balladista Erben co říci:
hutná plastika Erbenova slohu, praegnantnost jeho
obrazů, jadrná živost detailních jeho pozorování, di;
sciplinované umění zkratek, ellips, zámlk, brachylogií,
mužná a sporá řeč tíhnoucí k soustředění a zhuštění, to
vše odpovídalo Nerudovi, zaujatému v poesii hlavně
pro pittoreskní význačnost a stručnou obsažnost. Od
nejrannejších počátků básnických udržují u Nerudy
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rovnováhu chladný, pochybovačný rozum analytikův,
jenž nelítostně svléká všecky představy s konvenčních
šatů s jiskrným a bystrým pozorovatelským zrakem,
zachycujícím malebnou a barvitou hru reality. Po",
zdějšíN eruda cvičí svůj zrak na nesčíslných sceneriích
širého světa; zabodává jej do fysiognomií všech ná",
rodů a všech společenských tříd; ostří a discíplinuje
jej studiem skutečnosti nejvšednější tak dlouho, až i tu
odhalí bohatství malebných jednotlivostí; má",li naše
literatura nějakého velkého pozorovatele, jest jím Ne",
ruda. Prvním učitelem jeho zraku byl však Erben,
právě jako v jeho dílne poznal N eruda možnost a pod",
mínky slohu úsečného a pittoreskního. ~
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EjRICKÁ píseň, jaké od chlapeckých svých let ob:
divoval se Neruda u Heina, zůstala jemu samému

dlouho jen velikou touhou. Nejstarším veršům
Nerudovým naprosto chybí hlubší hudební melodie,
onen zázračný dar pravé lyriky, jenž ji přibližuje zur:
čení vody, šumění větru ve větvích, trilkování ptáka
nebo bzukotu hmyzu nad rozkvetlou nivou. Jakousi
hudební melodii, třebaže jednotvárnou a únavnou,
m~ly i Pflegrovy »Dumky«, měly ji ve zvýšené míře
Hálkovy» Večerní písně«, opakující stále nejen tytéž
lyrické motivy, ale i jedno rhytmické ladění. Neru:
davo »Hřbitovní kvítí« bylo takto ve veliké nevý:
hodě proti oběma současným debutům básnickým,
ačkoliv obsahovalo nepoměrně více možností vývo:
jových a slibů myšlenkových. Kniha podzimkového,
sychravého ovzduší, sklonu meditačního, reflexe roz:
urnové hude v přízni čtenářů vždy ustupovati knize
jarní opojné pohody, struny sentimentální, prostoty
dojmové; a to tím více, nedovede:li podplatiti harev:
ností ohrazů, pestrostí invence, veršovým a rýmovni:
ckým uměním. N eruda nikdy nechtěl ničím podplá:
ceti, nýhrž dával, »jak to v torbě měl«: »Hřbitovní
kvítí« vskutku jest pouhopouhé zrcadlo zach mu:
řeného třiadvacetiletého hásníka, jenž potud marně
hledá hudební melodii. Jeho psychologická pravdi:
vost má chvílemi přímo ráz nelítostného exhihitionis:
mu: byly=li »Večerní písně« Hálkovy knihou naiv=
ního sehezhožnění, hylo Nerudovo »Hřhitovní kvítí«
katechismem sebeohžaloby, encheiridiem sebetrýzně.
Nemůže hýti pro Nerudu »Hřbitovního kvítí« chara:
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kterističtejšího přiznání než ono, jímž vyznívá prolog,
vykládající venování sbírky památce přítele před=-
časne zesnulého:

»Líhávali na jednom jsme loži,
a tys horlil pro mnou netečnost,
kdežto bažit po tvých ideálech
vadila mne pouhá skutečnost.

A ta skutečnost, juž shromáždila
tisícerých v krátkém žití bolů,
srdce vadn~, brzo, nejspíš brzo
poležíme sobe opět spolu.«

Nerudovi současníci a přátelé nedovedli mu právě
tuto »netečnost«, tento realismus vystřízlivělý ze
všech illusí, tuto »zarputilost«, tuto »sílu příkré pý=-
chy«, kterou Neruda staví na odiv i v nejintimnější
lyrice, odpustiti. P~egra uráží jeho přiostřená ironie a
chladná reflexe. Smílovský prohlašuje docela bez
ostychu: »Bystrost rozumu je vše, co je na Nerudo=-
vi. Básníkem není, pracuje jen rozumem; zdali cit u ně=-
ho možno nalézti a zdaž má lásku k věcí samé a ná=-
rodu, o tom sluší pochybovat. »Hřbitovním kvítím« se
na umění prohřešil a nemiluje tedy umení.« Fričovi
bylo »Hřbitovní kvítí« jen přírodopisnou kuriositou.
Druhové N erudovi, kteří takto soudili, byli přece ve=-
směs vyznavači Máchovi: ale ani oni nedovedli po=-
chopiti, že od nihilismu Vilémova z »Máje« vede cesta
přímo sem. Také Neruda podíval se do prázdných
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důlků tomu »co nic se nazývá«, leč bez romantického
mučednického gesta, bez dekorace náladových ob.='
razů, bez hudebních valeurů. Mácha, jenž Chi1de Ha .•
rolda jmenoval svým bratrem, uměl vždy zachovati
grandezzu romantického rytíře; v posledním zpěvu
»Máje« jede básník na koni pod popravištěm Vilémo.='
vým, jindy rozvívá vichr malebně přehozené cípy
jeho krásnéh~ pláště; z jeho okna zaznívá toužebná
píseň kytary. Neruda neskrývá svého proletářství, jde
pěšky v šedivém ošumělém kabátku, první intonace
jeho poesie jest úder okoralé hroudy na lacinou rakev
chudasovu, jejž »osud pozvav k neštastníkův kvasu,
počal svHkat do naha«. Přátelům i odpůrcům uniklo
naprosto vše, co »Hřbitovní kvítí« mezi řádky slibo.='
valo pro budoucnost: sociální lyriku, moderní balladu,
meditaci kosmickou, reflexivlasteneckou, analysu mo.='
derní lásky, satiru literární. Dnes cítí pozorný čtenář
daleký dosah těch štědrých nápovědí; dnes zjistí tu
nedokonalé prvky, z nichž vzrostly pak »Písně kos.='
mické« (»Co jest země? Mocná báně z kostí, vetchých
z pope1e«) nebo i »Prosté motivy« (»Nebe širé ob.='
léklo šat šedý«); dnes přihlásí se mu v cyklickém řa.='
dění a variování motivů již budoucí mistr lyrických
celků; zdaž však by byl vše to našel již tehdy i neza.='
slepen časovými předsudky? Zda byl by si zamiloval
lyriku bez melodie, básníka bez náladového kouzla,
umělce neovládajícího svých prostředků? ~
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RRVNí ze slibů »Hřbitovního kvítí« splňuje ještě
uprostřed literárních bojů obou nepřáte1ských po••

kolení veršovaný pamflet »U nás«; avšak i tu zápolí
básník nevítězně s formou a nadarmo se pokouší o ži••
votnou inkarnaci kvasícího svého vnitřního obsahu.

Vtipné nápady satiricky přiostřené netuhnou v neza ••
pomenutelné situace; polemické a kritické nájezdy na
nepříjemné osoby nehoustnou v opravdové postavy
karrikaturní; fantasie jest střízlivá, groteskního překre••
slování, bizarrní nadsázky Neruda nezná. Jeho verš
jest příliš šedý, příliš mdlý, příliš neohebný, než aby
zachytil figurinu, než aby charakterisoval dialogem,
než aby vytěžil plně časové narážky. Ač byl vycho ••
ván německou literaturou třicátých a čtyřicátých let,
v níž vzešla Aristofanská setba literární satiry, vlo••
žená ironickými romantiky do půdy, přece nenaučil
se ničemu od tak skvělých a tak sršivých ohňostrojů
kritického vtipu a lidské zloby, jakými byla »Osudná
vidlička«, »Atta Trofl« neb »S'lětnice politické šesti••
nedělky«. Později, v bojích se Stufcovskou tartufferií
a s Pflegrovskou staropanenskou stoudností napsal
N eruda několik satir prósou, ale jak nezajímavé jsou
všecky jeho pokusy tohoto genru, proti klassickým
dílům české satiry literární i politické, proti »Křestu
sv.vladimíra«, protj» Tyrolským e1egiím«,proti »První
generální schůzce Ceského Národního museum«;Ne ••
ruda vůbec nebyl satirik, byl humorista.
Mezi Havlíčkovým sark,asmem a Nerudovým humo ••
rem jest rodový rozdíl. Utočný bojovník Havlíček mi••
luje svou myšlenku nade vše a všem na vzdory. Jeho
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sarkasmus, jeho satirické umění, jeho pamflety jsou
nelítostné zbraně na její obranu; racionalism V oltairo••
va století napouští mu svým jedem střely. II Nerudy,
věčného humanisty, stojí lidé výše než myšlenka a je••
ště daleko výše stojí zpola křesťanská zpola moderně
sociální představa čistého, harmonického lidství. Jeho
humor,křtěnýjeanpaulovskými slzami není než schop ••
ností, k níž se vychoval složitou kulturou citovou, aby
vyšší to lidství stále poznával odraženo v každé ~hy••
tosti, někdy ovšem i v podobě znetvořené. Lehká Ne ••
rudova ironie, jeho smích dobrodušný, jeho osten
spíše škádlivý než bodavý dotýkají se bez nenávisti
malých zkreslenin podoby lidské a nechtějí raniti.
Proto i v epigrammech, které N eruda rád a se štěstím
psával v posledních letech svého života, vane zvláštní
vJahý, mírný vzduch, naprosto jiný než v nápisech
Celakovského a v »jehlách, špičkách, sochorech a ků••
lech« Havlíčkových. Vytříbený a lahodný klassik Ce.,
lakovský, žijící uprostřed Rakouska Metternichova,
obrátil ostří svého vybroušeného vtipu pouze ku světu
knih a literátů: jeho »nápisy« otvírají okna do jasné
studovny přísného strážce vkusu. Obávanému kriti••
kovi a divokému polemikovi Havlíčkovi jsou již stej.,
noměrně »církev, král, vlast, Musy i svět« terčem
výbojných útoků: břitký rozum a neúprosný vtip pro.,
vádějí tu mečový svůj tanec. Epigrammy N erudovy
vznikly namnoze in margine jeho feuilletonů i jeho no.,
vinářských statí a chvílemi trpí všemi jejich vadami;
ty však, jež opouštějí službu dne a causerie bavící
čtenáře z povinnosti, zdají se přímo paralipomeny
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k nejhlubším Nerudovým lyrickým číslům. Základní
vztahy lidského života jsou tu úsečne sestilisovány a
nejprostčími analogiemi vyloženy; křehký humor hraje
v nich jako paprsek slunce v lučním květe, ale na dne
zdobných těch kalíšků třese se slza. Snad »Modlitba«
k sv. Antonínu za vrácení ztraceného mládí, v níž
zhuštěno jest několik jarních i podzimních čísel z »Pro=
stých motivů« jest práve tak málo pravým epigram=,
mem Martialova či Lessingova posvěcení jako bás=
nička »Dvě drahá místa«, poslední to epilog cyklu
»Matičce«: ale, buď jak buď, v těchto několika verší=-
cích jest celý N eruda. Jistě dosáhl vrcholu jak jeho
ideál slohu hutného, úsečného, plastického, tak i jeho
význačná psychologická kombinace co nejhlubšího a
nejtypičtějšího citu s jasným bleskem individuelní my'"
šlenky, dovedl='lido dvojverší »Smutná bilance« uza='
vříti to, co musil druhdy rozvésti slavným kosmickým
hymnem zmaru a bolesti:

»Co zbude ze života, drazí moji páni,
když odpočtete od neho vše umírání?«

39



RDÁ předmluva »Knih veršů« nese datum 18671
leželo by tedy mezi nimi a »Hřbitovním kvítím«
celé desetiletí. Chronologie mění se podstatně,
posuneme",li vznik »Hřbitovního kvítí« blíže ku
koncepčnímu bodu, k smrti přítele Antonína
T ollmanna r. 1853 a rozpomeneme",li se, že vět'"

šina básní z »Knih veršů« byla již před r. 1861 napsá",
na a po časopisech otištěna. Pětiletí, které dělí obě
básnické knihy mladého Nerudy, jest z nejvýznam'"
nějších dob jeho života. Nebyla to však ani smrt otco",
va, ani důvěrné sblížení se stárnoucí matkou; nebylo
to zřeknutí se dráhy úřednické a professorské ve pro",
spěch liberálního novinářství, ani první nesmělá sláva
přerušená literárním skandálem, co přepodstatnilo Ne",
rudu. První akt polotragické komedie lásky N erudovy
zjemňuje jeho sensibilitu; vzněcuje hluboce jeho cit,
učí jej graciésní hře rozmaru, vyvolává v jeho lyrice
konečně i hudební melodii.
V tomto prvním, celkem beznadějném a chmurném
dějství prožívá drsný, nedůvěřivý mladý poeta lyri'"
ckých dissonancí v poměru k prosté a jemné dívce
neustálý boj vášnivé touhy po úplném oddání se
s chladným, analytickým rozumem, jehož leptající
ironická lučavka rozkládá a ničí vlastní život citový.
Naslouchá do svého nitra a tu zaznívají vedle nej'"
něžnějších akkordů romanticko",sentimentální erotiky
i výsměšné, příkré tóny rozčarované skepse. A přece
vztahuje zas náruč po milence; než, ohlédne se za se",
be a tu vidí, kterak s drsným pošklebkem sardonícký
Mefisto skanduje svoje zlomyslné rhytmy o rozvaze,
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chlebě, zaopatření - a rozluce. Poslouchá chvíli to",
hoto ducha chladného a kontrolujícího - a uvěří mu
konečně. Opakuje již svojí An ně tato slova o vněj",
ších nutnostech rozchodu, s větší pýchou korrektního
občana než pravdivého milence, a přidává jako by jen
parenthesou vlastní vyznání studeného intellektu nad
horoucností srdce. O třicet let dříve formuloval tuto
paradoxní psychologii lásky v agonii jiný velký básník
illusionista, ospravedlňuje se před svou »věčnou ne",
věstou« Kateřinou Fr6hlichovou. Verše Grillparze",
rovy znějí:

»In Glííhumfassen stíírzten wir zusammen;
Eín jeder Schlag gab Funken und gab Licht:
Doch unbefriedigt schlossen sích die Flammen,
Wir gluhten, aber, ach, wir schmolzen nicht.«

Tento první akt Nerudovy komedie lásky, spiatý
s jménem Anny Holinové a zachycený kromě bez",
ohledné, sebetrýznící korrespondence v řadě intim",
ních čísel »Knih veršů«, jichž trhaný, chvatný, pře",
kotný rukopis má cenu psychologického autografu,
jest typický nejen pro Nemdu, ale pro c.,eloumladou
generaci v literatuře s ním vystupující. Cistě biogra",
ficky vypráví: Neruda, syn nuzné malostranské po",
sluhovačky a starého vysloužilce trafikanta, někdejší
školák se záplatovaným kabátem a neohrabanou če",
picí, jenž byl posměchem spolužáků, nese na čele
stále ještě kletbu plebejství a chudoby. Prožívá hlu",
boce její pokoření, a v jejím dusivém stíně promění
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otázku svého životního rozhodnutí v pouhou otázku
existenční. Pak psychologický výtěžek: Básník nevěří
v sebe, nenávidí chvílemi svoje vlastní já, prchá před
svým chladným intellektem, aby přece na konec stal
se obětí tohoto zlého démona.
Není to N eruda sám - jest to prokletí celé doby. Hei=
ne, lyrický psycholog lásky otrávené ironií, a Lenau,
lyrický psycholog lásky skonávající v beznaději, byli
básnickými miláčky tohoto pokolení, které jako zástup
bolestných ikonoklastů přišlo po romantických mod=-
lářích erotického paroxysmu. Hledali nový obsah a
nový smysl milostného dramatu a upírali životní prá=-
vo staré, konvenční, sevtimentální erotice předcháze=
jící generace. Neruda, Sole, Mayer, ba dokonce v ně=-
kolika piec;ách i Hálek vyznávali tuto novou negativní
filosofii marné lásky. v

Když roku 1863 odjel Neruda z Cech do Paříže, vě=-
děl, že první akt jeho komoedie lásky jest dohrán; ba
myslil, že komoedie celá jest u konce. ~
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ebYla. V náhle oživeném enthusiasmu svých
třiceti let, jímž zahrnoval všecky projevy nově
probuzeného českého života kulturního, od,.

kládal Neruda chladnou pýchu a hořkou nedůvěru
svého intellektu. Psal ohnivé stati novinářské, prosy,.
cené optimistickou vírou v kulturní pokrok národa
i politicky se zotavujícího. Skládal příležitostné básně
nesené smělým letem vlasteneckého zápalu. Byl nad,.
šeným a příliš shovívavým kritikem divadelním. V di,.
vadle, kde nalézal vždy nové rysy dramatické velikosti
a ženské krásy na pathetickévpostavě slečny Otílie
Malé, dával se okouzlovati Sebastianem a Violou
v osmé loži. Slečny Macháčkovy, krásky modrých
očí a světle hnědých kadeří, byly přítelkyněmi slečny
Malé. Enthusiasté mladého pokolení milovali obě dívky
stejnoměrně ... jako krásnou dekoraci vlasteneckých
slavností a zábav. Neruda od podzimu 1864 miloval
z dvojčat Terezii Marii »0 celé milování více«.
Byla to láska naivní a upřímná, sentimentální a něž=-
ná ... vůči této dobře vychované slečince, která »ještě
nebyla uvedena do společnosti«, hrál Neruda, někdejší
erotický ironik, stále úlohu zamílovaného studenta.
Spokojoval se dlouho s distancí diváka v přízemí
k návštěvnici lože; posílal zprvu roztoužené verše a
vedle nich ostýchavé dopisy; plenil v sentimentálních
básničkách konvenční květomluvu; vymáhal od
krásné, naprosto neliterární naivky znalecký {Isudek
o svých veršovaných skladbičkách. Každá květina,
poslaná od milenky, každý drobný vzkaz, mapa vyŠí,.
vaná její rukou, to vše rozpoutávalo nejkrajnější ero,.
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tické hyperboly. Pak, když konečně dočkal se netrpě",
livý již Neruda milenčina vyznání, vzdal se cele a plně
lyrickým paroxysmům svého citu, přestal psáti verše,
kde bylo přece nutno rhytmem, obrazem, strofickou
disposicí krotiti svoje erotické nadšení a improvisoval
jen dlouhé, pathetické dopisy. V těchto nekonečných
výlevech oddané něhy a spolu hořečné žízně po štěstí,
odcizil se Neruda nejen erotice svého poměru k Anně
Holinové, ale přímo vlastní, dotud jednostranně vy'"
hražené individualitě. Ironický intellekt, glossující
naivnosti roztouženého srdce a břitký pozorovatelský
realism, pronásledující nepřátelsky nadvládu sladkých
romantických fikcí, jsou teď kdesi hluboko pohřbeny.
A milenka se skutečně více a více stává fikcí, chřadne
a stůně, opouští Prahu, uchyluje se na venkov, Neru .•
dovi společensky nedostupný, a nepíše ani sama listů.
Básník, jenž ještě v prvních dobách lásky prožil celou
hrůznou soustavu představ a tušení o chorobě milen",
čině, nechtěl později ani zdaleka uvěřiti, že milenka
zvolna odumírá. Zpráva o její smrti 12.září 1865. byla
pro něho bleskovou ranou.
Pět dopisů, čtyři básnické skladby, z nichž dvě cyklické",
ho rázu, zůstaly nám z tohoto krátkého N erudova sna
erotického: zdá se na první pohled přímo frivolním, p,?d"
robovati tyto intimní památky literární analyse. Mají
vzácné posvěcení osudové: slib štěstí rozptýlen jest nad
nimi jako ranní oblaky prosycené purpurem červánků ...
slib štěstí, jenž se neměl nikdy' naplniti. V několika měsí.•
cích, v nichž N eruda miloval Terezii Mácháčkovou, stal
se mu ten slib životním absolutnem, jemuž rád obětoval
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vše: složitou kulturu raffinovaného intellektu, světooh",
čanskou ironii, básnickou disciplinu. Než nestojí to vše
za několikslunných měsíců plného života a sytého ště",
stí, kdy tančí srdce a zpívají smysly?<Arciťnechceme-1i
poznat, »až my mrtví procitneme, že jsme nikdy nežili?«)
Svůj překypující pocit životního štěstí nedovedl Ne",
ruda plně spoutati verši a ovládnouti uměním; literárně
stojí nejvýše z těchto památek erotické idylly Neru",
dovy právě ona místa, kde vyvolává silou kontrastu
stíny minulých let,strašidla nedův~řivého srdce, smutky
padající na dno všech pohárů. Ctvrtý list Nerudův,
kde, podávaje »dějiny své duše«, zpovídá se básník ze
své »bezčinnosti a lhostejnosti« před příchodem mi/en'"
činým, uchvacuje daleko více než dopisy ostatní. Delší
báseň »6. únor 1865«, V níž Neruda vyzpíval všecky
zlé tuchy a děsivé představy marného čekání na mi",
lenku, přichystanou do plesu, vymýká se mlhavou a
chmurnou náladou i diskretností, nenápadnou malbou
situace téměř celému okruhu - a právě ona má ryzí
Nerudovskou sílu bezprostředního psychologického
postřehu a suggestivního výrazu:

»To bylo smutnosmutné vzpomínání
a smutnosmutná, dlouhá pro mne noc!
Po nábřeží jsem chodil bled a tich,
mé oko klížil chladný, ostrý sníh:-
nejkrásnější to měla býti pro mne noc,
v ní vrcholiti mělo moje žití celé,
v ní měly oživit se sny mé smělé,-
a z všeho blaha mám jen truchlé vzpomínání
a před sebou tu truchlou, dlouhou noc.«
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1;ATRUCHLÁ, dlouhá noc stala se na novo domi",
nantou vnitřního života osamělého básníka. Chvílemi
se zdálo, jakoby vzpomínka na předčasně zemřelou

milenku měla v sobě slastný odlesk a vlídnou útěchu
oné krásné episody samy. Básník prodléval u ní se zá",
libou. V dušičkovém feuilletonu po 13 letech oživoval
si hlediště prozatimního divadla jen proto, aby se mu
zjevila dvojice Sebastiana a Violy. V nejkrásnější své
knize/ v »Prostých motivech« nadepisuje jednu eroti",
ckou pieyu alespoň jménem Terezy a Gesu, aniž již
myslil na milostnou svou elegii s Terezií Macháčko",
vou, tak rozdílnou od tohoto kapriciosního motivu.
Ale zvolna vyprchá a zmizí všecek slastný přízvuk
marného erotického snu ... vzpomínka na živou mi",
lenku vybledne, tvář její vymizí ze srdce ... a jen hořký
vyčítavý cit smutné ztráty zůstává. Přidruží se k ostat",
ním bolestným dojmům žívota, zvyší básníkův stesk
do osudu zpola jen prožitého. Poslední akt tragikom",
oedie lásky počíná. Milenka byla pouhým nástrojem
v ruce osudu, který jitře bolestnými a strastnými ději
nitro básníkovo, vybavoval jeho nejpravdivější a nej'"
hlubší díla umělecká. Kdykoliv Neruda/ osamělý a
chorý chodec po tvrdých dlaždicích života, účtoval
se svou minulostí, se svým mládím, se svou samotou,
nezapomněl vyčísti zlým božstvt''1m,že mu vzala mi",
lenku, že jej »zasnoubila s pouhou nadějí«.
Již v druhém vydání »Knih veršů« zaznívají tyto bo",
lestné tóny, a to bez sordiny, bez stilisace. V básni
»Našel jsem se«, této zkrvácené konfessi z roku 1871,
dere se na rty výkřik:
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»A vím, že jsem chtěl také šťasten být
a sluncem v okeán se lásky vpít,
že chtěl jsem dětské hladit hebké vlásky -
Ach, bože, bože,- kde to moře lásky!?
Sám sedím zde a trapné u nevoli,
zrak pustý v pustém hledá koute klid,
a srdce - srdce bolí!«

Hlouběji ještě rozrývá Neruda svoji ránu v básni
»Vším jsem byl rád«, aby přece rakev svých nesplně~
ných životních snů pokryl temným příkrovem mužné
resignace:

»Však osud pravil: Do jistých jen dob!
Až přijde toto velké milování,
smrt vyrvi dívku tvému celování
ty žij a v prsou svých nos její hrob.
A třeba touha, mráz i hloupý výsměch hněte,
ty sám a sám se máš jen žitím brát -
já ledačím jsem byl v tom božím světě,
též kryptou musím býti rád.«

Rána nezacelíla se nikdy. V»Kosmických písních«
tváří v tvář vesměrnému divadlu vzniku a zmaru ža:
luje Neruda:

»A naše láska! Mrtvých spalování!
Jen ranní sen je všechno milování,
den jsou dvě srdce lidská šťastná spolu,
v den druhý štěstí prchá poskokem
a obě srdce letí v propast dolů -
co je v tom světe širokém,
co je tu, co je bolu!«
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RROSTÉ MOTIVY, ohlašují smyslové i citové
znovuzrození básníka, odhodlaného žíti nově,

pouze ze štědrých darů omlazené přírody a překy"
pujícího bohatství dndka, jakoby nebylo minulosti,
jakoby pohádka bytí právě začínala ... a tak i v ero"

tice ladí tu Neruda nové a nezvyklé tóny. V prvních
dvou cyklech sbírky, jež jsou přímo radostným chvalo"
zpěvem instinktů, osvobozených od poručnictví chlad"
ného rozumu, vzdává se básník naprosto hlasu stoupa"
jící mízy, lákání hřejícího slunce, tužbám splývajících
vln a prožívá »celou tu zaleklou, šveholnou, tu sladkou
a náhle zas úbolnou, tu bývalou lásky tíseň«.V něko"
lika nezapomenutelných variacích, které tu zazpíval
plný mužný Neruddv hlas na thema opožděného mi"
lování, položena jest vedle sebe láska dvojího rodu.
Jedna smyslná, toužebná, rozkošnicky vychutnávající
dívčí objetí a nenasytně vypíjející milenčino políbení,
láska jakoby pozdní renaissance těžké krve a pro"
jemnělých nervů. Druhá závazná, uvědomělá, zaujatá
myšlenkou generační a posvěcená patriarchálním
smyslem pro dítě a tajemným zákonem pokračování:
tragický výraz stvořil pro ni N eruda v pátém zimním
motivu, v srdcervoucí meditaci o modré chrpě u Kry"
lova, kde v lyrický symbol se vtělil výkřik o »dětských,
hebkých vláscích« z »Knih veršů«.
Avšak toto erotické omlazení bylo pouhým experi"
mentem: experimentem života, experimentem poesie-
a proživ tento experiment s plnou vážností opravdového
umělce života, vrátil se zase do sychravého, mlhavého,
podzimního domova svého srdce. Episodu z tohoto
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návratu s přeraženými křídly symbolisoval v posledním
cyklu »Prostých motivů« elegickou písní opuštěného
plavce; rozumím·1i dobře básnickým podobenstvím a
obrazovým znamením tohoto lyrického arcidí/a, jest to
jediný pozdrav Nerudových mužných let první mi=
lence, té, která kdysi chtěla vsednout do jeho člunu.
Bílé ruce, vzpínající se jako pruhy vln po Nerudově
loďce, patřily jeho »věčné nevěstě« Anně Holinové.
Mrtví přece cválali na rychlejších koních. Ještě krátce
před hodinou smrti zatanula básníkovi vedle bytosti
matčiny i bytost předčasně ztracené milenky:

»Přeži! jsem matku svou, žiju jen památce,
přežil jsem lásku svou, měl ji tak na krátce,-
všecko jsem oplakal, zase se osvěžil -
Tebe bych, národe, Tebe bych nepřežil!«

Ale v těchto slovech skryto jest zároveň konečné vy.=-
koupení z bolesti básníkovy. Mrtvá milenka, jež mu
měla dáti radost a štěstí, dala mu žal a nejhlubší smu.=-
tek, jenž však byl očištěním a nejvznešenější inspirací.
Nevstoupila jako duchovní spolupracovnice do jeho
života, ale jako tragický motiv do jeho osudu. Snad
by skutečná Terezie Macháčková, ona sladká a senti=
mentální kráska hlubokých zraků, byla spoutala naiv=
ním a prostým svým ženstvím rozvoj N erudova ve!.=-
kého a hrdého ducha.T ato mrtvá a ztracená fikce její
bytosti odpoutala jeho nejvzácnější a nejbytostnější
síly lidské i básnické. p!iJiJ
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RODAL-"LI Neruda kdy sebe celého, bylo to
v »Knihách veršů«; není divu, že takové bohat .•

ství mladého osudu a nedočkavého básnického umě",
ní nedalo se úplně ovládnouti cyklickým jednocením,
na něž Neruaa již roku 1867 pomýšlel. Proti »Hřbi",

tovnímu kvítí«, jež jest knihou zpovědi, mají »Knihy
veršů« především ráz slibů; v »knize veršů výprav",
ných« přes všecky začátečnické imitace od Erbena
až k módním německým balladistům nejednou jsou
praeformovány »Ballady a romance«; v »Elegických
hříčkách«, v cyklu »2 kraje«, v některých »Lístcích
hřbitovního kvítí« hlásí se již plně lyrický sloh »Pro",
stých motivů« a nelze bez hlubokého překvapeni slyšeti
v posledním odstavci byronovské skladby »0 Simonu
Lomnickém« akkordy, z nichž komponovány jsou
»2pěvy páteční«, »Hřbitovní kvítí« účtovalo výlučně
se životní přítomností Nerudovou: reprodukovalo ji
s hezprostředností deníkovou, analysovalo a soudilo
ji s jakousi studenou věcností a příkrostí a konečně od",
hazovalo ji jako bezcenný brak; tento poctivý nihilista
nechce míti budoucnosti: »však to přejde, až seve hrob
svinu, vždyť si také jednou odpočinu«. »Knihy veršů«
obracejí se naopak celou tváří k zítřku: básník vše jen
nadhazuje, aby to dopověděl, provedl, rozvinul někdy
příště; všude cítíme, jak se musí vrátiti k tomu, co
pouze naskizzoval, nedomyslil, umělecky plně nevy'"
těžil- Neruda poctivě dostál všem těmto slibům.
Avšak v lyrice »Knih veršů«, která má větší sloho",
vou hutnost a osobnější posvěcení než oddíl epický,
vrací se básník náhle ku své minulosti, aby ji hodnotil
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a - přehodnotil. Způsob, jakým N eruda pojal do »Knih
veršů« lyrickou tresť »Hřbitovního kvítí«, obráží celý
jeho umělecký i lidský vzrůst za desetiletí. Od formy
lyrického denníku, jež ovládá první vydání »Hřbitov=
ního kvítí«, dostal se Neruda k vyššímu a složitějšímu
útvaru poetickému, k lyrickým cyklům seřaděným dle
základních motivů. Proto, vyloučiv z první své knihy
polovinu, rozložil ostatek do čtyř kruhů »Ze srdce«,
»Z divokých lásek«, »Při zpuštěných strunách«, »2e
hřbitova«, položených soustředně, takže prvý okruh za=
bírá lyriku čistě intimní, poslední však meditaci a reflexi
společenskou i kosmickou. N eruda neodcizil se svojí
minulosti do té míry, aby jí nerozuměl již - jinak by
nebyl vložil mezi úryvky »Hřbitovního kvítí« některá
lyrická čísla zbrocená ještě teplou krví čerstvého
utrpení (tak piec;y »Jen matko »Náděj« zůstaňte«,
nebo dvě nezapomenutelné zpovědi hořkého milence
»Moje srdce jest jak pozdní podzim svadlý« a »Ach
přišla láska s milým žebroněním«); ale stál nad ní již
tolik, že mohl ji ovládati uměleckou intelligencí, tou
podivuhodnou silou, vychovanou ve škole přísné káz=
ně, již marně hledáme u jeho současníků.
Čtou=li se vedle starších partií »Hřbitovního kvítí«
lyrická čísla, která Neruda napsal v šedesátých le=
tech, vycítí vnitřní sluch umělecký okamž~tě podstat=
ný rozdíl těchto dvou skupin, náladově i meditačně
namnoze co nejúže spřízněných: z »Elegických hří=
ček«, z cyklu »Z Kraje«, z »Mých efemerek« a z nově
zařazených »Lístků hřbitovního kvítí« zaznívá neza=
pomenutelně osobitá a neobyčejně vroucí melodie
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lyrická, jíž v první Nerudově knize vůbec nebylo.
V čase, ležícím mezi oběma skupinami, zrodil se ly.=-
rický básník, náš nejdůvěrnější a nejvíce opravdový
poeta drobné diskretní písně, sladký jednotite! lidské=-
ho srdce a přírodní scenerie.
Zatím co Hálek, zasažen a oslněn mocným vlivem
lyriky Heineovy, bud přírodu naivně antropomorfiso=-
val, bud v ní vyhledával melodramatické dekorace pro
svůj román lásky do jednotvárnosti opakovaný, vy=-
pracovával se Neruda k naprosto rázovitému slohu
lyrickému. Neruda, syn města, zachovává vždy ja.=-
kousi zdrženlivou a nedůvěřivou distanci k přírodě,
jest mrzutým a vzavřeným divákem i cizincem, tam
kde venkované Ce!akovský a Hálek cítili se doma-
Neruda již v »Elegíckých hříčkách« jako později
v »Prostých motivech« dává se přírodou, jarem, ptačí
písní teprve dobývat. Tato distance činí jej pozoro=-
vatdem o mnoho ostřejším, pronikavějším, svéráz=-
nějším než jest kdokoliv z těch, kdož přírodu dostali
do kolébky darem. Jeho krajinářské obrazy z přírody
nejsou nikde pouhými dekoracemi, nýbrž samostat=-
nými uměleckými díly, jimž neschází ani světla ani
vzduchu, mnohý z nich mohl by prostě platit za mi=-
strovský kus básnické deskripce opřené o neobyčejně
jemnou a cvičenou schopnost visuelní. Ale-a tu jest
vlastní Nerudův svéráz - pozorující umělec jest vždy
v rovnováze s meditačním lyrikem: každý krajinný
pohled jest zároveň stavem básníkovy duše, každý
přírodní výjev jest zkrácenou a zhuštěnou obdobou
vniterního života poetova, co bylo druhům lyrickou
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dekorací, stává se N erudovi lyrickým symbolem.
Ovšem v »Knihách veršů« jest toto umění ještě ve
způsobě velmi nedokonalé; přece však cyklus »Z kra••
je« platí mnoho touto novou lyrickou methodou.
Nemohli ••1iNerudovi současníci po »Knihách veršů«
změřiti daleký dosah těchto statečných pokusů o no••
vou lyrickou methodu, nedovedli arcit tím spíše po••
chopiti jinou statečnost, ukrytou v stručných a často
jen lehce improvisovaných slokách jejich pop~vků a
náladových výtrysků. Jest to statečnost, s níž Neruda
dobývá v poesii naší domovského práva šumivému a
pěnivému rozmaru ducha opravdu svobodného, opoj••.
nému víření nezužitkovaných sil,bezstarostné hře živo••
ta nespoutaného nižádnou konvencí, slovem, všem těm
mocnostem, jež řídí a podmiňují pravou básnickou mla=
dost. V básnictví, přes hlasy všech doktrinářů a dog••
matiků, nesejde jen na požehnání bohů, at jsou to
ApoHo či Dionysos: také daimonům a alastorům ná=
leží tu podíl. Mácha byl přinesl obět temným aIasto=
rům, zlým duchům noci, zmaru, nicoty; Neruda dal
se inspirovati lehkomyslnými daemony nezávazné ra=-
dosti, divoké vervy, mladistvého opojení životem ...
první mezi našimi básníky. Proto u Nerudy, na nějž
jeho současníci dlouho pamatovali jako na nejlepšího
tanečníka svého pokolení, tolikráte víří verši i prósou
taneční rej, opojení hudbou a křepčením, rhytmický
pohyb, který odnímá vědomí a vyšinuje člověka
z mravního řádu: šílený čardáš za noci na Nezider ••.
ském jezeře v romantickém »Divokél11zvuku«, drsný
obžalobný sarkasmus z básně »Skočme, hochu« i ja=
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drná ironie erbenovsky řezaného výjevu »Jako do
skoku«, sociálně přihrocená »Tanečnice« patří sem
stejně jako tančící derviši na předměstí Kassim Pašu,
jako vampyrský rej mezi vykopanými kostmi v malo.•.
stranském příběhu »U tří lilií«. I Nerudovi mužné do.•.
by jest vesměrný pohyb vždy znovu tancem a plesem;
bal1adista vidí jaro 1848 v podobě bálové síně a v ta'"
nečních rhytmech, plných plesu a výskotu, ruchu a
šumu, hudby a skoku skládá »Bal1adu o po1ce«.
V »Knihách veršů« ---a jmenovitě v »Elegických hří'"
čkách« ---vykřikl Neruda několikráte strofami sou",
středěnými a výrazem podivuhodně smělým a bez.•.
prostředním tuto překypující, opojnou plnost svého
mládí a několik těch improvisací září a oslňuje jako
klikatý blesk jarní bouře. Kolik opravdového junáctví
sevřeno jest jen v osmiverší:

»V krátku přijdou horcí dnové,
přijde život líný,
budou milejší nad slunce
tmavé jeho stíny.
V chladné trávě, v palných snech svých
zas se povyválím,
mysle, jak as rok zas žití
marně prozahálím!«
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NERUDOVĚ lyrice 60. a 70. let, pokud ne••
umlkla naprosto, propuká vždy znovu žíznivá a

dychtivá touha po širém světě: zprvu jest to jen ro••
mantícký sen o modré dálce, do níž pospíchají osvobo ••
zenévlny ao níž divně šeptají vonné větry veslující z jara;
pozdějivšak celá bytost, mrznoucí a dusící se v chmurné
samotě opuštěné jizby, rozpíná peruti po daleké cizině:

»Já sedím schoulen u lože
se chvějícíma rtoma-
ven musím, ven - tam do světa,
mně je tak zima doma!«

A tužby se vyplňují: roku 1863 jest Neruda v Paříži,
r. 1868 na Jaderském moři, r. 1869 v Uhrách, r. 1870
konečně v Orientě: v Athenách, v Cařihradě, v Jeru••
salémě, na Suezském."kanále, v Kahýře a na zpáteční
cestě v Neapoli a v Rímě; návštěva světové výstavy
vídeňské r.1873 a cesta do severního Německa r. 1875
dovršují jeho ce.stovní zkušenosti. Po všech těch pou ••
tích vrací se do českého domova jiná bytost, než byla
ta, která se kolem r. 1860vyslovila básněmi shrnutými
později do »Knih veršů«.
Romantikové dali cestování nový hluboký smysl, pro••
měnivše je v osobní umění, jímž možno přiblížiti se
hádance života. Pro romantika rodu Tieckova, Wa..
ckenroderova neb jmenovitě Eichendorffova znamená
cestování nejrozkošnější formu touhy, jež jest vlastní
náplní života. Kdesi v dálce, ať v křesťanské Italií ať na
severu opředeném sagami, skrývá se nebezpečné ta••
jemství, záhadná vášnivost, opojná hrůza bytí. Roman ••
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tický poutník nejde proto do ciziny rozumově pátrat,
zkoumat skutečnost, chápat poměry, nedbá ani o náro=
dopis ani o politiku, nebeře s sebou naukových pomů~
cek ani nenaplňuje současnými dokumenty svých zá=
pisníků, dívá se v slastném vytržení a v polosnách
jakýmsi mlžným oparem na zemi své touhy. Prožívá na
chvíli závratné opojení, mámivou rozkoš novosti a zá~
zračnosti,avšak jen na chvíli: tím mocněji probudí se pak
jeho nostalgie, zádumčivé vědomí, že jeho pravá otčina
leží kdesi za hranicemi světa a romantik se zlomenou holí
poutnickou vrací se domů, neukojen a neproměněn.
Proti tomuto romantickému typu poutníka staví skoro
současně jiný, naprosto odlišný typ lord Byron v Childe
Haroldovi. Byronský poutník, pln hněvu a vzdoru,
neprchá jen před domovem úzkým, pokryteckým a
mdlým, nýbrž i před vlastním svým já, rozmarným a
zjitřeným, před kletbou svého individualismu bolest",
ného a neplodného. Také on hledá v cizině to, čeho
domov mu nemohl a nechtěl dáti, také on letí toužebně
za možnostmi vyššího života ... avšak nalézá to vše.
Mocně upírá své oko na barevnou skutečnost krajin=
nou i lidovou, jeho břitká intel1igence rozumí přítom=
nosti a čte z ní minulost, jeho veřejný zájem rozpaluje
se politickými vzpomínkami, dějinnými úvahami, so",
cíálními postřehy. Poutník den ode dne cítí, jak roste
nejen jeho smysl pro skutečnost, ale i celá jeho vnitřní
bytost, jak rozestupuje se začarovaný kruh sebetrýz=
nícího individualismu, jak pustá prázdnota a sebevra'"
žedná nuda jsou překonány, vyléčeny, vykoupeny-
a může se vrátiti domů očištěn a obrozen.
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Tento poutník, jenž v Anglii .?yl básníkem, stává se
na německé půdě novinářem. Když byl dobrodružný
kníže Piickler=Muskau obohatil typ celkem jen zevně
o několik rysů exotického světoběžnictví, přejala jej
mladoněmecká škola; stlačivši geniálnost trochu nepo-
hodlnou na občansko-liberální normál, zpopularisovala
umění cestování žvatlavou a všestrannou causerií. Při
četbě Heina,Wienbarga neb Mundta překvapí vlahá a
slastná atmosféra, ležící nad jejich cestopisnými feuil-
letony: tito duchové příliš neklidní a vznětliví, než aby
dovedli hluboce a upřeně se dívati do skutečnosti ne-
vzrušené a trvale se zamysliti nad zjevy stálými a zá=
konnými, rostou a rozněcují se pod inspirací střídavých
dojmů, měnivých scenerií, hučících měst, vlnících se
zástupů. Všichni prahli po velkoměstských podmínkách
života a byli spiati s domovem venkovským neb malo=
městským, zpožděným hospodářsky, zakrnělým soci-
álne: zdaž nebylo to, co jmenovali cizinou, jejich sku-
tečnou duševní vlastí? Jestliže romantikové, neukojivše
v dálce své touhy, přicházeli domů snít, dumat a znovu
toužit, mladoněmečtí poutníci našli za hranicemi na=
sycení svých tužeb a vraceli se uzdraveni, občerstveni,
omlazeni, aby pracovali, agitovali, reformovali. Cizina
přemohla z jejich já to, co bylo hořké, churavé, ne-
plodné, a vybavila v něm vše, co bylo činorodé, pro-
spěšné, positivní. .
Literárně sotva hodil se který rámec více duševním
disposicím a aesthetickým potřebám Mladoněmců než
právě cestopisná causerie. Sem věru vešlo se vše: spo=,
lečensko=reformní tendence, politický liberalismus,
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náboženská kritika, časová polemika, dojmy měst í ze
společnosti střídající se v oslňujícím víru, podobizny
politiků i umělců, ethnografické povahopisy, vtip ča=
sový í dojmový, konečně i pikantní zahrávání vlastní
osobností. v

Ozývá .•H se r. 1859 z Nerudovy improvisace ~Rek",
něte mně, větrové vy, odkud veslujete?« ještě úplně
starý romantik Eichendorff, cestuje r. 186J již plno",
krevný příslušník mladoněmeckého typu. Nikoliv ná",
hodou vstupuje dvaatřicet let po Heineovi Neruda
do »nového Jerusaléma« Mladoněmců, do Paříže; naši
oba repraesentativní romantikové, Jan Kollár, romantik
starožitnicko",filologický, a Mácha, romantik básnický,
šH za vnitřním hlasem ovšem do ItaHe. Neruda neod",
chází do Paříže jako básník; jest to liberální novinář
od hlavy až k patě, jenž s notredamské věže volá
nadšeně: »Paříž, cíl mé touhy, kouzelný hrad mé Fan'"
tasie, starobylá a věčne nová, f'rokletá a žehnaná,
tisíckráte a tisíckráte jmenovaná Paříž«; liberální no",
vinář stojí i o sedm let později u Božíh.o hrobu v Je",
rusalémě a zamračen proti Vatikánu v Rímě, liberální
novinář sděluje v »Pařížských obrázcích«, v »Obra.=
zech z ciziny« a ve »Studiích výstavních« hlavní
dojmy »Způsobem svým, lehkým jen a zábavným pe'"
rem feui1letonním«.
Ještě před r. 1860, kdy Neruda trvale '{stoupU do slu'"
žeb liberálne demokratických deníků »Casu«, »Hlasu«
a »Národních Listů«, keÍež dle vlastních slov cítil se
prostým vojákem na přední stráži, vyznával nad",
šene chválu žurnalistiky; když pak roku 1867 psal
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v článku »Moderní člověk a umění« literární1vyznání
mužných svých let, neváhal na zvláště význačném
místě své studie prohlásiti: »Mnohostrannost života
jest totožna s rychlostí života. Jako v hudbě chce mo'"
derní člověk také v literatuře rychle žít. Co nejjasnější,
nepopíratelnou známku toho musíme považovat žur'"
nalistiku; ne práci notickářskou, nýbrž duševně sa",
mostatnou, poctivě myšlenkovou svou práci konající
žurnalistiku. Ta odloupla se od cechu básnického i od
cechu vědeckého co větev volná, má v literatuře plné
své právo, nebot se povznesla již na umění.« Z roZ-'"
hodných a sebevědomých těchto vět neslyšíme jen
Nerudovy mladoněmecké učitele, nýbrž i jeho vlastní
drahý tón: kdo dovedl by tak jako Neruda posvětiti
velkou láskou a horoucí opravdovostí práci všedního
dne, úmor každodenního zaměstnání? A přece N erudu
novináře nepostavíme nikdy do téže řady jako Nerudu
umělce, naopak v jeho básnickém díle vždy nás bu",
dou boleti žurnalistické živly, jako obdobně nepřesta",
neme litovati zmařených a zneužitých sil tvůrčích, jež
průběhem třiceti let Neruda pohřbil pod mosaikami
causerií, vtipnými hříčkami feumetonů, pod novinář",
skými a národně utilitářskými hledisky divadelních kro",
nik a literárních referátů. Dle tragického zákona života,
jímž jedinec zakupuje si za příliš veliké oběti každou
vzestupnou etapu duchovního a mravního svého vzrů",
stu, platil Neruda nepoměrně draho za to, čím při=
spělo novinářství k jeho lidskému i uměleckému vývoji:
za sesílenísmyslu pro reálnost, za porozumění mnohým
společenským vztahům a různým povahovým zvlášt=
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nostem postava postaviček jimipodmíněných, za osvo•..
hození od trudného a marného egoismu, za sloh zhu•..
štěný a soustředěný, za úsečnost a plnost prosaické",
ho vyraz u, za živost a vervnost jazyka. Na mnohém
tomto rysu Nerudova osobního i literárního rozvoje
stejnoměrně spolupracovala škola cestování i škola
novinářství; jestliže však ona Nerudu od začátku za:
hrnuje dary, vymáhá tato od svého praemianta tvrdě
a neúprosně přehnaný sohotales.
V cestopisných svých causeriích stojí Neruda novinář
nejvýše a tu zase »Obrazům z dziny« patří první mí•..
sto: »Pařížské ohrázky« mají ardť junáčtější bujarost,
rozkošnější bezprostřednost, ano i soustředěnější jed•..
notu, »Studie výstavní« skrývají větší bohatství doku•..
mentární a otvírají rozlehlejší obzory kulturní, avšak
v »Obrazech z dziny« stoupají barevné vlny krajin:
ných i společenských dojmů rozhodne nejvýše, kolé•..
bajíce na svých vodách nesčíslné národopisné typy,
dějinné podobizny, politické fragmenty. Bylo by po•..
třeba definitivně odečísti z N erudových cestopisů vše,
co přijal ze svých pramenů, pomůcek, knižních i ústních
informací, abychom dovedli oceniti právě to, co jest
kořistí jeho břitce pozorujícího oka, hrou jeho jiskřivé•..
ho rozmaru, bleskem jeho evropské intelligence: snad
by pak zatmel se nejeden kulturní a dějinný prospekt,
jemuž jsme se obdivovali, snad by ubyl leckterý, za•..
jímavým materiálem doložený a podepřený odhad so•..
dální, snad by zmizel ten či onen z N erudových na='
hodilých a příležitostných úsudků o umění. Avšak
to, v čem spočívá vlastní a nenapodobitelné kouzlo
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Nerudových cestopisných feuilletonů a konečná du••
chovní žeň jeho putovních let, vysvitlo by pak dojista
ještě daleko zářivěji a tepleji: rozkošná schopnost dáti
se uchvátiti, opojiti, strhnouti skutečností, mladistvá
žízeň po vznětech, dojmech, náladách, oddané a chá..
pající noření se do hlubin osudů individuelních, kme",
nových, kulturních, epické ztotožnění se s tisíci oso•..
bamil různými národy, odlehlými zeměmi. Tu překonal
Neruda několikerou kletbu podmračnéhosvého »Stur,.
mu und Drangu«: nejen studenou nedůvěřivou skepsi
záporného rozumu, která se v »Hřbitovním kvítí« a
v »Knihách veršů« upírovitě věšela na každé dojmové
a citové vznícení, ale i neplodný, marný sollipsism,
jenž byl zazděn do osamělé věže pýchy a cizoty. Také
pro Nemdu bylo cestování osobním uměním, jímž při••
blížil se hádance života. ~
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ZVE TAKÉ umělec přinesl si kořist z cest, vypráví
malá, neprávem zapomenutá knížka» Různí lidé«.
Již starý Laurence Sterne, otec Jean Paulův a děd

Heineův, vyznal se rozkošně v chardinovském umění
zhustiti cestovní dojem v genrovou postavičku, obe-
střenou sytým, teplým ovzduším, vdechnouti drobné
figurce, pouze letmo pozorované, ducha země a doby,
odhaliti v okamžikovém výjevu základní rys jejího osu-
du: a to je v podstatě i umělecká methoda »Různých
lidí«, těchto »cestovních episod« pouti dunajské a le=
vantské. Nebyl by to však N eruda, básník ven a ven
osobní, kdyby nepodával více než dokonalé užití sebe
lepší, ale přece jen cizí methody; »Různí lidé« obsa=
hují mnohem více. Jiskří a světélkuje v nich neoby=
čejně prudký a intensivní pocit života; vybijí se jimi
radostná a mužná láska ke skutečnosti, k pozemskému
víru, k lidské komedii; konečný dojem těchto skizz a
episod, v nichž jen povrchní doktrinářství může si
hlavně pochvalovati rozšíření okruhu látkového a pe=
strost národopisnou, jest dojem věčné a marné hry,
v níž kmitne se lidská postava na okamžik na cestě ze
tmy do tmy a přece každá chce uchvátit s sehou nej=
vetší kus světla a štěstí a přece každá prožívá svou
vteřinovou episodickou úlohu, jako by l>yla Alexan=
drem neh Don Juanem.
Na cestě od »Arahesek« k »Povídkám malostranským«
patří» Různým lidem« přední místo; hývají",li na ně sta-
veni pravidelne »Trhani«, jest to jen jeden z četných
omylů, nahromaděných kolem této milé genrové skiz=
zy. »Trhani« děkují za svou ohecnou slávu látkové
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smělosti, jež nebyla však zároveň smělostí psycholo",
gi_ckou,.proto říkají jim jedni nejnaturalističtejší práce
Nerudova, ač v jejich genrovém humoru není ani stín
skutečného naturalismu, druzí dokonce náběh k soci",
afnímurománu, třebaže Neruda měl v nich zájem či",
stě pittoreskní a naprosto ne sociální. Humor N erudův
v nich jest snad smavější a radostnější než kdekoliv
jinde,ale také o mnoho mělčejší,.umělce prozrazuje tu
arcit skvělý a švižný dar pozorovate1ský, nikoliv však
promyšlená tvůrčí práce, měnící náčrty a zápisky
v opravdové dílo.
))Arabesky«a »Povídky malostranské« jsou spřízněny
co nejúžeji,.ba nazval bych »Arabesky« přímo prů",
pravou »Povídek malostranských«. Když Neruda na
rozhraní let 50. a óo. otiskoval po časopisech novel/y,
ježpozději spojil v první svou knihu prós, řadil je cyk",
licky pod titul »Obrázky ze života pražského«,. ne",
můžebýt pochyby, že konečným uskutečněním tohoto
plánu jsou právě »Povídky malostranské«. Trojí úskalí
hrozilo N erudovi, když s vyspělým uměním vrátil se
k záměru mladých svých let: úskalí látky, úskalí sti/u,
úskalí umělecké methody. V 70. letech, kdy Neruda
psal novellistickou kroniku Malé Strany, nebyl mu
malostranský domov již prostou skutečností, nýbrž
toužebnou idealisující vzpomínkou, v jejíž mlžné záři
vše z dětství, z domova, ze ztraceného světa zdálo se
důležitým, slavným, památným. Avšak básník nesmí
býti úplným a vyčerpávajícím,. musí krátit, vybírat,
vynechávat,. neobejde se bez rozlišování a bez oddě",
lování hlavních rysů od podružných detailů. N eruda
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neobeplul toto úskalí zcela bezpečně... a tak vedle
»Svatovádavské mše«, této čarovné básně v novelli..•
stické próse, vzal do knihy i snůšku vzpomínkových
dokumentů, jakou jest »Týden v tichém domě« neb
»Večerní šplechty«. O stil zápasil již v »Arabeskách«
epik s mladoněmeckým novinářem, jemuž časová skiz..•
za jest vším; že byl to zápas tuhý a nikoliv vždy ví..•
tězný, dokazují nešťastné »Figurky«, chronologicky
poslední z »Povídek malostranských«, což nebránilo,
aby Neruda v ní vrátil se reakčně k slohu starého
»Týdne v tichém domě«. Umělecká methoda »Malo ..•
stranských povídek« dokazuje však všude, že jim
předcházeli technicky tak zralí »Různí lidé«. V »Ara ..•
beskách« není Neruda většinou než figurkářem; jeho
postavičky originelně skrojené a jadrně ze života vy ..•
loupnuté stojí osamoceně, bez souvislosti, bez celist..•
vého ovzduší, bez dobové nutnosti právě jako u star ..•
šího bodrého figurkáře Rubše neb Tyla, proti nimž
už Mácha v próse reagoval, jen humor Nerudův jest
jiskrnější, jeho temperament dravější, jeho výraz břitčí.
V»Povídkách malostranských« nejsou to však již jen
osamocené figurky: Neruda křísí celou svébytnou čtvrt
jako osobitý a uzavřený celek kulturní, jímž jednotlivé
postavy jsou dány a podmíněny! rozestírá nad hla ..•
vami všech náladu doby, ve skutečnosti dávno vy ..•
vanutou; slučuje všecky osoby v hromadnou osobu a
píše takřka psychologii této vyšší jednotky. Jako Ter..•
borch, jako Mieris, jako Chardin - až bude jednou
napsána studie o nesčíslných zátiších, která N eruda,
milovník a velebitel plodů pozemských, rozmarně na..•
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maloval ve svých feuilletonech, snad se tam ozve ně••.
které z těchto jmen - zpodoboval věci s nemenší odu ••.
ševnělostí než lidi a naopak dovedl, vládna chvílemi
uměním patriarchálního klidu, dáti lidem pouhou per".
spektivu předmětů a dekorací.
Bohudík jest v »Povídkách malostranských« o mnoho
více než methoda, jest v nich hlavně kouzlo osobní a
záhadné, těžko definovatelné. Zdá se skoro absurd".
ností, že postavičky tohoto světa tak staromodního,
jež jsou podány slohem genrovým a kresbou grotesk".
ně realistickou, jsou myšleny docela typicky, ba"přímo
symbolicky: ale pročtěte si co nejpozorněji »Svato ..•.
václavskou mši«, »Hastrmana« oeb příběh »Jak si na".
kouřil pan Vorel pěnovku« -v čem jest jejich poslední
kouzlo než v této docela tichoučké tragice, diskretně
zahalené? Neruda však nikdy nebyl objektivním psy".
chologem velkého slohu - jen proto a pro nic jiného
nemohl a při své autokritice arciť nechtěl napsati velký
román - a tak hoře obecně lidské, jímž jako měkkým
temnosvitem opředl své postavy, má intimní, osobní
zdroj, v podstatě týž jaký vyvřel pak silně v»Prostých
motivech«. Jistě toto hlubší posvěcení spí mezi řádky
epické evokace zašlého světa; avšak kdo může říci, že
knihu zná, dokud se nezačetl právě mezi řádky? Ale ani
positivista neodejde od »Povídek malostranských« ne=-
obdarován: povídka» U tří lilií«dá mu požitek vypravo".
vání hutného a úměrného;» Pan Ryšánek a pan Schlegel«
neb »Doktor Kazisvět« radost jadrné charakteristiky;
skizza »Jak to přišlo, že Rakousko nebylo rozbořeno«
štěstí perlivého humoru a bezstarostné moudrosti. ~
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KONEčNý cíL, jehož dosažení Neruda zaplatil
nejkrásnějšími mužnými lety, jest naprostá jistota
života, úplná rovnováha ve vesmíru, kdežto jeho

lidské i básnické mládí bylo ovládáno bud hroutící se zá=
vratí neb hořečným hledáním pevného bodu ve vzdu=
choprázdné prostoře nihilismu a marnosti. Když byl
N eruda zvítězil v trojím experimentu úsilí o rovnová=-
hu, jímž byly misse novinářská, poutníkovo bloudění a
genristův náběh k objektivnímu realismu, zatoužil vy=
zpívati i básnicky mocné vědomí bezpečí, radostný
pocit.vy~o,:,nané a ovládnuté síly. Nejprve »Písněmi
kosmtckymt«.
»Písně kosmické« zajímají spíše svým způsobem ře=
šení tohoto ústředního problému životního než svými
hodnotami uměleckými. Svou jistotu v životě, svou
rovnováhou ve vesmíru nepojímá tu Neruda jako pro=
žitou a protrpěnou zkušenost, nýbrž spíše jako nauko",
vou empirii, která prostě se odvozuje a snímá s proká=
zaných faktů a dokázaných poznatků vědních. N eruda,
příležitostný žák a nahodilý učeň moderní astronomie
a pluralistické kosmologie, dal se rád a ochotně poučiti
o trvalé, ba nezničite1né existenci své ve vesmíru, ří=
zeném neměnnými a svrchovaně moudrými zákony a
uvěřil povolně tomuto uspokojujícímu výkladu, jenž
neshodoval se sice s osobními zkušenostmi srdce, ale
opíral se za to o spektrální analysu a o Laplaceovu
autoritu. Pětačtyřicetiletý N eruda zakotvil tu na čas
v radostném positivismu, prosyceném skoro naivní vě=
rou v sílu a neobmezenost vědeckého poznání a věde=
ckého řešení světa,. positivism ten připomíná chvílemi
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až ono proslulé vyznání lásky vědě, jež o třicet let dříve
učinil pětadvacetiletý E.Renan, do nedávna před tímse-
minarista u sv. Sulpice. Avšak vědecká pravda, zvlá•..
ště není-li projevem ducha výlučně intellektuelního a
v podstatě abstraktního, nikdy nemůže nahraditi pravdy
osobnostní, zpečetěné celým osudem. »Písním kosmi••
ckým«, jejichž koncepce datuje se mezi nesoustavnými
návštěvami posluchárny a chvilkovými zastávkami
v observatoři, chybí vnitřní nutnost ideová.
Celá kniha básněna jest jedinou methodou: methodou
anthropomorfismu. Anthropomorfismus ten není zalo••
žen pouze na Nerudově potřebě a schopnosti zření
i podání živě názorného, nýbrž i na zvláštním jeho
daru vše zdůvěrniti, zlidštiti, humánně protepliti. Nej •..
zazší světy odrážejí v podání Nerudově intimní lidské
vztahy; život a živoření pozemšťanů jsou úplnou ana •..
logií kosmických dějů. Docela ojedinělé jsou příklady,
žeNeruda inspiruje se závratným kontrastem člověcké
nicoty a vesměrné nekonečnosti; není však náhodou,
že v těchto básních nejmocněji šumí peruti poesie: pro
básníka meditativní vlohy a filosofického posvěcení byl
by právě tuto nejhlubší zdroj kosmické inspirace. Jed..
nou našel N eruda opravdu definitivní výraz pro tento
odvěčný vztah člověka ku zhvězdněnému oceánu nad
hlavou, v osmiverší známém již obecně:

»Mysli se nejvýš - a nad tebou
hvězd jako vřesných zvonců -
a kdybys byl jako Slunce stár,
nedomyslíš se koncůl
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Klečím a hledím v nebe líc,
myšlenka letí světům vstříc -
vysoko,- převysoko-
a slza vhrkla v oko.«

Bylo by však zcela nesprávno, hledati tady jádro Ne ••
rudových »Písní kosmických«;naopak básník sám do••
cela zřetelně formuloval methodu své knihy: »Snad jiní
jinak uvidí - já myslím nebe širé si jak naši zemi - a
při hvězdách si myslím na lidi«. Neruda analogisuje
tedy vytrvale, ale jeho analogie často jsou vyumělko ••
vané, vtipem a rozmarem vynucené, bez názoru a bez
přesvědčivosti, analogie spíše feuilletonistovy než bás••
níkovy.V několika kosmických písních praeformováno
jest však již lyrické umění »Prostých motivů«; to tam,
kde Neruda ani nedělá z kosmických jevů a zákonů
malé humoristické obrázky genrové ani neužívá jich
za dekorativní výplň k veršované didaktice, nýbrž kde
jimi symbolisuje svoje intimní děje, svá lyrická dra••
mata, tragiku svojí nedožité lásky a stesk synovského
svého srdce. Kolik N erudovské krve koluje v prosti••
čkém dvojverší, zavírajícím krásnou XXX. píseň: »Do
písně se to tak krátce dá - a žije se to tak dlouze!«
Jaká synthesa života soustředěna jest v poslední strofě
milostné elegie »2elená hvězdo v zenitu, svit vesele,
vesele !«:

»Radost i žal my přežijem,
my přežijem cokoli! -

Nač ale náhlá slza ta-
vždyť mne to už nebolí?«
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Vystačil,.1i Neruda v »Písních kosmických« jedinou
methodou básnickou, nevystačil přece jediným stilem;
sotva která Nerudova kniha spojuje a kříží tolik růz",
!1ých a vzájemně cizích slohů poetických. Zdá se, že
Neruda, když byl se odmlčel na tak dlouhá leta, cítil
se nucena experimentovati a zkusmo hledati svůj vý",
raz, nikoliv nepodoben rekonvalescentu, jenž přestáv
těžkou a vleklou chorobu, znovu se tápavě a nejistě
2kouší v chůzi. Není bez zajímavosti sledovat, jak
Neruda postupně v »Písních kosmických« vystřídává
trojí lyrický stil právě jako v 60. a 70. letech vystřídala
jej česká poesie: stil lehkého popěvku prostonárodního
rázu, stil veřejné chansony vtipně pointované a stil bás",
nické rhetoriky, založené na mnohoslovných paraleli,.
smech a na skvělých antithesích. Celá třetina knihy,
chronologicky, tuším, nejstarší, zbásněna jest naivním
lyrickým uměním, co nejúžeji spřízněným s Hálkovými
»Večerními písněmi«, které ostatně N eruda cenil velmi
nízko: lyrické anekdoty o hrách a rozmarech lásky vy ••
pravují se důvěrným a hravým tónem a vyostřují se ga••
lantním žertíkem; nejen celá temperatura erotiky štastné
a srdečné, ale i obrazy a obraty, epitheta a zdrobne..
niny připomínají úmyslně lidovou píseň. Leckdy při'"
mísí Neruda k těmto písňovým živlům ještě groteskní
prvky feulletonistické: šprýmovný nápad dává veršo",
vané causerii rámec, časové i satirické vtipy střídají se
v sršivém ohňostroji, sousedský tón nenuceného ho••
voru nahrazuje básnický sloh; básník Neruda zase ne••
bezpečně ocitá se v oblasti veršovaného žurnalismu.
Slohu výmluvných a přístupných chanson užil Ne'"
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ruda skoro všude, kde nebeské divadlo mu skytá svými
analogiemi, vítané podněty k projevům citů vlastenec",
kých a populárně titanických; není nesnadno odkrýti
tu N erudova učitele, zdaleka nerovnocenného, písnič",
káře liberálního měšťáctva Bérangera. V »Pařížských
obrázcích« dal Neruda několikráte výraz obdivu pro
tohoto pouličního poetu, jejž 9požděně uctívala i česká
literární mládež 60. let;! v ~Knihách veršů« najde se
nejedna jeho stopa;Václav Sole byl jeho přímým epi'"
gonem. Neruda úplně přijímá předpoklad, na němž
založen byl neuvěřitelný úspěch chanson Bérangero",
vých: báseň není mu ryze subjektivním hlasem osob",
ního cítění, nýbrž spíše rozhovorem mezi pěvcem a
obecenstvem, které naslouchá a čeká na heslo, na vý'"
zvu, na tendenční alarm. Neruda nejenom umí raziti
heslo to v stručné a účinné řeči, ale dovede se i ko",
nečně stotožniti úplně s davem, který řídí a vede; jest
to staré stanovisko jeho mladoněmeckých začátků,
kdy poesie měla býti především nástrojem činu. A za
těchto několik hlučných chanson, proměňujících poe",
sii v politicum, kdežto jindy Nerudovi byla privatis",
simum, dosáhl konečně obecné popularity a to právě
u obecenstva, jež jde tupě mimo nejintimnější jeho ly'"
riku; znamená však opravdu chápati Nerudu, recitu",
je",li kdo s nadšením» Vzhůru již hlavu národe«, neb
»Vlast svou máš nade vše milovat?«
Pro nejmohutnější emoce myšlenkové vznícené me'"
ditacemi o posledních dějstvech divadla vesměrného
nebo o základních motivech architektury kosmické
hledal Neruda pathetický stil, jaký dotud jen ojediněle
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objevil se v jeho reflektivní lyrice. Třebaže hlu9nou
rhetoriku Hugovského rodu, která zatím prostřed ..•
nictvím J. Vrchlického zdomácněla i v Čechách, Ne ..•
ruda příliš nemiloval, jak vysvítá z kritických statí,
jimiž pomáhal upevňovati mladou slávu Vrchlického,
přece dal se na čas strhnouti její prudkou vlnou.
Pět šest čísel »Písní kosmických« a to právě těch,
kde jeho myšlenka hrdá a zmužilá zabírá nejširší
okruhy a kde slučuje se s tragickým cítěním vlast ..•
ním v jednotu opravdu vznešenou, zbásněno jest ma..•
lebnou a skvělou rhetorikou, v podstatě vydluženou a
odvozenou.
A tak v kosmických hymnech vesměrné eschatologie,
»Měsíc mrtev«, »Přijdou dnové, léta, věky, věkův
věky«, »Až planety sklesnou k slunci zpět« i ve dvou
závratných číslech opojení nekonečnem at krásy, at
utrpení »Poeto Světe!« a »Promluvme sobě spolu«,
Neruda neproniká do hloubky, nýbrž zabírá v moc...
ných rozmaších do šíře, nedomýšlí ideu, nýbrž variuje
ji, mění ji v řečnické thema, hromadí paralelly a proti ..•
klady, kupí výkřiky, řečnické otázky a apostrofy, za..•
plétá uměleji rýmy a skládá těžší útvary strofické; ne..•
jednou dochází mu dech a jeho prosté a jadrné umění
nevystačuje na výraz tak nákladně honosný. Jistě při..•
blížil se Neruda právě tuto ku grandiosní inspiraci
vesměrné, jistě nalezl právě v těchto číslech skvělý vý ..•
raz pro mnohou bolestně a krvavě osobní zkušenost,
jistě vtiskl také zde svou osobnost nejednomu verši
rázovitě zakrojenému a mnohému obrazu směle na..•
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črtnutému ... avšak tragická puklina, která později ne'"
méně bolestně zeje v některých »Zp~vech pátečních«
nedá se oddisputovati: sloh, jímž Neruda vyjadřuje
intimní i myšlenkové emoce tak osobní a tak osobité,
není nejvlastnější jeho stil, jest to velké umění, přijaté
však z druhé ruky. ~
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BOLEST byla vždy velkou odmykatelkou poesie
N erudovy. Z krvavě čerstvého žalu nad smrtí pří",
telovou vyrostlo »Hřbitovní kvítí«; nejhlubší ly'"

rická čísla» Knih veršů« byla zbásněna nad rakví otco",
vou a uprostřed agonie lásJ{y;předčasný skon milenčin
a ztráta matky inspirovaly N erudu vždy znovu po dlou",
há leta; politické jeho verše napájely se ze zakalených
zdrojů veřejné mdloby a beznaděje; i v »Písních kosmi",
ckých«, této knize vyrovnané myšlenky a obsáhlého
humoru, přijal velmi intensivní podněty z teskné re",
flexe a z bolestného cítění. Také u brány Nerudova
nejzralejšího tvoření, značeného takměř současnými
»Balladami a romancemi« a »Prostými motivy«, stojí
bolest, jež odvrací zádumčivě hlavu a pozírá kamsi
do krajů smrti.
Až pietní vydavatel shrne a uveřejní intimní dokumen",
ty, osvětlující Nerudův život v rocích 1879-1883, až
pozor!lÝ a důvěrný psycholog napíše nám vnitřní hi",
storii Nerudovu z těch chmurných pěti let, užasneme
jistě nad temným životním pozadím oněch dvou laska",
vých a zářivých knih. Tehdy srazila nemoc Nerudu
poprvé k zemi, vzala mu cesty, přírodu, divadlo, přá",
tele, zazdila jej do šedivé a němé samoty neutešeného
mládeneckého pokojíka v polotemné staroměstské uli",
ci, odřízla jej od veřejné a politické činnosti, ochro",
mHana dlouho jeho nohy. N eruda stává se samotářem
a poustevníkem; pozoruje z dálky tesklivě skutečnost,
ale necítí se její částí; loučí se pozvolna se životem,
uvěřiv starostlivým nejistotám lékařů a soustrastným
pohledům přátel. Jaký však jest to laskavý a dobrotivý
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mudrc, jenž dává zevnějšímu malebnému světu s bo••
hem v lahodných úsměvech a svěžích barvách »Bal••
lad a romancí«, jenž před rozchodem dovede naslou••
chati ještě jednou svůdnému hlasu přírody a smyslů a
dáti se jím zvábiti ke křehkým lyrickým tancům »Pro••
stých motivů«! Zde, a nikoliv v intellektuelním positi••
vismu »Písní kosmických« dovršen jest N erudův veliký
rozvoj od záporu ku kladné rovnováze: skepse a ne••
gace jsou překonány moudrostí přezkoušenou srdcem,
vybojovanou na osudu, zpečetěnou utrpením.
»Ballady a romance« patří k »Prostým motivům« co
nejtěsněji, a to nejen chronologicky. Jsou dvojím vý••
razem uzrání lidského i uměleckého, moudrosti životní
i jistoty básnické: tak jako sladký a mírný mudřec od••
stranil z nich vše, co by rušilo povýšený názor svě••
tový, tak vymýtil i uvědomělý a bezpečný umělec
jakékoliv nebásnické, časové, novinářské živly, po••
tlačil veškerou reflexi a uskutečnil dvojí, přísně pojatý
ideál umělecký: objektivní epiku uzavřených čísel bal••
ladických a nejsubjektivnější lyriku denníkového rázu
v přísně provedeném řadění cyklickém. Oba básnické
svazečky tvoří organické celky promyšleně kompono ••
vané a úplně protikladné jakékoliv methodě improvi••
sační, básník stojí naprosto nad svým dílem jako sta••
nul nad životem v hodinách, kdy pocitoval blízkost
loučení. ~
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BALLADY A ROMANCE jsou knihou neoh.=-
mezené štědrosti hásnické; ha chvílemi jest v nich
Neruda přímo rozmarným marnotratníkem. Ve

volném rámci dvou doplňujících se epických genrů po.=-
jatých bez formalistické pedanterie proplétá se v svo.=-
bodné hře několik cyklů, z nichž každý hy vystačil
básníkovi méně suverennímu na celou knihu; ale mezi
cykly vložena jsou ještě rozkošná dekorativní capriccia,
která uprostřed ballad překvapí snad ducha úzkoprsé.=-
ho, za to však dvojnásobně potěší milence samoúčelné
hry poetické. V knize, ve které se vlní celá stupnice
obecně lidských citů od tragiky mateřského srdce po.=-
jaté přímo kosmicky až ku groteskní závrati tanečního
reje, zbylo přece dost místa pro podrobné a důvěrné
vystižení zvykových a krojových zvláštností lidových.
Položena jest tu vedle sebe úmyslně prostičká para.=-
frase veršované legendy národní a vysoce složitá hal.=-
lada stavby umělé a virtuosně symmetrické; střídá se
tu však i nejstřídmější úsečnost epická soustředěná
přímo na dramatickou stichomythii a rozvětvená ara.=-
beska, která vypučela z čistě artistické záliby pro měni.=-
vou rozmanitost tvaru. Jednou zachycuje praegnantní
perokresba Nerudova pouze nejhlavnější obrysy dě.=-
jové, podruhé libuje si básník v širokém a pohodlném
popisu také nejpodružnějších malebných jednotlivostí;
někdy žádá od čtenáře, aby ze dvou ze tří narážek
dokreslil si celou situaci a jindy zastaví jeho dech pří",
valem miniaturních pozorování.
Uprostřed všeho toho hohatství, směstnaného do osm-
nácti stručných čísel, překvapuje však nade vše státe se
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vracející kontrast lidového primitivismu a umění velmi
vyzrálého, ba raffinovaného. N erudova látková invence
jest prostonárodní, ať tká kouzlo naivity a srdečné ná"
božnosti kolem látek legendárních, ať vyvolává v bal",
ladickém přítmí suggestivně postavy vybledlé mytho'"
gie, ať sestrojuje s neobyčejným štěstím ze zvykoslovné
mosaiky poloepické příběhy; v tom ve všem jest Ne'"
ruda pravý balladik dobrého starého rodu. Usiluje však
i v celé básnické expressi přiblížiti se co nejvíce lido",
vému stilu; jeho oko vycvičeno jest na legendárních a
genrových výjevech malířů primitivůl jeho sluch prošel
školou prostonárodních říkadel a formulíl obrazy a epi'"
theta jsou vzaty z lidové poesie, k rýmům přimíšena
jest assonance, v rhytmu a metru úmyslně připuštěna
jest nejedna licence. Není to však naprosto spontanní
projev naivity přirozené, věrně dochované z domova,
neporušené kulturními vlivy, jak to bylo u Erbena,
Neruda přiznává se k uvědomělé, vykalkulované a
soustavné methodě: »Volím slovo prosté, chci tu báji
vypravovat, z úst jak lidu roste«.A v této touze a snaze'
raffinované duše básnické, najíti zase ztrace~ ráj pro'"
stoty a naivity, v tomto útěku složitého Evropana,
jenž právě prošel všemi illusemi vědy positivistické a
liberalismu náboženského, k zemi dětí, zázraků, legend,
v tomto odhození všech tlumoků vědění a pochybo-
vání, hodnocení a znehodnocování zbytečně tížících
poutníka, jenž chce se napíti z čerstvého pramene zpí••
vajícího v lesích začarovaných-právě v tom jest nej'"
hlubší osobní tajemství Nerudovo.
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I :.Ballady a romance« právě jako :.Povídky ma1ostran-
ské« jsou pouze pro povrchní čtenáře neosobní a čistě
objektivn í epikou; tomu však, kdo je prožil, povědí
o Nerudově lidské osobnosti více než mnohá zpověd
lyrická. Poeta mateřské lásky, jenž zatím zvykl si pro-
mítati všecky bytostné vztahy lithurgickými a legen-
dárními symboly pašíjového týdne, hlásí se hned v po-
nurých rhytmech první skladby balladické. Zastřeně
podává sebeobviňující lyrik lásky zrazené před napl-
něním a zavražděné zbabělým chladem v »Balladě
starb-staré« tragicky uzrálou a do příšerných důsledků
domyšlenou metastasi erotického svého románu. Roz-
košně humorné capriccioso »Romance o Karlu IV.«
jest epickou zkratkou pro Nerudův vývoj od kosmO='
politické pochybovačnosti až k horoucí víře v národ;
zúmyslně primitivistické »Ballady o duši Karla Borov-
ského« a z plesavě překotné »Romance o roku 1848«
zEívají mocné impulsy Nerudova junáctví, kdežto
»Romance italská« jest 'p!ímo oslavou veřejného libe-
ralismu, jemuž zasvětil Neruda mužný svůj věk.
S osobní důvěrností, s vroucím lyrismem pojal N eruda
postavu Ježíšovu, které v»Balladách a romancích« při-
padla role protagonisty; není nesnadno vypozorovati,
jak ležíš jest tu podřízen vývoji velmi složitému. Kristus
z »Ballady horské« jest zázračné božstvo, horoucně
uctívané a sladce milované; v »Romanci štědrovečerní«
stává se z něho rozkošné lidské bambino, jak je malo-
vali quattrocentisté. Na okamžik kmitne se i silhouetta
občana Krista pod červeným praporem republikán-
ským, jak v něj věřil nejen Ugo Bassi, ale i Parini a
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Mazzini před Alpami a Havlíček neb Josef František
Smetana na sever od Alp. Ale jako Neruda sám vy=
růstá i jeho Ježíš z bojovníka v humoristu a mudrce:
bambino v »Balladě tříkrálové« zvedá se z jeslí a s po=
kynem božského prstíku uvažuje s resignovaným hu=
morem o hořkém fragmentu dějinné filosofie;konečně
v »Balladě o svatbě v Kanaan« jest kazatel z Nazaretu
laskavým filosofem, jenž přišel na zem, aby posvětil
radost, lidství, dary života. V kterémsi feuilletoně po=
stoupil Neruda ještě o krok dále, nazvav Ježíše na kříži
největším humoristou za slova »Odpust jim, nebot
nevědí, co činí!« Nerudova koncepce Ježíše neřadí se
k oněm interpretacím Rembrandtovským neb Uhde:
ovs kým, které rozumějí jen Synu člověka sociálně
poníženému, bolestnému a pohaněnému, všelidsky
soucítícímu; patří daleko spíše do okruhu, kde vedle
Renanova lahodného rabbiho rozhazuje svoje květiny
Wildeův Ježíš=romantik: Nerudovi v »Balladách a ro",
mancích« proměňuje se Kristus posléze v násobitele jasu
a záře na zemi, osvětlené podzimními paprsky svrcho:
vaného humoru.
Nejvroucnějším výrazem Nerudovy subjektivity
v »Balladách a romancích« jest však stále se vracející
apotheosa dětí, tento symbol básníkova hledání ráj e
prostoty a naivity; krof!1ěMánesových obdobně sym=
bolických akvarelů »Zivot na panském sídle« není
v českém umění tak toužebného chvalozpěvu na dítě.
Jako osamělý Mánes namaloval i opuštěný Neruda
v lithurgíckém ovzduší »Ballady horské«, v zsinalém
přítmí »Ballady dětské«, v rozkošných miniaturách
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)Romance štědrovečerní4; daleko více než štastnou
řadu křehoučkých a kyprých dětských postaviček
s celou hudbou graciesních pohybů a líbezných po",
stojů: tady namaloval i svůj marný sen, svou tklivou
touhu, totéž, proč r.t87t našel lyrický výkřik: »A vím,
že jsem chtěl také štasten být - a sluncem v okeán se
lásky vpít - , že chtěl jsem dětské hladit hebké vlásky - ,
ach bože, bože,- kde to moře lásky?« ~
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RROSTÉ MOTIVY zasluhují, aby je každý ze
čtenářů bral do ruky s týmž zbožným a uctivým

ostychem, s kterým takměř padesátiletý básník ode•..
vzdával veřejnosti »první svou knížku zcela subjek•..
tivní«. Zde, v těch čtyřech tak promyšleně a úměrně

prokomponovaných cyklech odhrnul Neruda s jakousi
plachou cudnou váhavostí záclonu se svého osobního
tajemství, které i pro psychology j>ásnických koncepcí
jest zjevem řídkým a vzácným. Na Nerudovi, jediném
v našem umění, naplnila se slova, jimiž Goethe neza•..
pomenutelně vystihl svůj plodný duševní stav v letech
1814 a 1815 »Geniální povahy prožívají opětovanou pu•..
bertu, kdežto jiní lidé jsou jen jednou mládi!« a »Prosté
motivy« jsou právě lyrickým deníkem tohoto »dočas •..
ného omlazení«. Studený a povrchní pozorovatel najde
snad v »Prostých motivech« mnohem méně, možná jen
umění býti lyrikem ještě v padesáti letech; stačí však
srovnati s »Prostými motivy« jinou lyriku básněnou
v mužném věku, aby vysvitl eodstatný rozdíl. Na př.
v druhém díleČelakovského »Růže stolisté«,básněném
cele na počátku čtyřicátých let poetových, najde se pět
šest kusů náladové lyriky silného subjektivního zabar •..
vení a zvláštního intimního kouzla, ale tyto claudelor •..
rainovské krajinné prospekty se »zrcadlem živých vode
a s »obrůženými horami« obrážejí vyrovnanou, usmí•..
řenou duši bez bouří a krisí; Neruda však prožívá
znovu opravdové mládí se všemi jeho touhami a roz•..
běhy, erotickými horečkami a depressemi skepse -
druhé půlce motivů jarních a skoro celému kruhu mo••
tivů letních porozumí pouze ten, kdo uvěří, že kdysi
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po r. 1879 namíchal Nerudovi Osud, tento nevypočí .•.
tatelný alchymista, menšího elixiru, který vrací na
čas mládí. v

Dvojí pobyt n.aSumavě, odkud si N eruda přinesl také
»Romanci o Cerném jezeře«,občerstvuje jeho fysické
síly; krátké a prudké erotické dobrodružství, dnes za..•
halené mlhou diskretnosti, obrozuje jeho smysly; objetí
a svatba, tot dva obrazy, jimižN eruda vždycky znovu
zachycuje své cítění i svůj názor krajinný. Ale teprve
choroba, která sleduje hned po dočasném omlazení,
otevírá písním, jež jako včely shromáždily se vúle bás",
níkově, česlo: Neruda sám o tom píše v dopise z jara
1883: :.Před 25 lety, když mně ťřátelé vyčítali, že ne",
mám lyrického citu, odpovědě jsem: "Počkejte, však
já také budu psát lyriku, až sestárnu." Ani jsem sám
nevěděl, jak divnou pravdu pronáším, třeba jsem měl
slova ta v duchu dobře motivována. A ejhle, stáří ještě
nepřišlo, přišla ale choroba a cit dostal vrch. A jakmile
je člověku jen trochu zas líp, vzkvétá opět bujnost a
cit se choulí do koutku. Jsme to lidé!. .. (jO

Celému tomuto intimnímu processu dovedl Neruda se
zcela ojedinělým uměním a s obdivuhodnou h~~odár'"
ností dáti ráz lyrického cyklu. Jestliže již v »Knihách
veršů« honosil se darem illustrovati duševní stavy pří..•
rodními obrazy, proměnil nyní tuto schopnost v celou
básnickou methodu: roční život přírody od prvního tu-
šení jara až k zimním bouřím poskytuje mu v časovém
sledu souvislou řadu prostých a hlubokých symbolů
pro příběhy srdce, které z churavé mdloby resigno~
vaného stáří probouzí se k (Iplnému obrození a pak,
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proživši ještě jednou pohádku mládí, zase se vzdává
starobě, resignaci, přípravě k odchodu. Tato komposice
provedena jest s bohatstvím takřka symfonickým.
Prvních šest jarních motivů zní jako předehra: skepse
jest příliš silná, kůra kolem srdce tuhá, než aby básník
hned se dal svést, hned uvěřil:

»Nevrle hledím oknem ven-
nechte mně led můj, nechte sníh -
vždyť nechápu více, nač ten rej,
k čemu ta vřava, spěch a smích!«

Tot první nejisté jarní dny~směs jásotu a chladu, větrů
a květů, písní a chmury. Na to setkává básník z celého
pásma psychologických motivů druhou skupinu jar=
ních písní, obrážejících první stadia jeho omládnutí:
dětské vzpomínky, národní poesie, občerstvený obraz
matky se proplétajíj mladá travina na louce, zlat~ pršky
slunce, májový větřík dávají přírodní dekoraci. Na sa=
mém konci motivů jarních, vzdává se však již Neruda
regeneraci - rozkošně buršikosní písní všech svobod=
ných srdcí »Hej uvidíš, přírodo, uvidíš« počínajíc až
k předposledním dvěma letním motivům obměňuje,
rozvíjí a vždy nově pointuje Neruda dvanáctkráte
v sytých obrazech ze zrající přírody zalité širokým
sluncem svoji druhou pubertu. Zde uprostřed písňové
erotiky plné smyslného kouzla a rozkošnické záliby
najdou se některé vzácné kusy samoúčelné deskripce
krajinářské {»Slunce je jak velký žernovf:, »Náš kraj
se ženil dnes« a mezi podzimními motivy »Náš Boubín
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má šedivou čepičku«>: Nerudovo já zmizelo zcela
v objektivní chvále světa zářivého a štastného, to zdá
se být kdosi új>lnějiný než básník »Knih veršů«.
A přece není. Báseň, jíž jako ranou meče N eruda náhle
přeťal zálibně a radostně navíjené pásmo žhnoucí ero=
tiky sršící vtipem a rozmarem, sestupuje ve svém
důsledně promyšleném a psychologicky bolestně pro=
nikavém symbolismu až k samému dnu Nerudovské
lyriky, praeformované již v »Elegických hříČkách«.

»Má poesie-dívčina
a mžikem láskou plápolá:
jak spatří oči mladé,
již ruku k srdci klade
a hlava jde jí do kola.

Hned chystá roucho svatební
jak padlým sněhem vroubené,
a chystá závoj řásný
a bleskný šperk si krásný,
i vozy věnci zdobené.

Již svatba v plném rozletu-
v tom rozum v cestu vyrazí:
tři stará slova vrhne
a šátek v uzel zdrhne
a rázem svatbu přimrazí.«

A jako listí se stromů, tak prší iHuse básníkovy. Pro
podzimní svoje nálady našel krajinný rámec v šumav ••.
ském podhoří, kdežto slunné léto svého opojení prožil
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a básnicky symbolisoval ve volném kraji, slastně se
chvějícím v objetí oblohy. Ale hory, jež Neruda znáod
odstínů ovzduší až po flóru, neinspirují ho ani tesknou
vznešeností ani chladnou výší, zdůvěrňuje si je. Pod
jejich stráněmi a vichřicemi prochází ve střídavé hře
dojmů a nálad posledními plesy a prvními tuchami
smrti, konec podzimního cyklu jest táhlé, chmurné
maestoso. V každém cyklu »Prostých motivů« znamená
závěrečná báseň vystupňování a vyvrcholení: opojná
erotika z motivů jarních vyhnána v apostrofě Terézy
a Gesu až k paroxysmu, synthesu slavného léta, avšak
zároveň i divinaci zádumčivé jeseně zavírá toužebná
vzpomínka na Hálka; celou tichou moudrost podzimu
v tragické stručnosti zhuštuje strofa:

»Je pravda! Nač se plavit mořem,
nač slézat strmých tvorstev lem:
zde zcela nízký pahrbeček,
a za ním zcela nová zem!«

Stilově tíhnou podzimní a větší ještě měrou zimní mo='
tivy ku krajní prostotě výrazu, omezují se na kratičké
strofy, užívají písňové jednoduchosti prostonárodní,
varují se deskripce a široce malebné dikce a právě tím
dosahují hlubokých účinků - kolik melancholie a kolik
lyrické krásy zamknuto je jen v čtyřverší skoro pro=,
saickém na pohled:

»Již širý kraj zhnědnul a hory jsou
jak holé zdě,
a vzpomenuv jara nevíš víc,
nač bylo zde.«
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Proti rozmarné hře motivů podzimních řazeny jsou
motivy zimní opětně jako první cyklus s účelnou psy'"
chologickou úmyslností: od chvilkové melancholie nad
příchodem mrazné zimy a nad rakví dívčinou sestu=
puje básník hluboko na dno hoře obecně lidského, na
jehož themata básněna byla jeho lyrika vůbec: smutek
života bez pokračování, výčitka lásky nedožité a zra=
zené, stesk stáří nad slabými křídly pozdního zpěvu.-
to vše podává si ruce jako vlna vlně. Pak vyvře ještě
několik spodních přímo fysiologických bolestí: hrůza
bezesných nocí, ukrutný stisk nemoci, tušení blížící se
smrti; jen malé prosté výkřiky bez příkras a básni=
ckých dekorací nahrazují uzavřená čísla lyrická. Když
konečně básník v bolestné námaze soustředí poslední
tvůrčí sílu, aby zachytil i konec svůj mohutnými sym=
boly a zapěl si vlastní žalm pohřební v hymnickém
slohu, jakým byl oslavil velké tragoedie ves měrné,
jest nejen uzavřen tento »rok duše«, ale i básníkův
vývoj vůbec. ~
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UMĚNÍ jest velkým darem divinace a zkratky:
co dovedl Neruda intuitivně vytušiti a úsečně
semknouti v několik kratičkých »zimních mo'"

tivů«, to prožíval těžce a mučivě plných osm roků.
V těch posledních letech choroby a samotářství, ne..
ztrácí se Neruda jen světu, ale i sám sobě; zjevuje se
jen jednou do týdne s rolničkami draze vykoupeného
humoru, aby pak zavřel se do své chladné, opuštěné
jizby; což by dovedl snésti, aby svět uviděl »že humo'"
rist do koutku jde a pláče«? Je po rovnováze, vypra",
cované tolikerou methodou praktického mudrce; je po
všem bezpečí vybojovaném na životě; nejen fysicky
otvírají se vždy staré rány. V této pašijové době vzni=
kají básně, které jsou shrnuty do fragmentární sbírky
»Zpěvů pátečních«; ty vznikají naprosto jinak než kte'"
rákoliv z předchozích Nerudových knih básnických.
Kupily=li se v bohatých a štědrých dobách Nerudova
tvoření jednotlivá čísla rychle a organicky ve větší
celky, doplňujíce, rozvíjejíce a ucelujíce se vzájemně,
vyrážely jednotlivé kusy »Zpěvů pátečních« v dlou=
hých mezerách jako horká zřídla prýštící z hlubokých
vrstev téhož bolestného cítění a ztrácející se zase v so",
pečné půdě; to, co zůstalo, jest deset výbušných vý",
křikli, obdobného citového pathosu, leč není to orga=
nicky rostlý útvar umělecký zrodu »Ballad a romancí«
neb »Prostých motivů«.
Již uprostřed mezi malebnou epikou a v~ipnou 8'no'"
mikou »Ballady české« a »Romance o KarlJ1 IV.«
vlnily se temné kruhy pathetické »Romance o Cerném
jezeře«; lokální inspirací, meditativní notou, stilově, ná=
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ladově, jest to první ze »2pěvů pátečních«; hymnické
pathos, verbalistická nádhera, myšlenkový lyrismus
řadí báseň, zcela různorodou v rámci »Ballad a roman ••
cí« přímo k několika rhetorickým fugám »Písní kosmi••
ckých«. Již tu marně pokouší se N eruda svou rozlome..-
nou subjektivitu spoutat epickou fahulací, krajinářskou
výzdobou, a tak bude dvojnásobně i ve »2pěvech pá•..
tečních«, z nichž nejstarší časově se těsně druží k to••
muto temnému šumavskému motivu. Tři ze »2pěvů
pátečních« jsou přímo obnažené zkrvácené konfesse:
báseň »Ecco homo«, v níž leží klíč celého cyklu;
slavná synthesa Nerudova citového života »Láska« a
konečně i melancholická modlitba »Anděl strážce«, ta
zvláštní směs naivnosti dětské a smutku stařeckého. Je•..
stliže v předposledním z »Prostých motivů« Nerudova
touha, aby »ve smrti žhnul ještě jeho duch a jeho ctnost
jako červánky kolem země«,zkameněla v přísný obraz
veliké pýchy a krásy, chvěje se tuto již jen v nepokryté,
palčivé muce:

»Já nedím: ,Bohu dík, jsem lepší jiných!'
Kdož smí se přímit, než se život zhroutí,
než poslední doběhne z hodin stinných,
že cesty kal mu roucho neposmoutí?«

A úryvek osobní zpovědi chová každá z ostatních
básní, takže ještě před odchodem v praegnantních ná•..
povědech a ve výmluvných narážkách zjeví se celý
N erudův život. Chudičké dětství sociálního vyvržence
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zabolí ještě jednou a matčiny oči zase upokojí. Junácké
sny o svobodě národti zahrají mladým svým žárem
a tmavá skepse doby za živa pohřbených zatáhne je
svými mračny. Bolestná vzpomínka na lásku zaškr..-
cenou předčasnou smrtí zatřese naposled srdcem a
resignace klade poznovu na hroby věnce bez vtině a
bez pelu. Jakoby v horečce zjeví se starému putov-
níku daleká arabská poušf a šumavské hvozdy zašumí
do sirého městského bytu svými haluzemi. A jako
všickni starci přivírající nedlouho před skonem oči, má
tuto i Neruda obrácenou perspektivu »Co statkem
mým, to zřím jak v dálce stinné, co zmizelo, mně sku.•.
tečností kyne«.
V citové sféře, kterou teď poprvé u Nerudy neovládá
a nekontroUuje přísný rozum, odehrává se process ob••
dobný: veškeré prvky životem dobyté, disciplinou kul.•.
tury a palaestrou praktické filosofieuměle vypěstované
ruší se zvolna a ztistává několik základních vztahti ro,..
dových, ra90vých, náboženských, jimž Neruda dává
nejinak než messianisté polští národnostní obsah.V pa••
šíjovém vlastenectví, této dominantě všech »Zpěvti
pátečních«, kříží se zvláštní kontrasty: Neruda ne••
přestává být liberálem a zachvívá se v náboženských
ekstasích; mluví stále v symbolech katolické lithurgie
a inspiruje se mocně husitstvím; prožívá až do dna
bytosti tragiku národní minulosti a vrací se k radikál••
nímu protihistorismu mladoněmeckých svých letl zpívá
svatoaušní pozdravy kosmopolitickému zbratření ná.•..
rodti a stupňuje chvílemi svou messianskou víru ve
vyvolené poslání svého lidu až k chauvinismu; láme
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zoufale hůl nad marností veřejného zápasu a volá
v plesavých rhytmech daleké budoucnosti nejzávrat.
nější pozdravy vstříc.
Snad by byl Neruda překlenul tyto rozpo!y básnicky,
snad by byl jako kdysi ve třetím díle »Knih veršů«
vlastenecké eruptivní improvisace provodil básnickým
kommentářem poesie meditační, snad by byl povýšil
to, co vytrysklo jako výkřik osobní nutnosti, na hoře
obecnější, širší, lidštější. »2pěvy páteční« zůstal}':však
torsem, torsem nejkrásnější v naší poesii ... »Zpěvy
páteční« od obou nejdůvěrnějších vyznání »Anděl
strážce« a »Láska« až po oboje magnificat vlastem~.•.
ckého pathosu, jimiž jsou hymny» Moje barva červená
a bílác a »Jen dál!«, vítězně překonávají všecku patrio .•.
tickou poesii předchozích padesáti let: v ní i při všem
kollárovském ztotožnění vlasti s milenkou, zůstaly
domov, národ, češství deklamačním thematem, čímsi
vzdáleným, svátečním neosobním, u Nerudy jest to
vše prolnuto, prohřáto, prozářeno nejosobnějším osu••
dem, nejhoroucnější něhou, nejdůvěrnějším životem,
jsou v těch básních strofy, které nemají daleko k ero.•.
tickému varu a k vášnivé křeči. Druzi Nerudovi vy ••
pravují, jak neúprosně přísný byl Neruda v národní
své pýše, jak každou urážku svého češství trestal ranou
do tváře, úderem svojí krásné, aristokraticky pěstěné
bílé ruky, tak stojí Neruda za každým veršem »2pě.
vů pátečních«.
Jsou rytířské povahy, kterých osud nikdy nedovede
odzbrojit a jež jako bojovník třicetileté války i smrt
přijímají v plném krunýři. Neruda byl z nich. Byly
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doby, kdy odrážel rány rytířstvím ironického vtipu;
později zaměnil jej za pancíř rozumové povýšenosti;
i jeho humor nebyl než formou jeho rytířství. V sta•..
řeckých trudných letech vzala zavilá zlomyslnost ne-
příznivé sudby toto vše: hru vtipu, povýšenost rozu•..
mu, bezstarostný humor, čekajíc, že jeho hrdý odpor
konečně se vzdá. Jan N eruda přijal poslední rány stoje,
oděn nově v zářivý ocelový krunýř citového rytířství.
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