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JANEM NERUDOU počíná se moderní česká li.
teratura. Snad všickni ti, kdokoliv jej předcházeli,
i většina těch, kdož byli jeho současníky a druhy,
zjevují se nám jako podíl pouhé minulosti, jako část

literárního včerejška, jako zmlklí již herci prožitého,
domyšleného a zpola zapomenutého dramatu ... zje•.
vují se chvílemi a mizejí zase mezi stíny.
Dojista v tomto průvode nechybí drahých a blízkých
nám fysiognomií, bez nichž nedovedli a nechtěli by .•
chom si představiti rušné, chvílemi patetické, chví.
lemi sentimentální divadlo našeho literárního obrození.
Poslední a nejpravdivější z českých romantiků, Karel
Hynek Mácha, jde tu v proslaveném svém bělavém
plášti karbonářském a upíraje veliké své oči plné zá=
dumčivého citu a těžké meditace kamsi k divoké scene-
rii v pozadí, recituje si tiše pro sebe jednu z kouzelných
svých hamletovských samomluv. František Ladislav
Čelakovský, úsměvný lahodný pán goethovských
tradicí, jemuž bylo přisouzeno sehráti opožděně nělro..•
lik graciosních .výjevů ze slunné a jiskřivé hry života
pod volným zarůžovělým nebem mezi nízkými hájky
na kvetoucích pahorcích, kyne nám vlídným a prcha ..•
vým pozdravem. Na okamžik zakmitne se i hlava
Erbenova, jíž byla údělem nejkratší, leč nejjímavější
episoda v starším českém básnictví - a pak hned rý-
sují se nezapomenutelné fysiognomie věrných dvou
přátel, Boženy Němcové a Karla Havlíčka. Krásná
bruneta, jejíž plet sládne broskvemi a jejíž havraní vlas
vyzařuje silný lesk, obdarovává nás teskným úsměvem,
vkterém lze čísti, jak platila celým životem za to, že jí
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první přiřčena úloha opravdové ženy, rozdávající v ži••
votě i v knihách marnotratně svěží skutečnost a důvě••
řivé srdce. Její druh Karel Havlíček měl obdobnou roli
a zaplatil za ni stejně těžkou mincí: na jevišti, kde se
tísnily celé zástupy patetických slabochů, byl sku.
tečným hrdinou bez patosu a padl kdesi na rozhraní
krise a peripetie.
A přece i ony drahé hlavy, které chvílemi tak hluboko
se zahleděly na dno našich duší, nenáleží již našemu
dnešku. Otázky, které si ldademe, nebyly jejich otáz..
kami; způsob, jímž vyřešily si svůj život, nás ani ne..•
váže ani neosvobozuje; v nejistotách, jaké zmocňují
se našich hledajících myslí a tvárných rukou, nedo-
vedou nám všichni ti milí předkové poraditi. Jest to jen
proto, že leží mezi námi a nimi přílišný prostor časový,
či snad také z té příčiny, že byli příliš syny své doby,
zjevy příliš časovými, příliš málo typickými? Cosi ne·
překonatelného rozestřelo se mezi námi; intelektuální
kontakt se přetrhl; citové fluidum vyvanulo; co zbylo,
jest jen historická tradice, jen zbožná dálka.
Jan Neruda zůstává však nepřetržitě s námi, jest nám
radostí, bratrem, pomocníkem, utěšitelem. Nerudovu
lyrickou notu můžeme uslyšeti v prvním tiknutí ptáka
za jara posud neprobuzeného a nad zemí ještě tuhou,
v tom předčasném a tak důvěřivém výkřiku životního
p"citu. A přece zase jsou to básnické intonace téhož
N erudy, které rozkolébají mocně naše srdce při melan••
cholickém p'0hledu na marné a němé vlnění, když veslo
v temné nahodě padlo do zamyšlených vod. V cito-
vých zmatcích, v nichž i statečnému srdci lze snadno
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zabloudit jako v moderní metropolir přitočí se k nám
lehounce a z nenadání jeho hluboká a přece průhledná
píseň, aby jasným a věrným hlasem vyvedla nás z blu-
diště. Duhovýpaprsek Nerudovy básnické moudrosti
najde si cestu i do nejtemnějších sklepení našich čer-
ných a rozmrzelých smutků a setká tam lehoučké pa-
vučiny mužné a diskretní útěchy. Nestatečnostmi a po-
chybami, kterými prošel, ne, probil se N eruda, bude se
prodírati ironický intelekt každého z nás, ale každému
jest také volno, otevřít si Nerudovu knihu a najít si
v ní ne snad pohodlně vyšlapanou cestu, nýbrž spíše
chrabrou pODídku,zavěšenou na vážný slib opravdo=
vého muže. Neušla.li naše sensibilita, naše citovost,
naše vůle mimovolným nástrahám tohoto ptáčníka
sotva tušeného, jistě se také Nerudova inteligence
skříží s námi na cestách soudu, hodnocení, mr-šlenko.
vého řešení, přichází lehce takměř tanečním krokem a
přece zabírá širé a významné okruhy uměleckého po•.
znání, životní moudrosti.
Zdál.li se Neruda mezi svými vrstevníky postavou
jedinečnou až do grotesknosti, smělou Výjimkou až
k nepochopení, takže v jeho geniálnosti viděli manýru,
v jeho stylu pouhý rozmar, v jeho názoru na svět do=
brodružnou nedbalost, cítíme dnes, že Neruda pra=
covaf, sotva si toho vědom, o daleko důsažném typu,
jehož hromadné uskutečnění, generační oživení při-
pad~ právě našim dnům. Ti, kdož mezi námi nevyrostli
ze setby N erudovy, pocítí alespoň vnitřní potřebu po.
ctivě se vyrovnat s Nerudou a jeho typem. Pochybo •.
vační lidé, kteří právě na Nerudovi od padesátých let

3



zkoušejí svou bezmocnou skepsi, neuvěří bez tak zva-
ných opačných zkoušek, těchto pastí na nedůsledné
myšlení, že N eruda žije s námi a uprostřed nás, oprav-
du dnes jako náš duchovní bratr ... Neruda však vy-
drží jejich nemužné ordalie. Shoďnete se na přJklad
pomocí bůh ví jakých kriterií, že některá kniha Neru,"
dovy prósy zastarala a je překonána, že slovem děkuje
svou slávu pouhému tradičnímu přecenění. Není ani
třeba, abyste brali tu knihu do ruky: ani se nenadějete
a přijde k vám sama, aby vás vysvobodila z pěnivého
rmutu dne, aby vrátila vašemu srdci celé opojení prav#
dOlla plností života ... aby z vás učini/alidi do oprav.
dya bez fráze moderní. Nebo zjistíte po učené analyse,
že kterási báseň, již jste někdy milovali, není než de-
korativní výzdoba, než rozmarná hračka lyrické mo'"
saiky, než titěrná radost z filigránských motivů ... a
nemine' dlouhá doba, a všecky ty domnělé vněšnosti
zjeví se vám transparentními motivy, jimiž jest vidět
hluboko do duše. V takových zkouškách sotva by vy-
držel a vytrval kdokoliv z Nerudových předchůdců
i vrstevníků ... a tak proto pro vše začíná se právě Ne-
rudou a nikým jiným moderní literatura česká. Ii1
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NERUDA člověk, Neruda básník vyrůstá ze
zprahlé půdy, z mrtvé doby, ze zoufalé konste ••
lace literární. Do třiceti, do pětatřiceti let sotva

věděl, zda ho to vše neudusí a nezlomí. Je~li Neruda
až k samému pokraji mužného věku pochybovačem,
misantropem a pesimistou,' jest to jen nutný akt se~
beobrany a sebezáchovy. Poddat se byt jen na oka~
mžik svému okolí, bylo by znamenalo ztratit pro vždy
krvavě vydobyté místo v živote. N erudova posme"
vačná skepse, Nerudova hrdá nedůvěra, Nerudův
chladný zápor - tot trojí forma jeho mladistvé poctj~
vostL Pochopiti tuto hořkou pravdu, která tvoří první
premisu porozumění Nerudovi, jest arciť méně po••
hodlné než selankovitě přebásnit N erudovo mládí.
Vlastní, počtem dost hojné, Nerudovy dokumenty
o jeho dětství, nutno bráti do ruky s krajní opatrností;
nejsout věrohodné. Vznikly většinou v pozdějších do.
bách básníkových, kdy časová i citová dálka ulámala
trny, otřela hroty, ba kdy osamělé a opuštěné srdce
proměnilo si malostranská chlapecká teta v kontrastu
k prázdné, studené přítomnosti ve ztracený, žádoucí
zlatý věk. :.Povídky matostranské< s dokonalým svým
obrazem harmonického, uzavřeného světa, rozkošný
veršovaný feuilleton »Letní vzpomínky«, kde arkadi~
cké mládí hraje na rozmarnou šalmaj své nejbujařejší
písničky, několik pozdních, retrospektivních causerií
pod čaróu - to vše jest od polovice fikce idealisující
touhy, fikce útěšného idylického sna. Srovnejte však
s tím, nedím ani lyrická vyznání ze :.Hřbitovního kvítí<
nebo z »Knih veršů«, kde pod každým slovem třesou se
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marně zadržované slzy, jen části »Arabeseke, v nichž
Neruda stál svému dětství ještě blíže; pročtěte vedle
legendární veleby »Svatováclavské mše« naze prozai-
dmu arabesku takřka autobiografické hodnoty »Byl
darebákem« -- a hned pozbudete víry v autentičnost
a spolehlivost všech oněch umělecky nesporných vý.
tvorů.
_Víme sotva, zda horoucí intensita synovské lásky Ne=
rudovy nepřetvořila docela skutečnost jeho domova;
zda v této naprosté citové perspektivě nezmizela po=
stava Nerudova otce neprávem. Vždyť reální obraz
Nerudovy matky známe jen matně a zlomkově, jesli
v deseti lehkých popěvcích první verse »Knih veršůe
ještě pravdivě zacbyceno prosté a primitivní lidství tétq
stařenky zbožné, důvěřivé a oddané, je-li tu vystiženo
j"eštěvěrně instinktivní, mlčelivé a spolehlivédoroz.
umění lásky mezi matkou a synem, mizí pozvolna realita
života před jakousi odtažitou ideologií, jakou Neruda
opřádá lásku mateřskou. Ze tento mohutný cit, jeden
z nejtypičtějších vůbec, bude právě Pl'O Nerudu ne.
konečně štědrou inspirací básnickou, odhadne každý
pozornější čtenář bned z této řady básní. Neruda do-
spívá tu ve dvou, ve třecb číslech (»Ze všeho jediná
zbyla's mně,matičko«,»Už přišel, matičko, Tvůj zimní
čase) k svému nejvlastnějšímu lyrickému umění,
vyjádřit prostými symboly základnícb jevů přírodních
citový svět, provádí tu s pravým štěstím rozeného
lyrika opravdové řadění cyklické; naráží tu skoro mi.
moděk poprvé na analogie lidského života a vesmemé.
ho dění, z kteréhož analogisování, provedeného v celi.
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stvou soustavu básnickou, později vyrůstají »Písně kos-
mické«. V druhém vydání »Knih veršů« po pěti letech
připojuje změněný již básník dvojdílný dozpěv k cyklu
»Matičce«: první báseň (»Ty's šla a v naší světničce
teďžiju samu sobě«) psána jest ještě doma ve slohu starší
řady písní, v bezprostřední citové blízkosti k zemřelé
matce; druhá však báseň, načrtnutá daleko, v Orientě
(»Což nemá blaha více ani hoře«) má již nový ryt"
mus, neznámé potud patos, jinou hudbu slov, jaké
naučil se básník v hovoru s mořskými větry a kolota-
vými vlnami. Avšak i sama představa matky se obrně"
ňuje, stávajíc se z reálního obrazu oblitého měkkým
světlem citovým obecnější ideou; již v tomto teskném
doslovu soustřeďuje pro N erudu postava matčina vů .•.
bec vše, co básníka poutá k domovu, k zemi, k životu.
Tento postup, v němž reální obraz vyblédá a myšlen.
ka-symbol nabývá perutí, lze sledovati v celé další
básnické tvorbě Nerudově. V »Písních kosmických«
prochází idea ta dvojím stylem, jenž jest vlastní této
knize básnicky roztržené a dvojklanné. Jednou (»Také
to Slunce ohnivě pomalu pousíná«) zpívá Neruda o ní
důvěrně, prostě, bez patosu, takřka s primitivností a
úsečnou slovní hospodárností lidové písně; podruhé
(»Přijdou dnov~, leta, věky, věkův věky«) ověšuje ji
smutečními prapory patetického slohu, rovná kolem
ní mnohonásobně složené draperie strofických útvarů,
dekoruje ji, nikoliv bez námahy, těžkou výmluvností
umělých paralelismů. A však za dvojím tím slohem bá.
snickým, vedle sebe skoro do protikladu položeným, u-
krývá se stejné pojetí: idea mateřské lásky splývá s po••
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sledními a nejvyššími kosmickými dumami - Neru",
dova Voluspa - a to tak, že myšlenku a symbol nelze
více odloučit. Nejinak jestv ~Balladě pašijové«, kterou
vrcholí» Ballady a romance«; básník posunuv v této
knize křesťanské mytologie oběť na kříži do samého
středu dějin lidstva, vystupňovává golgatskou trage",
dii mukami mateřského srdce.
Konečně ve »2pěvech pátečních« zjeví se poslední
přetvoření tohoto velikého Nerudova tématu, když
v ~Matce sedmibolestné« seskupí se kolem tohoto kry'"
stalisačního bodu trojí hlavní motiv knihy: nábožen •..
ské vzpomínky křesťanské tradice, vlastenecká elegie,
osobní utrpení. Přemítněme však několik stran téže
knihy a najdeme jakousi překvapující petitio principii.
Bylo to pouhým klamem rozumové pýchy, zdálo••1ise,
že citový vztah dá se přetvořiti vkosmickou myšlenku,
přeložiti v intelektuální princip, odosobnit a tím překo-
nat. V dlouhé a těžké chorobě N erudovy citovosti ote-
vřely se na konci všecky staré rány, propukla znovu
individuální bolest, a básníkovi jest, jakoby právě stál
nad otevřeným hrobem matčiným. Báseň, která při'"
náší toto tragické doznání, zaujímá v Nerudově poesii
místo zvláště významné. V památné té improvisaci
»Láska« slévá se ve vyšší jednotu dvojí styl, který
dotud pohil básníkovu tvorbu, sloh důvěrný, písňo••
vý, prostoduchý se slohem patetickým, řečnickým,
ornamentálním. Na této stanici své básnické cesty,
nedlouho před umlknutím, zaznívá bolný a krvavý
výkřik:
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»Koho bych miloval širém tom na světě?!
srdce je vždycky, ach, srdcem jen dítěte-
do stáří, do skonu volá si po matce.«

A přece, při veškeré této mystice, kterou dovedl Ne .•.
ruda procítit, prožít, protrpět v poměru matky a syna,
bojím se, že příliš nám uniklo z hlubšího poznání Ne .•.
rudovy osobnosti, ježto sotva jsme se zamyslili nad
markantní postavou jeho otce. Neruda, statečný vo.•.
ják v tolika bitvách za moderní statky evropské, byl
synem starého dělostřelce, jenž bojoval u Lipska, v této
krvavé a neblahé chvíli zrození novověké Evropy. Syn
podědil jeho povahu, drsnou, nepřístupnou, pyšnou,
málomluvnou; naučil se od něho disciplině prostého
vojáka na přední stráži, jenž dobře umí vyslídit a zji••
stit nepřátele v otevřeném boji i ve vlastní hrudi, měl
jeho rozum chla4ný, neúplatný, nedůvěřivý. Stářím
zaostřovaly se u Nerudova otce tyto rysy, které syn
dovedl postavit do služeb inteligence velmi široké a
povýšené, jež však u sestárlého vysloužilce zdály se
jen nevlídnou drsností k okolnímu světu: a tak obě po.•
vahy, v podstatě sourodé, znovu a znovu narážely
o sebe, mučily a odmítaly se. Lze vyčísti v několika
Nerudových povídkách, sestrojených z motivů dětství,
jak, otec skoupý laskavými slovy a štědrý ranami, byl
chlapci stálou hradbou při všech radostných l'ozbězích
za lehkomyslnou hrou života, za bezstarostným ště·
stím, za neplodnou fantasií, v pozdějších letech nastu ••
puje otcovo místo skeptický rozum, zděděný to rys,
jenž stále válčí s naivní citovostí, se sladkou lyrikou
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srdce, s dětinskou důvěrou v život, odbzy matčinými.
Proto nedoceněný cyklus »Otci« z »Knih veršů«, jenž
znamená mnohem více než pouhou folii k cyklu» Ma .•
tičcec, časově většinou pozdějšímu, kreslízároveň dvě
duševní podobizny: podobiznu otce ve chvíli, kdy pod
dotekem smrti již tuhnou a špičatí její tahy a jí sou#
rodou podobiznu syna, jenž uvědomuje si stále více
rodinnou podobu. Našli ...!i jsme v cyklu »Matičce«
nejeden zárodek další tvorby Nerudovy, jeví se nám
naopak těchto deset básní nejčistším vtělením mladi-
stvé lyriky jeho: většina čísel má inspiraci hřbitovní,
trpKou příchut rozkladu a zmaru; do náhrobní dumy
tlačí se místy národnostní (»Nad hlubokým, tmavým
hrobem«), místy sociální <»Kéž dobudu si jména věč-
ného«) meditace; na každý bezprostřední projev citu
klade se sordina rozumové nedůvěry a hrdé zdrželi#
vosti; je.•.li tu někde patos a vzlet, jest nesen snahou
povýšiti společenské utrpení povrženého proletáře na
nové, pravé, ryzí hrdinství moderní. Jsou tu dvě tři
čísla nejosobnější zpovědi Nerudovy, kde v několika
suše pravdivých slokách bez obrazové dekorace ibez
nerudovských analogií z přírody zachyceny jsou. nej.
bolestnější krise jeho mládí, ba vnitřní jeho bytosti vů-
bec; tak známá pi~.;a »Milovali jsme se, otče, jak jen
milovat se může«, nebo méně známá, ač umělecky
hutnější:

»Mne to už zase, otče můj,
ku hrobu tvému pudí,
a u hrobu ta pýcha zlá
se v nás zas obou budí.
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Jsme blízko zas i daleko
jak jsme si vždycky stáli,
zas rozpínáme ruce své,
bychom se neobjali.

Jsme hlízko zas, však v oči zas
druh druhu nepohledí,
zas velká láska pojí nás -
a dělí nás zas ledy.«
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NERUDOV A vloha evokační byla tak silná a
.. . svrchovaná,že malostranské scenerie jeho mládl

dovedeme si dnes stěží představiti jinak než
právě v Nerudově neobyčejně malebné, rušné a bar-
vité interpretaci. Neruda posvětil a svým způsobem
přebásnil strmou Thunovskou ulici s Novými záme=
ckými schody, bizarní Janský vršek s grandiosní ku=
lisou Lobkovicova paláce spočívající na tmavoze1e=
ném pozadí Petřína, poslední nejpříkřejší partii ulice
Ostruhové uzavřené temným a kalným schodištěm
Radničním i renesančně hrdou a radostnou stavbou
paláce Schwarzenberskéhol ba Nerudova »Svatovác-
lavská mše« dala nové ladění stínům, svitům apable=
skům lodi svatovítské/ také zvonková hudba v Loretě
hraje dnes melodií, kterou do ní vložil Neruda. Setkal
si v 60. a 70. letech ze vzpomínky a z touhy vlastní
Malou stranu, s nejednou rozmarnou pointou genro=
vou, s tak četnými uměle vyvolanými lyrickými kouzlYI
elegické reminiscence, cvičený zrak milovníka pito-
reskních pohledů, docelující imaginace pracovaly na
tomto obraze tak osobitém. Proti ukvapeným závěrům
kulturních dějepisců, kteří ve shonu po dobových do=
kumentech zahrnují mezi ně úplně neprávem i trans=
formace básnické, bude nutno uvědomiti si konečně,
že Stará Praha Nerudova, Stará Praha Karoliny Světlé,
Stará Praha Zeyerova jsou tři města zbudovaná z reál.
ních motivů obrazností básnickou. U Nerudy řídí ji
svěží a živý smysl pro pitoresknost, u Karoliny Světlé
vášnivý sklon k protikladům citově rozechvívajícím,
u Zeyera vřelý Iyrism elegického patosu.
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V době, kdy »Malostranské povídky« uzrávaly v onen
plný a štavnatý plod raného podzimu, zamlžený von",
ným pelem, překonal v sobě již úplně dusivé sociální
ovzduší, v němž trpělo jeho dětství, jest potřeba po"
hledět hodně nazpět do Nerudovy tvorby, abychom
nezapomenuli tohoto významného, ač tak bolestného
součinitele jeho vývoje. Co jest napověděno s humo",
rem a bez trpkosti v »Týdnu v tichém domě« nebo
»Večerních šplechtech«, to vypravují »Arabesky« bez
masky a stylisace o :edarebákoviq;F rantišlm Horáčkovi;
to semkl Neruda v »Knihách veršů« v pregnantní a
a výmluvnou sloku:

»Mne osud do kolébky tvrdé dal,
pak na kazajku záplatu mi přišil,
pláč trpký novým jenom pláčem tišil,
a jenom zkrátka mne vždy spořádal.
Však kolem pýcha, pýcha - ach ta krutě hněte!
já začal jsem do panských synků prát -
ba ledačím jsem byl v tom božím světě
a čím jsem byl, tím jsem byl rád.«
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PROLET ÁŘSKÉ vědomí Nerudovo, důrazný
protest společenského utlačence proti křivdám ho=
hatců, povýšenců a farizejů, trpká příchut bídy

a ústrku při k<\Ždémsoustu mocně hlásí se v Nerodově
mladší tvorbě. Z této inspirace vznikla dobrá polo••
vice »Hřbitovního kvítí« -- hned předzpěv praví vý••
slovně »noha spěla má k tem chudým rovům, pout ••
cova jak k hrobu Spasitele« --, zde leží kořeny sociálně
obranné nebo filantropicky zabarvené epiky z prvního
dílu »Knih veršů«, jimiž Neruda dostává se nad Er ••
bena, jinak rozhodující vzor jeho baladistiky; bez těchto
předpokladů sotva bychom pochopili Nerudu ••apolo=
getu bídy, mravní depravace, prolelářského utrpení,
jakým jest později v »Obrázcích v nočním svět1ec,
v »Pražských policejních obrázcích«, v :f>Trhanech«a
ve feuilfetonech »Z kraje bídy«. Osobní účast na utr=
pení a křivdě posledních mezi posledními, intensivní
procítění sociální poroby, reální smysl pro opravdovou
velikost proletářovu nepotřebující nižádných romanti-
ckých dekorací ani tajemných zápletek, schopnost na=
jíti v zavrženém pátém stavu prvky nového hrdinství,
nové tragiky, nové poetičnosti -- to vše staví Nerudu
vysoko nad filantropický socialism v rukavičkách,
kterým konec koncův zůstává i ušlechtilé stanovisko
Nerudova proti chůdce Gustava PHegra Moravského.
Na rozhraní šedesátých a sedmdesátých let, kdy Ne ••
ruda vůbec překonává negaci, pesimism a mnoho ji,.
ných démonů nitra, v onom památném období, v němž
statečně se zaříká, že nebude potud básníkem, pokud
v něm neuzraje, neosvobodí se celý muž, zbavuje se
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i svého sociálního světobolu a přestává se cítit pro•.
letářem, aniž přece nepozbude mravního soucítění
s vrstvou, jíž patřili jeho otec i matka, v níž prožil dět•.
ství, která určovala první to jeho formy životní. Ale
ten, kdo vidí celou drsnou, syrovou a krvavou pravdu
proletářské bídy, z níž Neruda vystoupil, a vedle ní
všecko to statečné, hrdé, zářivé rytířství Nerudova
srdce, musí se hluboce pokloniti jeho bytosti,. nejeden
z těch, kdo Nerudu miluje z plnosti své duše, bývá
doslovně dojat velkým tím kontrastem. Neruda nemá
ani jediného záporného a nízkého rysu svojí sociální
třídy: nenaučil se nikdy závisti,.nedělal ze svého utrpe •.
ní a ze svých křivd nikdy ani zbraně ani řemesla,. ne•.
znal malicherné podezíravosti ke všemu velkému a
mocnému,. nechtěl, zbohatnuv citově i smyslově, ni..•
kdy lakomě chrániti svých statků, nýbrž rozdával pl.:
nýma rukama jako rozený boháč, jako šlechtic, jemuž
vždy zůstane více než se může rozdati. Již v nejstar-
ších partiích Nerudova díla shledají se takové tahy
doslovně rytířské, jež na prahu sedmdesátých let na=
byly nezapomenutelné reliefnosti. Tehdy do druhého
vydání »Knih veršů« přidal Neruda dvě paralelní
básně,.epickou»Legendu o chudobě« a lyrickou» Vším
jsem byl rád!«. Před Osudem hrdě stojí Paria s povzne-
senou hlavou a děkuje Osudu, že mu dal v manžel ..•
ství svou dceru Chudobu:

»Sotva se mne dotkla prostým svojím květem,
poznávám svět celý, nevšimnut jsa světem.«
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A podobně básník sám, když byl vyznal všecky šle..,
hy bičíku Osudu, všecky jeho lživé sliby, zlé jeho roz••
mary, kruté jeho příkazy, vztyčuje se a volá statečně:
a čím jsem byl, tím byl jsem rádl
Před takovou statečností a karakterní výší rozptylují
se veškeré předsudky, že prý společenské prostředí
určuje povahu, že člověk nosí s sebou až do smrti
morální hodnoty své rodné třídy: synem pradleniným
a hokynářovým jest dokonalý rytíř, jenž se nikdy ne..•
potřísní dotykem špinavého prádla a jenž nikdy ne~
smlouvá se o bagately ani nekupčí malichernostmi.
Myslím, že nebylo by netřeba ilustrovat jakýmkoli
příměrem mravní hrdinství Nerudovo, jež ostatně by
dobře vydrželo i srovnání se stoickou rytířskostí AI.
freda de Vigny, potomka bůhví kolika šlechtických
předků; postavím=li proti N erudovi básníka jeno srdce,
Heinricha Heina, přisp.ějitím snad oklikou k vystižení
poměru dvou různorodých duchů, nejednou se setkav.
šícho Heine umělec při hlubším poznání roste tím výše,
čím Heine člověk ztrácí; tuším, že u Nerudy je pra..•
vý opak. Heine nedovedl nikdy býti rytířem, špatné
hamburské a diisseldorfské tradice židovského rodu
kupeckého stále se mu věšely na paty. Ive při s osu·
dem příliš smlouval, a to s jistou potměšilostí, i své
vlastnrvelké utrpení dovedl proměniti v kapitál, z ně..•
hož lze básnicky těžit, aniž kdy přijal je pokorně jako
dar bohů, nezbavil se nikdy nedůvěry, herou mívají
strážci obchodních tajemství a oživil si svůj obzor ne••
přáteli, jež přeceňova1,nedošel vůbec k distanci mudrce
nesúčastněného ve všedních starostech.
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Na Nerudu umělce a pozorovatele i soudce veřej no•.
sti lze se již mnohem menší měrou spolehnouti než na
Nerudu člověka: ve věcích vkusu, slovesné kultury,
estetického soudu zůstane společenské ústředí, zů#
staílou tradice domova vždy směrodatnými. Tím vším
trpí až do základů N erudova novelistická próza a
hlavně jeho divadelní a literární kroniky, jimž nezcela
příslušíjméno kritik, kdežto v básních stojí v první řadě
na stráži vysoké a karakterní lidství Nerudovo a ved

dle něho hned jako věrný zbrojnoš přísná Nerudova
autokritika. Kus plebejského nevkusu a lidové trivia .•
lity mčljí ty soudy estetické, společenské a kulturní;
ty banality z ulice a z kuchyně, nasazující si škrabo-
šku vtipu, ty masité a strakaté apoteosy života po••
zemského. V oblasti estetického soudu zvýšila Ne ••
rudovu bezradnost ještě anarchie zaviněná žurnalisty
a utilitáři, hlasateli hmotné modernosti a populárních
tendencí; čistě plebejsky zavrhne Neruda všecko po••
výšené umění založené na složitých konvencích; znu .•
dí se absolutní snahou klasického díla o krásu for.•
mální; odvrátí se nedočkavě od minulosti do aktuální
přítomnosti. Touto daní vyplatil se svému plebejskému
původu, svému proletářskému domovu N eruda spi.•
sovatel v pracích určených hodině, potřebě, žurnálu;
Neruda člověk vyšel čist a svoboden a vryl hrdinský
refief svůj do kovu svých veršových děl a nejlepších
ze svých knih prozaických. 111
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ZE sprahlé půdy bezútěšných poměrů sociálních
vyrůstá mladý N eruda do mrtvé doby, jižprocítil
s intensivnější bolestí než kdokoliv jiný z celé té

generace, prodšené vůbec duchem vzpouy. Osmná .•
ctiletý Neruda našel r. 1852 pro beznadějnou tu dobu
nejen význačnou karakteristiku, ale i nezapomenutel=
ně případné epiteton, jež má přímo ražbu epigram.•
matu: čas za živa pohřbených. Báseň, zahajující třetí
díl »Knih veršůc, je z rodu současné západoevropské
lyriky politické, kterou z rozpukané půdy reakce a re-
staurace vydupaly obrněné kročeje roku 1848: básník
obrací se k zástupu jako tribun lidu; chce patosem
odpoutat nikoliv estetickou zálibu, nýbrž statečný
čin; odmítá s pohrdáním minulost, která není než pří•.
těží; neodvažuje se vyvolávati přelud budoucnosti a
soudí i přítomnost přísnými verši:

»Mám pět o nynějšku bratrům písně,
mám pět tklivou jara obnovu?
Jakž to možno, když už za odměnu
slyším v píseň řinkot okovů?
Smíme dýchat, ne však o tom mluvit,
smíme mluvit, ne však vlastní řečí,
smíme žíti, však jen skromně, sl\rytě,
bojovat též - ale v jaké seči!«

Touha a protest kříží se v této herweghovské básni:
touha po veřejném činu a protest proti spoutané do-
bě, která veřejného činu nedopouští. Jako u Herwergha
má tento výkřik tendenci výslovně politickou; Ne~
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ruda reklamuje s důraznou jasností právo svobodného
projevu polirické myšlenl<y a odsuzuje bachovskou
persekuci volného občanského smýšlení - osobní vý~
křikproměňuje se hned v časovou polemiku. Naši 1'0'"

mantikové z národního obrození neměli pochopení pro
takové tóny; duchovním domovem romantiky byla
právě restZlurace, která zabraňovala sice jednati, ~le
dovolovala sníti, toužiti, vzpomínati. Obezřetný Jung:
mann položí!k trůnu císaře Františka, jedné ze tří hlav
~vropské reakce, loyální klopstockovskou ódu; naivní
Celakovský zalkal prostonárodní elegií nad smrtí caře
Aleksandra, druhého z této nejsvětější trojice; pansla=
vista Kollár pracoval ve vládních službách proti re.•.
voluci.
Teprve z jara 1848 vpadají do těchto romantických
lesních rohů kovové údery zbraní, jichž chápe se prá=
vě mládež. Vedle citových exa1tovanců, kteří viděli
v revoluci možnost pompésního vykoupení z roman .•.
tického světobolu - Neruda vykreslil jednu takovou
problematickou povahu v Josefu harfenistovi, PtIeger
druhou a mnohem typičtější v Jaromíru Olšovském -
sraziliseve svatodušních očistných bouřích se starým,
zpuchřelým řádem světa hlavně novotáři, literární,
umělečtí i političtí. Manes, člen »Slovanské lípy« kre.•.
slil s nadšením prapory a kroje pro revolucionáře, Sa~
bina bil se na barikádách, Frič alarmoval studentstvo,
Sladkovský řečnil monumentálním svým způsobem ve
Svatováclavských lázních. Neruda byl tehdy ještě
chlapcem - sám jmenuje se »pulcemc - ale dal se již
uchvátiti tím omlazujícím a tříbícím vichrem revoluce,
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vichrem to mládí a nadějí. Svatodušní svátky zůstaly
mu vždy jako Alfrédu Meissnerovi symbolem sbra=
tření lidstva a osvobození země; jaro 1848 jevilo se
mu ještě v mužných letech velkou epickou událostí
novověké historie. Jaká zpěvná lehkost, jaký taneční
rytmus, jaký opojný ples vlní se v manesovsky bla=
žené a junácké »Romanci o jaře 1848«:

»Jak lm svatbě hluknul se mužstva roj,
druh druhovu ruku třímal;
a jásavě ku předu šel ten voj,
byt osud i v děla hřímal.
Kde klobouk tam pero, kde bok tam zbraň-
kdo tyranem, prchni, chraň se, chraň,
jef ztracen, kdo ve smích by statnost bral,
z těch každý by stokrát život dal:
»Za národ i lidstvo celé!«

Nejkrajnější reakce, kterou zastihla junácká léta Ne=
rudova, byla odpovědí na tyto nadšené tuchy jeho
chlapectví. Neruda promyslil si kletbu reakce a poli.•
tické persekuce až do posledních důsledků a ~uspořil
si tu ani jediné trpké a zahanbující úvahy. V»Ceských
veršíche:a v »Popěvcích kvlasti«, kde lyrika vlastenecká
pracuje namnoze výrazovými prostředky Neruclovy
lyriky erotické, účtuje Neruda velmi přísně s pova=
hou národa, jenž nedovede reakci odolat a jenž se jí
dává určovat ve svém rozvoji, ve svém duchovním
růstu nebo zase skepticky ironisuje chyby své vlasti:
poprvé ozývá se tu v české vlastenecké lyrice stateč.
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né heslo '>slepáláska mizerná je páska, uvědomělou je
pravá láska«. Neruda sám zpronevěřil se nejednou to••
muto hledisku, vždy ke škodě své myšíenky, často za
cenu prohry své poesie. Nerudova obezřetná zdrželi"
vost v projevech vlasteneckých, jeho nedůvěra k hy.,
perbole řádící v tak zvané škole národní, jeho nepo"
krytá schopnost odhalovati i domácí viny - tyto vlast"
nosti tak vzácné u básníků patriotických, byly rod"
nými sestrami jeho autokritiky a opouštěly Nerudu
současně s ní. Jsou••li v »Ceských verších« třiatřiceti .•
letého básníka nadsázky bolesti a zoufalství (»My ne'"
umíme ještě umírat{l;nebo .,A chceš=li Ještě, osude«),
diktované tíhou doby, ozvou se o deset let později
v .,Písních kosmických« nadsázky zbožnění a lásky,
jež právě proto dobyly všeobecné přízně. Zato ve
»Zpčvech pátečních«, kde básníkovi stále hrozilo toto
úskalí, zachránil se Neruda tím, že celou knihu přelo•.
žil do takové toniny, že každému tahu dal freskovou
perspektivu a rozměr, že zahrál na patetických var"
hanách své lyrické exaltace pleno, on, jenž druhdy'
podezříval každou exaltaci z nepravdivosti, každý pa=
tos z dutosti.
Pro Nerudu z padesátých let bachovské reakce, jenž
by byl první vetu Dobrého poselství tlumočil dojista
věrou »Na počátku byl Cin«, mohl znamenati jen je•.
diný muž velkou inspiraci životní, jako v té době je••
díný Erben znamená mu z domácích spisovatelů
velkou inspiraci básnickou. Byl to Havlíček. Ve »Hřbi-
rovnímkvírí« apostrofuje mladý Neruda básníka »Ky",
tice(, v »Knihách veršů« posílá pozdravnou apoteosu
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k slavnosti borovské. Havlíček byl dojista úzce lite=
rámě spřízněn sgeneracíNerudovou: byl duch kritické.
ho rozumu, útočného vtipu, neúprosné skepse, nepřítel
citových parád a lyrických dekorací, člověk přítom=
nosti a skutečnosti, Boemův žák a žurnalista=umělec.
Nevím však, zda cokoli z těchto příbuzenských zna-
ků rozhodovalo u N erudy a jeho vrstevníků; ti uctí",
vali v Havlíčkovi cosi zcela jiného. V mrtvé a charé
době bez poesie, bez krásy, bez vznětů byl jim Havlí ••
ček opravdovým, dokonalým básnickým zjevem: snad
někteří viděli v něm spíše tvůrčího básníka činu, druzí
zase spíše hrdinu, jenž zároveň bezděčně a zároveň
silně in:;piruje básníky. Neruda, jenž již jako žurnalista
přihlásil se k Havlíčkovi více než kdokoliv jiný z jeho
pokolení, nalezl pro to uprostřed všech fanfár svého
dityrambu prostá a vřelá slova:

»Jen bílý den nám plné, volné slovo,
jen bílý den nám svobodný dá čin,
Ty's mužem dne, Ty's pronesl to slovo,
Ty's vykonal ten volný, velký čin.
A je=1ibásník jinochem pověčným,
jsi Ty, náš Karle, věčným mužem jmín,
ne pěvcem mnou, však národem svým vděčriým.«
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ZNÁSTRAH, které číhaly na mladého Nerudu
u cest jeho literárních počátků, nebyl svůdný hlas
školy mladoněmecké nástrahou nejméně nebez••

pečnou. V době, kdy klasicism proměnil se v bezmoc •.
ných rukách epigonů v studenou hru prázdné kombi~
nace, kdy romantika nebyla již než pestrým kostýmem
rozptylyjícím měštákům z doby restaurace ospalou nu~
du, Mladé Německo mělo na své straně ducha, mládí,
temperament. Sensitivnost nového rodu nalézala uspo=
kojenív hudebních a barevných kouzlech dojatého im~
presionisty a příležitostného filosofa Jeana Paula, jenž
byl slohovým učitelem Mladého Německa. Emand.
pační snahy společenské a politické, prýštící z nacio",
nalistického a liberálního pojetí světa, přijímaly ště •.
dré podněty z typického žurnalisty mladoněmeckého,
z Boerna. Mladé Německo adoptovalo neprávem přes
veškerou svou hluchou necitelnost k lyrice i Hein~
rícha Heina, jehož písně, gracie nevýslovně křehké,
vyjadřovaly mladá srdce stravovaná bolestným roz.
porem citovosti přejemnělé a ironie rafinované. Se
stejným úspěchem dovedli si dobýti oblib mladého
pokolení teoretisující novináři a estetisující polemikové
školy, Gutzkow, Laube, Jung. Jejich literární vzpoura,
nedomyšlená a povrchní, chtěla nejen smésti roman~
tícké !Jůžky, ale i postaviti na oltář nového, moder ••
ního Clověka, zformovaného v dílně feuerbachovské
a straussovské filosofie; jejich naivní kosmopolitism
a humanism toužil rozšířiti látkově i psychologicky
oblast poesie, zároveň však též sociální okruh občan ••
stva; jejich revolucionářský optimism přissátý k pří••
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tomnosti a jejím potřebám ukládal nejen o život ne=
plodného esteticismu, ale i zbytečných kněží, absoluti-
stických vladařů, úzkoprsých zákonodárců. Vše to de.
klamovaly i ohlušující básně veršujících epigonů školy
mladoněmecké, strakatého Frei!igratha, revolučního
diletanta v divadelním krunýři Herwegha, lyrického
tribuna Alfreda Meissnera. Kde Olohlo vše to okouz ••
liti literární mládež více než v Cech ách padesátých
let, v zemi romantiky naprosto již odumřelé a konser •.
vativismu směšně ztrnulého? Po byronismu, neúplně
ztráveném, stalo se mladoněmectví, nekriticky přijaté,
myšlenkovou a uměleckou metodou mládeže: kdežto
oba starší byronovci a máchovci Sabina a Frič obme•.
zili se na mladoněmecké teoretisování, přijali mladší du•.
chové Hálek, N eruda, Karolina Světlá teorii a praksi
Mladého Německa do té míry, že jejich almanahy
a časopisy, »Lada Nióla« a »Máj«, »Obrazy života«
a »Rodinná kronika«, jsou doslova mladoněmecké
orgány česky psané.
Jako emancipační hnutí myšlenkové znamenalo mla-
doněmectví pro literární pokolení pades~týéh a šede•.
sátých let velmi mnoho; byl to právě Neruda, jenž
jeho obro,siným tendencím statečně a úspěšně prosekal
cestu v Cechách. Snažil se kosmopoliticky rozšířiti
látkový okruh; obhájil řešení dobových problémů v li.
teratuře, zavedl podrobné studium nejvšednějšího ži••
vota na základě živých dokumentů; vybojoval pro.
letáři domácí právo v básni, v novele, v románové
studii; prohlásil naprostou volnost slova a výrazu při
rozboru mravních otázek a při líčení každé skuteč-
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nosti za životní podmínku moderní literatury; občerst'"
vil knižní jazyk a básnickou mluvu prvky z ulice, ze
žargonu, z městského ruchu. Nasadil na to vše, co má
mladý muž nejlepšího; vystavil se výtce libertinství
a výčitce gaminství; nezalekl se podezření lehkovážně
vyvolaného literárního skandálu ani výčitky nená=
rodnosti; nedal se zaraziti ani nebezpečím směšnosti.
Tato neúchylná důslednost, tato chrabrá odvaha dá=
vají Nerudovi důstojenství tvůrčího kritika, třebaže
přijal inspiraci z ciziny, třebaže propagoval axiomata
vypracovaná o deset, o dvacet let dříve za hranicemi.
Dnes stala se polemická akta onoho boje mezi starou
a mladou generací podílem literárních dějepisců; jména
Nerudových odpůrců odvál spravedlivý vítr zapome=
nutí; rozmarné a vyzývavé popěvky však, jež bzučel
si mladistvý N eruda, čistě český chlév Augiášův, po=
sud nezastaraly ve »vlasri panenského písemnictví«.
Jak často usedá na rty krutý sarkasm písničky»Na
vršíku dům stál bláznů«, pojaté ze »Hřbitovního kvítí«
do »Knih veršů«, nebo divoký posměch jiné improvi.
sace, podačené v knižním vydání:

»Jcn pijte vodu řiďounkou
a jezte z fíků růžence
a zazpívejte hláskem svým,
at zahanbíte kleštěnce.
A listy z fíků schovejte,
vždyt dají šat vám svátečný
a skryjou hanbu každého,
že před světem je bezpečný.«
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SKOLA mladoněmecká, jež myšlenkově a kultur••
ně byla osvobozujícím prouděním, byla umě••
lecky nebezpečím velice povážlivým. Všecka

její literární teorie založena byla na bludu právě tak
pohodlném jako osudném, že slovesné umění nemá
býti než pravdivou a opravdovou improvisací, jež
by neseslabena procesem umělecké sty/isace podávala
plnost okamžiku, svěžest nápadu, bezprostřednost pří",
tomné sKutečnosti. Byly=/i poesii ldasické a romantické
ochránkyněmi a inspiratorkami Musy, družky Aponi~
novy, tančící rytmicky kolem zurčících zdrojů, vzý ••
vali Mladí Němci jako svou bohyni Pallas Athénu,
která vyskočila ozbrojena ze zamračené hlavy Diovy:
nikoliv rytmem a taktem řízený pohyb uprostřed vol:
ných heroických scenerií, nýbrž výbušný skok s pan:
cířem na nohách a se zbraní v ruce oslňoval poko:
lení mlacloněmecké. Tento kult improvisovaného a
okamžikového projevu znamenal lhostejnost k propra ••
cované úměrné stavbě, znamenal opovržení k slohové,
vyzrálé kráse, znamenal nechut k organickému rozví=
jení motivů, povah, dějů. Nejradikálnější z Mladých
Němců zavrhli vůbec verš jako nástroj nemoderní,
nepřiléhavý, málo vážný; jiní nastolili místo uzavře"
ného románového a novelistického umění stručnou,
letmo nahozenou skicu, rozmarnou arabesku,bez-
prostřední momentku v próze; konečně třetí shodli se
na tom, že žurnalism jest nejvyšší a nejmodernější Hte=
rární formou, kde bez výhrad a bez ústupků lze psáti
slohem brilantním, pikantním, jak zněly šibolety dne.
Konečný výsledek byl, že Heine z umělecké cudnosti
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protestoval proti tomu, aby byl literárně stotožňován
s těmito protibásnickými ikonoklasty; že duchové cele
zasvěcení v těžkou bohoslužbu poesie jako Hebbel,
Otto Lud wig, Gottfried Keller, přetrhali všecky svazky
s mladoněmeckou školou, v jejíchž škamnách sedávali;
že laubovská a gutzkowovská směsice žurnalismu
a epiky, polemiky a psychologie, pózy a nezralosti
stala se odstrašujícím příkladem pro skutečné básníky.
Neruda zaplatil mladoněmeckému nebezpečí daň jako
prozaik; a to daň těžkou, plnou, osudnou. Od l)Ara••
besek« až k l)Povídkám malostranským« odehrává se
zápas mezi epikem a feuilletonistou, v němž feuil1eto••
nista namnoze vítězí. Ve1ká výpravná linie jest chvíli
od chvíle zborcena causeristickou odbočkou; postavy
jsou náhle přelom~ny vtipným nápadem; dějový tok
vázne vždy znovu na mělčinách žurnalistického aperyU
a anekdotického rozmaru. Nejen že Neruda nepodává
takřka nikde poslední revise, nýbrž jen druhé, trochu
retušované znění, ve většině případů spokojuje se pou•.
hým přenesením skic na plátno bez komposice, bez
jednotné perspektivy, bez celistvé logiky. V »Arabe-
skách« jest celá řada čísel, která vznikla z pouhého
povrchního stmelení nahodilých dokumentů z pouhého
sešití·zápisků, poznámek, nápadů: »Z pamětí kočují ••
cího hercec, »Starý mládenec«, «Z notiční knihy no••
vinkářovy«, l)Mému vrabci «, »Z tobolky redaktorovy«
a ještě obě práce, které značí časové mezníky »Povídek
malostranských«. l)Týden v tichém domě« a l)Figurky«
sestaveny jsou touto mosaikovou metodou. Neruda
jest tu nejvěrnějším epigonem prózy mladoněmecké:
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vlastní rozmarná osobnost, obírající se nejintimnějšími
svými záchvěvy po způsobě drobnomalby jeanpaulov.
ské, tlačí se do popředí na úkor všech ostatních figur,
o které by šlo epikovi; množství časových narážek,
módních novinek, žurnalistických poznámek ruší ilusi
epiky; ironické pohledy do vlastního nitra, úmyslně
koketující konfese, veršované citáty a improvisace
zvyšují dojem násilné důvěrnosti, kde by opravdový
mistr prózy tíhl k samozřejmé nerušené objektivitě.
Kdesi, mluvě v této souvislosti o svém karakteru lid.
~kém i literárním, vyznává Neruda, že »tropil ve škole
života samá alotría«. Literární termin pro alotria v próze
byl arabesky. Nerada, jenž svoje umělecké síly spíše
podceňoval než přeceňoval; nechtěl zprvu vytvořiti
více než právě arabesky, maličkosti, hračky, orna-
mentální marginalie ke knize života, osobní variace na
epické motivy ze skutečnosti. Již v první knize próz po.•
dal však daleko více: jest tam několik stručně a zkrat-
kově narýsovaných postav, které mají svou vnitřní, ty-
pickou tragiku; jest tam několik příběhů, v nichž trans·
parentně za dějem časově i místně vázaným proudí
věčné vlny lidského života; jest tam několik nálado-
vých obrazů, značících úplné osvobození od doku-
mentů, mdďelů, skic ve prospěch celku poetického.
Tady přemáhá tvůrčí básník mladoněmeáého impro-
visatora - škoda, že ne navždy. ,IfJ
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NERUDA básník dovedl však ubrániti se vlivům
a nástrahám mladoněmecké školy. Právě ony
hluboké zdroje básnické inspirace, které Mladé

Německo chtělo zasypati pošetilým rumem svých ne•..
domyšlených teorií, zpívaly Nerudovi silně a jasně
do duše, jeho lyrika i epika pila z nich vždy znovu,
jeho obraz vzhlížel se v nich opětovně až do smrti.
Mladí Němci, jejichž zakuklená i vyložená polemika
mířila vždycky proti umění romantickému, netajili se
svou nedůvěrou k lidové poesii, kterou romantika - ale=
spoň mladší romantika německá - vyznávala srdcem
i ústy a odmítali též s útrpným pokrčením ramen Iyri•..
ckou píseň, jíž romantism zjevil svoje duševní tajemství.
Proto mladoněmečtí kritikové chtěli úmyslně ta/{špatně
rozuměti Heinovi, který svou nejvnitřnější osobnost
vyjádřil právě písní užívající všech okouzlujících pro=
středků lidové poesie; Heine, viděn v jejich falešném
zorném úhlu, byl jen ironik, skeptik, protestující rozum,
bránící se vtip, on, lyrik čarovné vnitřní melodie.
U Nerudy však tomu bylo naopak než u Mladých
Němců, lidí zcela nerytmických a protilyrických: li•..
dová poesie byla jeho velká láska, lyrická píseň jeho
velká touha.
České obrozenské romantice nepřinesl kult lidové poe.•.
sie, přejatý ze školy herderovské a heidelberské, po•..
žehnání: místo slohových podnětů, jaké od ní přijali
Goethe, Eichendorff, Wilhelm Muller, přibrán byl
v napodobení vskutku otrockém sám obsah; co mělo
býti samostatně domyšleno a umělecky vytěženo, bylo
v naivních ohlasech prostě okopírováno. Od štras'"
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burských let Goethových až k Heinovi vděčila ně•..
mecká lyrika lidové písni za hudební intonaci, za umění
zkratkové pregnance, za obrazy nelomených barev,
za působivou prostotu - varovala se však přejímati
její citovou náplň, její lyrická témata, její psychofo,~
gické ladění, vždyt píseň žádá právě toho od svého
básníka. Unašich vlasteneckých romantiků bylo jinak:
nepohrouzili se dosti hluboko do bohatství technických
předností lidové písně, ale napodobili zato t komickou
důsledností její lyrický děj.
Neruda nesdílel se nikdy o tyto bludy a zaujal k lidové
poesii svoje samostatné stanovisko. Srovná •.li se Ne",
rudův vztah k českému prosto národnímu básnictví
s poměrem, jejž k ní zaujímá n~jslavnější dílo starší
oné metody imitačně poetické, Celakovského ~Ohlas
pjsní českých4l:, vysvitne okamžitě podstatný rozdíl.
Ce1akovský, opřen při tom i o svou teorii, přijímá
hlavní inspiraci od lidové písně, kdežto motivů prosto •..
národní baladistiky nevyčerpává a její básnické hod •.
noty nedoceňuje. Nerudovým slohovým východiskem
a uměleckým zdrojem jest pouze lidová epika, kdežto
prostonárodní píseň, v ničem nehovícící jeho '{nitř.
ním potřebám, zůstává mu celkem cizí.,Nikoliv Cela •..
kovský, nýbrž Erben ukazuje básníku »Knih veršů«
cestu.
První svazek svého »jarního almanahu« »Máje« roku
1858 mladé pokolení symbolicky zahájilo imaginární
podobiznou svého Jana Křtitele •.Máchy, o rok později
zařazen na totéž místo portret Erbenův, jenž trochu
pedanticky a cize dívá se přes svá skla na literární
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manifestaci mládeže. Ačkoliv Erbenova podobizna
byla provázena profesorsky důkladnou a zkostnatě"
lou úvahou velmi rozvážného Václava Zeleného, ne·
znamenala přece jen kompromis ve prospěch starého
směru. Erben byl srdečně nakloněn novému hnutí,
byt spíše lidskou sympatií něž uměleckým souhlasem;
básníci z »Májec Hálek, Pfleger, Neruda podivovali
se mu uvědoměle a opravdově i podléhali jeho vlivu.
li Pflegra byla to jedna z nesčíslných složek, které
určovaly tohoto ducha tak receptivního a tak nesa"
mostatného; Hálek byl Erbenovcem jen dočasně v rrVa=
distvých svých baladách, jež měly býti pouhou prů=
pravou k rozkošným veršovaným obrázkům vesm..
ckým; Neruda zůstal Erbenovi věren až do konce.
Erben, jehož číselně i časově tak úzce ohraničená
poesie byla spíše dílem promyšlené, skoro učenecké
kombinace a vyzralého stylisačního umění než hluboké
niterné inspirace básnické, nesmí býti pokládán za
-tvůrce nového typu básnického, nýbrž za zjev odvo",
zený. Přijal z rukou německých romantiků hotový a
4,zavře.llÝútvar skotské lidové balady a přenesl jej do
Cech. Těžkou a trpělivou prací sběratele a srovnava",
cího národopisce poznal složité zákony biologie pro",
stonárodního básnictví, věděl, jakým změnám podlé.
hají bludné mezinárodní motivy přesazeny na půdu
českou; pochopil, kterak v lidovém podání kříží se
různé genry a styly, lyrika, dramatický dialog, baladi'"
stická úsečnost, situační malba: na tom na všem spo'"
čívá autentičnost podání a sugesce lidovosti v Erbe",
nově »Kytici«.
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Erben nespokojuje. se však touto metodou vědou •..
cího etnografa. Rozsvěcuje démonické přítmí staré
baladistiky, v níž válčí černé mocnosti, jasným a hře..•
jícím svým etosem; zlidšťuje, mravně vykupuje fi.
lantropicky povznáší slepou, přírodní, temnou tragič •.
nost. Tuto mírnou, něžnou, humánní atmosféru Erbe •..
novy poesie vdychuje mladistvý Neruda dychtivě,
vždyť hoví úplně jeho tendenčně sociálnímu pojetí
poesie, která má hojiti rány zasazené nespravedlivým
řádem světa, která má parie nésti n,!yerutích smilo•..
vání k nebesům. Celá první půle »Knih veršů« vy •..
růstá z takového ovzdušÍ, třebaže leckde radikální
Neruda proměňuje mravní něhu Erbenovu přímo
v patos sociální obžaloby nebo vostrý protest útočné
ironie. Po letech, když byl Neruda již mnoho prožil,
mnoho pochopil a mnoho odpustil, sládne v»Bala-
dách a romancích« Erbenovo etos ve zvláštní okouz•..
lující štědrou gracii: jsme v ovzdušíjasném a průzrač-
ném jako křišťál, na skvěle rozkvetlých náhorních
planinách nedaleko ledovců, kam Neruda vzletěl na
křídlech svého humoru vysoko nad údolí Erbenovy
humanity.
Ale i Nerudovi básníkovi má baladista Erben co říci:
hutná plastika Erbenova slohu, pregnantnost jeho
obrazů, jadrná živost detailních jeho pozorování, dis-
ciplinované umění zkratek, elips, zámlk, brachylogií,
mužná a sporá řeč tíhnoucí k soustředění a zhuštění, to
vše odpovídalo Nerudovi, zaujatému v poesii hlavně
pro pitoreskní význačnost a stručnou obsažnost. Od
nejranějších počátků básnických udržují u Nerudy
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rovnováhu chladný, pochybovačný rozum analytikův,
Jenž nelítostně svléká všecky představy s konvenčních
šatů, s jiskrným a bystrým pozorovatelským zrakem,
zachycujícím malebnou a barvitou hru reality. Po.
zdějšíNeruda cvičí svůj zrak na nesčíslných sceneriích
širého světa, zabodává Jej do fysiognomií všech ná=
rodů a všech společenských tříd; ostří a disciplinuje
jej studiem skutečnosti nejvšednější tak dlouho, až i tu
odhalí bohatství malebných jednotlivostí; má=1inaše
literatura nějakého velkého pozorovatele, jest jím Ne-
ruda. Prvním učitelem jeho zraku byl však Erben,
právě jako v jeho dílně poznat Neruda možnost a pod.
mínky slohu úsečného a malebného. ,lit)
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eRICKA píseň, jaké od chlapeckých svých let po-
divoval se Neruda u Heina, zůstala jemu samému

dlouho jen velikou touhou. Nejstarším veršům
Nerudovým naprosto chybí hlubší hudební melodie,
onen zázračný dar pravé lrriky, jenž ji přibližuje zur-
čení vody, šumění větru ve větvích, trilkování ptáka
nebo bzukotu hmyzu nad rozkvetlou nivou. Jakousi
hudební melodii, třebaže jednotvárnou a únavnou,
měly i Pflegerovy »Dumky«, měly ji ve zvýšené míře
Hálkovy» Večerní písně«, opakující stále nejen tytéž
lyrické motivy, ale i jedno rytmické ladění. Neru-
dovo »Hřbitovní kvítí« bylo takto ve veliké nevý-
hodě proti oběma současným debutům básnickým,
ačkoliv obsahovalo nepoměrně více možností vývo.
jových a slibů myšlenkových. Kniha podzimkového,
sychravého ovzduší, sklonu meditačního, reflekseroz-
umové bude v přízni čtenářů vždy ustupovati knize
jarní opojné pohody, struny sentimentální, prostoty
dojmové, a to tím více, nedovede.li podplatiti barev ••
ností obrazů, pestrostí invence, veršovým a rýmovni.
ckým uměním. Neruda nikdy nechtěl ničím podplá-
ceti, nýbrž dával, »jak to v torbě měl«: »Hřbitovní
kvítí« vskutku jest pouhopouhé zrcadlo zachmuře-
ného třiadvacetiletého básníka, jenž potud marně hle-
dá hudební melodii. Jeho psychologická pravdivost
má chvílemi přímo ráz nelítostného exhibitionismu:
byly",1i »Večerní písně« Hálkovy knihou naivního
sebezbožnění, bylo Nerudovo »Hřbitovní kvítíc ka-
techismem sebeobžaloby, encheiridiem sebetrýzně.
Nemůže býti pro Nerudu »Hřbitovního kvítíc karak.
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terističtejšího přiznání než ono, jímž vyznívá prolog,
vykládající věnování sbírky památce přítele předčasně
zesnulého:

»Líhávali na jednom jsme loži,
a tys horlil pro mou netečnost,
kdežto bažit po tvých ideálech
vadila mně pouhá skutečnost.

A ta skutečnost juž shromáždila
tisícerých v krátkém žití bolů,
srdce vadne, brzo, nejspíš brzo
poležíme sobě opět spolu.c

Nerudovi součashíci a přátelé nedovedli mu právě
tuto »netečnostc, tento realism vystřízlivělý ze všech
ilusí, tuto »zarputilost«, tuto »sílu příkré pýchyc,
kterou Neruda staví na odiv i v nejintimnější lyrice,
odpustiti. P~egera uráží jeho přiostřená ironie a chlad·
ná reffekse.Smilovský prohlašuje docela bez ostychu:
»Bystrost rozumu je vše, co je na Nerudovi. Bá••
sníkem není, pracuje jen rozumem; zdali cit u něho
možno nalézti a zdaž má lásku k věci samé a ná-
rodu, o tom sluší pochybovat. ,Hřbitovním kvítím'
se na umění prohřešil a nemiluje tedy umení.« Fri ••
čov i bylo »Hřbitovní kvítíc jen přírodopisnou kuriosi-
tou. Druhové N erudovi, kteří takto soudili, byli přece
vesměs vyznavači Máchovi: ale ani oni nedovedli
pochopiti, že od nihilismu Vilémova z »Májec vede
cesta přímo sem. Také Neruda podíval se do prázd-
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ných důlkli tomu, »co nic se nazývác,leč bez romanti-
ckého mučednického gesta, bez dekorace náladových
obrazů, bez hudebních valérů. Mácha, jenž Childe
Harolda jmenoval svým bratrem, uměl vždy zacho-
vati grandezzu romantického rytíře; v posledním zpěvu
»Máje« jede básník na koni pod popravištěm Vilé"
movým, jindy rozvívá vichr malebně přehozené cípy
jeho krásného pláště; z jeho okna zaznívá toužebná
píseň kytary. Neruda neskrývá svého proletářství, jde
pěšky v šedivém ošumělém kabátku, první intonace
jeho poesie jest úder okoralé hroudy na lacinou rakev
chuáasovu, jejž »osud pozvav k neštastníkův kvasu,
počal svlíkat do naha«. Přátelům i odpůrcům uniklo
naprosto vše, co »Hřbitovní kvítí« mezi řádky slibo"
valo pro budoucnost: sociální lyrika, moderní balada,
meditace kosmická, reflekse vlastenecká, analysa mo.•
derní lásky, satira literární. Dnes cítí pozorný čtenář
daleký dosah těch štědrých nápovědí, dnes zjistí tu
nedokonalé prvky, z nichž vzrostly pak »Písně kos.•
mické« (»Co jest země? Mocná báně z kostí, vetchých
z popelec) nebo i »Prosté motivy« (»Nebe širé ob .•
léklo šat šedýc); dnes přihlásí se mu v cyklickém řa"
dění a variování motivu již budoucí mistr lyrických
celků; zdaž však by byl vše to našel již i tehdy neza-
slepen časovými předsudky? Zda byl by si zamiloval
lyriku bez melodie, básníka bez náladového kouzla,
umělce neovládajícího svých prostředků? lil
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PRVNí ze slibů »Hřbitovního kvítí« splňuje ještě
uprostřed literárních bojů obou nepřátelských
pokolení veršovaný pamflet »U nás«, avšak i tu

zápolí básník nevítězně s formou a nadarmo se po.
kouší o životné vtělení kvasícího svého vnitřního
obsahu. Vtipné nápady satiricky přiostřené netuhnou
v nezapomenutelné situace, polemické a kritické ná.
jezdy na nepříjemné osoby nehoustnou v opravdové
postavy karikaturní; fantasie je střízlivá, groteskního
překreslování, bizarní nadsázky Neruda nezná. Jeho
verš jest příliš šedý, příliš mdlý, příliš neohebný, aby
zachytil figurinu, aby karakterisova{ dialogem, aby
vytěžil plně časové narážky. Ač byl vychován ně.
meckou literaturou třicátých a čtyřicátých let, v níž
vzešla aristofanská setba literární satiry, vložená iro.
nickými romantiky do půdy, přece nenaučil se ni.
čemu od tak skvělých a tak sršivých ohňostrojů kri.
tického vtipu a lidské zloby, jakými byla »Osudná
vidlička«, »Átta Troll« nebo »Světnice politické šesti.
nedělky«. Později, v bojích se štu/covskou tartuferií
a s pflegerovskou staropanenskou stoudností napsal
Neruda několik satir prózou, ale jak nezajímavé jsou
všecky jeho pokusy tohoto genru, proti klasickým dí-
lům české satiry literární i politické, proti »Křtu sv.
Vladimíra«, proti »Jyrolským e1egiím«, proti »První
generální schůzce Ceského Národního musea«, Ne.
ruda vůbec nebyl satirikem, byl humoristou.
Mezi Havlíčkovým sar~asmem a Nerudovým humo-
rem jest rodový rozdíl. Utočný bojovník Havlíček mi-
luje svou myšlenku nade vše a všemu na vzdory. Jeho
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sarkasm, jeho satirické umění, jeho pamflety jsou ne••
lítostné zbraně na její obranu, racionalism Voltairova
století napouští mu svým jedem střely. II Nerudy,
věčného humanisty, stojí lidé výše než myšlenka a je-
ště daleko výše stojí zpola křesťanská zpola moderně
sociální představa čistého, harmonického lidství. Jeho
humor, křtěný jeanpaulovskými slzami, není než schop.
ností, k níž se vychoval složitou kulturou citovou, aby
vyšší to lidství stále poznával odraženo v každ(by ••
tosti, někdy ovšem i v podobě znetvořené. Lehká Ne ••
rudova ironie, jeho smích dobrodušný, jeho osten
spíše škádlivý než bodavý dotýkají se bez nenávisti
malých zkreslenin podoby lidské a nechtějí raniti.
Proto i v epigramech, které Neruda rád a se štěstím
psával v posledních letech svého života, vane zvláštní
vJahý, mírný vzduch, naprosto jiný než v nápisech
Celakovského a v ~jehlách, špičkách, sochorech a ~ů=
lech« Havlíčkových. Vytříbený a lahodný klasik Ce ••
lakovský, žijící uprostřed Rakouska Metternichova,
obrátil ostří svého vybroušeného vtipu pouze k světu
knih a literátů: jeho »nápisyc: otvírají okna do jasné
studovny přísného strážce vkusu. Obávanému kriti••
kov i a divokému polemikovi Havlíčkovi jsou již stejno••
měrně »církev, král, vlast, Musy i svět., terčem vý••
bojných útoků: břitký rozum a neúprosný vtip pro••
vádějí tu mečový svůj tanec. Epigramy Nerudovy
vznikly namnoze in margjne jeho feuilfetonů i jeho no-
vinářských statí a chvílemi trpí všemi jeiich vadami;
ty však, jež opouštějí denní službu causerie bavící
čtenáře z povinnosti, zdají se přímo paralipomeny
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k nejhlubším Nerudovým lyrickým číslům. Základní
vztahy lidského života jsou tu úsečně sestylisovány a
nejprostšími analogiemi vyloženy; křehký humor hraje
v nich jako paprsek slunce v lučním květě, ale na dně
zdobných těch kalíšků třese se slza. Snad »Modlitba«
k sv. Antonínu za vrácení ztraceného mládí, v níž
zhuštěno jest několik jarních i podzimních čísel z »Pro••
stých motivů«, jest právě tak málo pravým epigra ••
mem Martialova či Lessingova posvěcení jako bá.
snička :.Dvě drahá místac, poslední to epilog cyklu
:tMatičce«: ale bud jak hud, v těchto několika verší ••
cích jest celý Neruda. Jistě dosáhl vrcholu jak jeho
ideál slohu hutného, úsečného, plastického, tak i jeho
význačná psychologická kombinace co nejhlubšího a
nejtypičtějšího citu s jasným bleskem individuální my-
šlenky, dovedl. li do dvojverší »Smutná bilance« uza ••
vříti to, co musil dříve rozvésti slavným kosmickým
hymnem zmaru a bolesti:

»eo zbude ze života, drazí moji páni,
když odpočtete od něho vše umírání?«
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HRDÁ předmluva »Knih veršů« nese datum 1867,
leželo by tedy mezi nimi a »Hřbitovním kvítím«
celé desetiletí. Chronologie mění se podstatně,

posuneme=li vznik :.Hřbitovního kvítí« blíže ke kon-
cepčnímu bodu, k smrti přítele Antonína Tollmanna
r. 1853 a rozpomeneme=li se, že většina básní z »Knih
veršů« byla již před r. 1861 napsána a po časopisech
otištěna. Pětiletí, které dělí obě básnické knihy mla••
dého N erudy, jest z nejvýznamnějších dob jeho života.
Nebyla to však ani smrt otcova, ani důvěrné sblížení
se stárnoucí matkou; nebylo to zřeknutí se dráhy
úřednické a profesorské ve prospěch liberálního no-
.vinářství, ani první nesmělá sláva přerušená literár ••.
ním skandálem, co přepodstatnilo Nerudu. První akt
polotragické komedie lásky Nerudovy zjemňuje jeho
sensibilitu, vzněcuje hluboce jeho cit, učí jej vděkuplné
hře rozmaru, vyvolává v jeho lyrice konečně i hudební
melodii.
V tomto prvním, celkem beznadějném a chmurném
dějství prožívá drsný, nedůvěřivý mladý poeta Iyri=
ckých disonancí v poměru k prosté a jemné dívce
neustálý boj vášnivé touhy po úplném oddání se
s chladným, analytickým rozumem, jehož leptající
ironická lučavka rozkládá a ničí vlastní život citový.
Naslouchá do svého nitra, a tu zaznívají vedle nej-
něžnějších akordů romanticko=sentimentální erotiky
i výsměšné, příkré tóny rozčarované skepse. A přece
vztahuje zas náručí po milence; než, ohlédne se za
sebe a tu vidí, kterak s drsným pošklebkem sardonický
Mefisto skanduje své zlomyslné rytmy o rozvaze,
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chlebe, zaopatření - a roz1uce. Naslouchá chvíli to-
muto duchu chladnému a kontrolujícímu-ti uvěří mu
konečne. Opakuje již i své Anně tato slova o vněj-
ších nutnostech rozchodu, s větší pýchou korektního
občana než pravdivého milence, a přidává jako by jen
parentesou vlastní vyznání studeného intelektu nad
horoucností srdce. O třicet let dříve formuloval tuto
paradoksní psychologii lásky v agonii jiný velký básník
ilusionista, ospravedlňuje se před svou »věčnou ne.
věstouc Kateřinou Fr6hlichovou. Verše Grillparze ••
rovy znějí:

»In Gliihumfassen stiirzten wir zusammen,
Ein jeder Schlag gab Funken und gab Licht:
Doch unbefriedigt schlossen sich die Flammen,
Wir gliihten, aber, ach, wir schmolzen nicht.c

Tento první akt Nerudovy komedie lásky, spiatý
s jménem Anny Holinové a zachycený kromě bez-
ohledné, sebetrýznící korespondence v řadě intim-
ních čísel »Knih veršůc, jichž trhaný, chvatný, pře-
kotný rukopis má cenu psychologického autografu,
jest typický nejen pro Nerudu, ale pro celou mladou
generaci v literatuře s ním vystupující. Čistě biogra-
ficky vypráví: Neruda, syn nuzné malostranské po-
sluhovačky a starého vysloužilce trafikanta, někdejší
školák se záplatovaným kabátem a neohrabanou če-
picí, jenž byl posměchem spolužáků, nese na čele
stále ještě kletbu plebejství a chudoby. Prožívá hlu-
boce její pokoření, a v jejím dusivém stíně promění
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otázku svého životního rozhodnutí v pouhou otázku
eksistenční. Pak psychologický výtěžek: Básník nevěří
v sebe, nenávidí chvílemi svého vlastního já, prchá před
svým chladným intelektem, aby přece nakonec stal
se obětí tohoto zlého démona.
Není to Neruda sám - jest to prokletí celé doby. Hei-
ne/ lyrický psycholog lásky otrávené ironií, a Lenau,
lyrický psycholog lásky skonávající v beznaději, byli
básnickými miláčky tohoto pokolení, které jako zástup
bolestných obrazoborců přišlo po romantických mod-
lářích erotického paroxysmu. Hledali nový obsah ci
nový smysl milostného dramatu a upírali životní
právo staré, konvenční, sentimentální erotice před-
cházející generace. Neruda, Šolc, Mayer, ba dokonce
v několika pie9ách i Hálek, vyznávali tuto novou zá-
pornou filosofii marné lásky. lIJ
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J\e kdesi hluboko pod jalovou vrstvou marné
ironie a vražedné sebeanalysy zpíval stříbrným
hlasem ryzí pramen citové něhy a posvěcené

lásky. Bylo jen třeba, aby k drsně zryté a zdivočilými
úponky pokryté skalní stěně přistoupila čistá, vzneše-
ná bytost ženská, měl.li se prodrati jasný ten prou<k
Dříve ještě než dořešen byl trpký spor srdce a nedo.
rozumění s »věčnou nevěstou«, Annou Holinovou,
poslal zvědavý a mnohoznačný Osud k Janu Neru-
dovi takovou bytost v Karolině Světlé.
Rozkvetlá a žádoucí třicetiletá žena, intelektuálka od
dětství a spisovatelka od nedávna, s níž se Neruda
setkal nedlouho po konsolidaci pokolení Májového,
byla zosobněním inspirace etické. Jsouc dcerou pře•..
chodného roku 1830, kdy ve chvilkové smršti se střetl
divoce osvobozující vichr liberalismu s vlahým a
uspávajícím zefyrem odumírající romantiky, nepřestá-
vala trpěti konflikty a mučiti se krisemi povahy proble-
matické. O její dětství zápasil náboženský tradiciona-
lismčeského kmene selského se světoobčanským osví-
censtvím pražského poněmčilého měštanstva. Jetí dívčí
leta, zvichřená paroxysmy až chorobnými, zmítala se
v bolestném rozporu mezi citovostí romantickgu a
mezi nenasytným intelektualismem moderním. Ze nu
dospělou a hrdě vědomou cílů rozkřidlovala bohatá
obraznost k smělým letům básnickým, zatím co ji
nudná existence po boku střízlivě praktického a bodře
úsměvného profesora krasopisu ze starovlastenecké
školy nutila k pokornému uskrovnění života úředni-
ckého. Leč Karolina Světlá rostla na těchto proti ven-



stvích a sílila těmito vnitřními zápasy. Ješte dříve než
poznala Jana Nerudu a přijala od něho tragický pra-
motiv svého dalšího života, prokomponovala svůj ná.
zor o vnitřním světě jako symfonii mravních sil a vol.
ních hrdinství. Klaněla se životu, ježto jest povinností,
~užila po lásce, která poskytuje ženě možnost mrav:
ního poslání, snila o štěstí, jsouc odhodlána vyměniti
je ve vznešené sebetrýzni za sebeobětování.
Jan Neruda, který k ní přicházel se rty pokřivenými
svévolnou ironií a s pověstí pokřivenou hýřilstvím
mussetovským, okouzlil, ba uchvátil ji dvojnásob:
křísil její dávné dívčí sny o byronském rozervanci a
vábil zároveň hlubokou a složitou svou povahou její
dotud nevyužitý smysl etický. Převyšujíc jej věkem
i rozvahou, dovedla ukrýti vášnivou náklonnost svého
citu k Nerudovi za moudrou a přísnou soustavu mrav;
ní sympatie, ač chvílemi bylo jí hořko v úloze ~gu.
vernanrky«, cítíc se býti povolánu za milenku z milo.
sti boží. Proto pod výbušným temperamentem smysl.
ného a pošklebného Nerudy pátrala po možnostech
rytířského citu, proto hledala pod zpupně honosným
mravním nihilismem prodluženého bohéma neuvědo-
mělou touhu po čistotě, proto odstrkovala krásné své
ruce, když je dobývačný Neruda chtěl políbit, ale
nabízela je, kdykoliv mohla rozvrácenému příteli při-
spěti na cestě mravního vzestupu.
Básník, jenž vůči prostoduché Anně Holinové rád ma.
skoval svůj chlad rozumovou úvahou, nechtěl se na.
opak u Karoliny Světlé, kterou miloval bez citových
výhrad a bez ironické dialektiky, nikterak spokojiti



etickou láskou, řízenou klidným uvědoměním. Ne ••
stačily mu laskavé sliby vyšší budoucnosti: prahnul
po opojení plnou a šumivou přítomností. Nevážil si
něžné důvěry, s níž se mu Karolina Světlá intelek.
tuálně oddala: chtěl citově ismyslově dobýti celé ženy,
která patřila jinému muži. Byl odhodlán prý i, že za
cenu spojení Opll stí vše, co posud lío poutalo k životu:
matku iPrahu, Čechy inárodní žurnalism - a očekával
vyznání lásky. Světlá, jež dovedla býti žhavá uvnitř a
chladná zevně, zachovávala i vůči Nerudovi mnoho
z té ~hofdámy«, která se nemohla srovnati s lehko-
duchým bohémstvím Boženy Nemcové, avšak tento ••
kráte ospravedlňovala svou přísnou pózu úvahou
opravdu etickou: abstraktní, budoucí Neruda, jejž
teprve usilovala vybaviti, musil pro ni znamenati více
než životem a vášnivostí kypící Neruda přítomný,
který vzdoruje a posmívaje sevšemu konvencionalismu,
strhoval ji k sobě. Tehdy rozhorloval se uražený a
nevděčný milenec proti ~staré panně\\:, která se ne.
umí ani tělesně, ani duševně vzdát, proti »falešné, ur.
putné stydlivostic, proti »výhradně ženské jednostran.
nosti, která mužským živlem na sebe působiti nedác.
Světlá četla mezi řádky takových ironisujících výčitek
i psychologickou pravdu získanou podivuhodnou in.
tuicí, a slova, jimiž odpovídala na výtky přítelovy,
nejsou sebeobhajobou nebo vyvracováním, nýbrž ko.
mentářem a potvrzením. Píšíp své filosofické lékařce a
laskavé zpovědnici, sestře Zofii, strhává s rány roz·
Jitřené nelítostně blanku: ~Jsem sice rozumná ve svém
jednání, politická, povážlivá, ale mravní na žádný pád,
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vzdor pohlavní čistotě. To cítím velmi a velmi. Já
šetřím muže svého z lidskosti, rodiče své ze soucitu,
veřejné mínění k vůli svému povolání a jménu svému,
tedy z vychytralosti, ale mravní jiskry tlení v jednání
mém, prosím, nedokazuj mi opak. Kdybych chtěla
mravně jednat, tu bych se nesměla na nic ohlédnout a
jít za cílem svým, a ten mi praví hlasem neomylným,
že bych osvítila zatemnělou duši a svému životu te..•
prve pravého dala významu. Spasila bych duše dvě;
to jest nezvratné, a svět by se zajisté podivil pokla-
dům, jimiž by jej dařily z vděčnosti, že jim života po-
přál. - - Zde by byla veliká, entusiastická láska
jediným lékem bývala.c:
A krutý paradox všech paradoxů: lásky transpono-
vané sebezapíravě do oblasti přísné mravnosti ne·
zničily tyto ústupky konvencím společenským, naopak
světu, v němž žili Neruda a Světlá, bylo ohledů tako-
vých příliš málo. Opatrné tajemnůstkářství, nevinné
koketnosti v dopisech i při setkáních, obmyslné ukrý-
vání se za přátele nepomohly, ba urychlíly pohoršení
v společnosti, jež· nedostatek opravdové etiky ma-
skovala úzkostlivým mravokárstvím. Pouhé prozrazení
důvěrného vztahu Jana Nerudy k paní profesorové
Johanně Mužákové znamenalo veřejný skandál, v je-
hož zradyplném uspořádání předháněl se čestný man-
žel básnířčin s její oddanou přítelkyní.
Ustupujíc předsudkům morálky veřejné, již si často
povyšovala za nepřestupný zákon božský, avšak vi-
douc též, že Neruda odchází z její očistné blízkosti
obrozen a zproštěn temných démonů, pln kladů a víry
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v smysl života, až ke svetectví tragická Karolina Světlá
loučí se na podzim 1862 s básníkem navždy. Nese-
tkali se již, ač do smrti obepínaly oba úzké hradby té-
hož města a tesnější zdi týchž všetečných přátel. Ne-
ruda neodvážil se ani jako lyrik osloviti důverně jejího
drahého, citového ženství. Přijímal však s rytířskou
vděčností ona poselství, jež v motivickém jinotaji a
epickém přepodstatnění svých románů mu Karolina
Světlá posílala o stálé přítomnosti svého bolestného
pramotivu. My víme jen, jak podivoval se v knihách
těch umělkyni, nedotýkaje se vztahu k žene ani pla-
chou a obraznou nápovedí. I pohled, jímž Karolina
Světlá ze zeleného svého vezení na Karlově náměstí,
téměř třicet let po rozchodu, poklonila se pohřebnímu
průvodu Nerudovu, byl hrdě a tragicky mlčelivý.
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V náhle oživeném nadšení svých třiceti let, jímž
po návratu z Paříže roku 1863 zahrnoval všecky
projevy nově probuzeného českého života kul-

turního, odkládal Neruda docela chladnou .pýchu a
hořkou nedůvěru svého intelektu. Psal ohnivé stati
novinářské, prosycené optimistickou věrou v kul••
turnípokrok národa i politicky se zotavujícího. Sldá-
dal příležitostné básně nesené smělým letem vlaste-
neckého zápalu. Byl nadšeným á příliš shovívavým
kritikem divadelním. V divadle;kdenalézalvždy nové
rysy dramatické velikosti a ženské krásy na pate-
tické.postavě slečny OtilieMalé, dával se okouzlo-
vati Sehastiánem a Violou v osmé loži, Slečny Ma-
cháčkovy, krásky modrých očí a světle hnědých kadeří,
byly přítelkyněmi slečny Malé. Nadšenci mladého
pokolení milovali obě dívky stejnoměrně . . . jako
krásnou dekoraci vlasteneckých slavností a zábav. Ne.
ruda od podzimu 1864 miloval z dvojčat Terezii
Marii »0 celé milování více«.
Byla to láska naivní a upřímná, sentimentální a něž.
ná ... vůči této dobře vychované slečince, která »ješte
nebyla uvedena do společnosti«, hrál Neruda, někdejší
erotický ironik, stále úlohu zamilovaného studenta.
Spokojoval se dlouho s distancí diváka v přízemí
k návštěvnici lóže; posílal zprvu roztoužené verše a
vedle nich ostýchavé dopisy; plenil v sentimentálních
básničkách konvenční květomluvu; vymáhal od krásné,
naprosto neliterární naivky znalecký úsudek o svých
veršovaných skladbičkách. Každá květina, poslaná od
milenky, každý drobný vzkaz, mapa vyšívaná její ru-
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kou, to vše rozpoutávalo nejkrajnější erotické hyper.
boly. Pak, když konečně dočkal se netrpělivý již Ne.
ruda milenčina vyznání, vzdal se cele a plně lyrickým
paroxysmům svého citu, přestal psáti verše, kde bylo
přece nutno rytmem, obrazem, strofickou disposicí
krotiti svoje erotické nadšení, a improvisoval jen dlouhé,
patetické dopisy. V těchto nekonečných výlevech
oddané něhy a spolu hořečné žízně po štěstí, odcizil
se Neruda nejen erotice svého poměru k Anně Holi,.
nové, ale přímo vlastní, dotud jednostranně vyhraněné
individualitě. Ironický rozum, glosující naivnosti roz •.
touženého srdce a břitký pozorovatelský realism, pro.
následující nepřátelsky nadvládu sladkých romanti-
ckých fikcí,jsou teďkdesi hluboko pohřbeny. A milenka
se skutečně více a více stává fikcí, chřadne a stůně,
opouští Prahu, uchyluje se na venkov, Nerudovi spo,.
lečensky nedostupný, a nepíše ~ni sama listů. Básník,
jenž ještě v prvních dobách lásky prožil celou hrůznou
soustavu představa tušení o chorobě milenčině, ne••
chtěl později ani zdaleka uvěřiti, že milenka zvolna
odumírá. Zpráva o její smrti 12. září 1865 byla pro
něho bleskovou ranou.
Pět dopisů, čtyři básnické skladpy,z nichž dvěcykli~
ckého rázu, zůstaly nám z tohoto krátkého Nerudova
sna erotického: zdá se na první pohled přímo frivol•.
ním, podrobovati tyto intimní památky literárnímu roz.•.
boru. Mají vzácné posvěcení osudové: slib štěstí roz••
ptýlen jest nad nimi jako ranní oblaky prosycené
purpurem červánků ... slib štěstí, jenž se neměl nikdy
naplniti. V několika měsících, v nichž Neruda milo-
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val Terezii Macháčkovou, stal se mu ten slib životním
absolutnem, jemuž rád obětoval vše: složitou kulturu
rafinovaného rozumu, světoobčanskou ironii, básni.•
ckou kázeň. Než nestojí to všecko za několik slun-
ných měsíců plného života a sytého štěstí, kdy tančí
srdce a zpívají smysly? <Arciť nechceme=li poznat, »až
my mrtví procitneme, že jsme nikdy nežili?«) Svůj
překypující pocit životního štěstí nedovedl Neruda
plně spoutati verši a ovládnouti uměním; literárně stojí
nejvýše z těchto památek erotické idyly Nerudovy
právě ona místa, kde vyvolává silou protikladu stíny
minulých let, strašidla nedůvěJivého srdce, smutky pa.•
dající na dno všech pohárů. Ctvrtý list Nerudův, kde,
podávaje »dějiny své duše«, zpovídá se básník ze své
»bezčinnosti a Ihostejnosti« před příchodem milenči.•
ným, uchvacuje daleko více než dopisy ostatní. Delší
báseň »6. únor 1865«, v níž Neruda vyzpíval všecky
zlé tuchy a děsivé představy marného čekání na mi.•
lenku, přichystanou do plesu, vymyká se mlhavou a
chmurnou náhldou i diskretností, nenápadnou malbou
situace téměř celému okruhu - a právě ona má ryzí
nerudovskou sílu bezprostředního psychologického
postřehu a sugestivního výrazu:

»To bylo smutnosmutné vzpomínání
a smutnosmutná, dlouhá pro mne noc!
Po nábřeží jsem chodil bled a tich,
mé oko klížil chladný, ostrý sníh: -
nejkrásnější to měla býti pro mne noc,
v ní vrcholiti měto moje žití celé,



v ní měly oživit se sny mé smělé, - .
a z všeho hlaha mám jen truchlé vzpomínání
a před sehou tu truchlou, dlouhou noc.«
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TA TRUCHLÁ, dlouhá noc stala se nanovo do-
. minantou vnitřního života osamělého básníka.

Chvílemi se zdálo, jakoby vzpomínka na před-
časně zemřelou milenku měla v sobě slastný odlesk a
vlídnou útěchu oné krásné episody samy. Básník pro-
dléval u níse zálibou. V dušičkovém feuilletonu po 13le-
tech oživoval si hlediště Prozatímního divadla jenproto,
aby se mu zjevila dvojice Šebastiána a Violy. V nejkrás-
nější své knize, v »Prostých motivech« nadepisuje jednu
erotickou pie9u alespoň jménem Terezy a Gesu, aniž
již myslil na milostnou svou elegii s Terezií Macháčko-
vou, tak rozdílnou od tohoto rozmarného motivu.

Ale zvolna vyprchá a zmizí všecek slastný přízvuk
marného erotického snu ... vzpomínka na živou mi-
lenku vybledne, tvář její vyvane ze srdce ... a jen
hořký vyčítavý cit smutné ztráty zůstává. Přidruží se
k ostatním bolestným dojmům života, zvýší básníkův
stesk do osudu zpola jenJ>~ožitého.Poslední akt tragi-
komedie lásky počíná. Milenka byla pouhým ná.
strojem v ruce osudu, který jitře bolestnými a strast-
nýmiději nitro básníkovo, vybavoval jeho nejpravdi-
vější a nejhlubší díla umělecká. Kdykoliv Neruda, osa-
mělý a chorý chodec po tvrdých dlaždicích života,
účtoval se svou minulostí, se. svým mládím, se svou
samotou, nezapomněl vyčísti zlým božstvům, že mu
vzala milenkú, že jej »zasnoubila s pouhou nadějÍ«.

Již v druhém vydání »Knih ve1'Šůczaznívají ty!O bo-
lestné tóny, a to bez sordiny, bez itilísace. V básni



:tNašel jsem sec, této zkrvácené konfesi z roku 1871,
dere se na rty výkřik:

»A vím, ze jsem chtěl také šťasten být
a sluncem v okeán se lásky vpít,
ze chtěl jsem dětské hladit hebké vlásky -
Ach, bože, bože,- kde to moře lásky!?
Sám sedím zde a trapné u nevoli,
zrak pustý v pustém hledá koutě klid,
a srdce - srdce bolí!c

Hlouběji ješte rozrývá Neruda svoji ránu v básni
»Vším jsem byl rád c, aby přece rakev svých nesplně-
ných životních snů pokryl temným příkrovem mužné
resignace:

:tVšak osud pravil: Do jistých jen dob!
Až přijde toto velké milování,
smrt vyrvi dívku tvému celování,
ty žij a v prsou svých nos její hrob.
A třeba touha, mráz i hloupý výsměch hněte,
ty sám a sám se máš jen žitím brát-
já ledačím jsem byl v tom božím svetě,
též kryptou musím býti rád«

Rána nezacelila se nikdy. V »Písních kosmických«
tváří v tvář vesměrnému divadlu vzniku a zmaru, ža-
luje Neruda:

»A naše láska! Mrtvých spalování!
Jen ranní sen je všechno milování,



den jsou dvě srdce lidská šťastná spolu,
v den druhý štěstí prchá poskokem,
a obě srdce letí v propast dolů -
co je v tom světě širokém,
co je tu, co je bolu! c

Zdaž však nesplynul zde do temných a hlubokých
vln jediné sloky žal dvojí: žal nad milenkou, urvanou
smrtí, a bolná vzpomínka na ~u,jež odešla sama, sve•..
dena svědomím upřílišeným? liJ
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PROSTÉ MOTIVY ohlašují smyslové i citové
znovuzrození básníka, odhodlaného žíti nově,
pouze ze štědrých darů omlazené přírody a pře-

kypujícího bohatství dneška, jakoby nebylo minulosti,
jakoby pohádka bytí právě začínala. , , a tak i v ero-
tice ladí tu Neruda nové a nezvyklé tóny. V prvních
dvou cyklech sbírky, jež jsou přímo radostným chvalo-
zpěvem instinktů, osvobozených od poručnictví chlad-
ného rozumu, vzdává se básník naprosto hlasu stoupa ••
jící mízy, lákání hřejícího slunce, tužbám splývajících
vln a prožívá »celou tu zaleklou, šveholnou, tu sladkou
a náhle zas úbolnou, tu bývalou lásky tíseň«. V něko-
lika nezapomenutelných variacích, které tu zazpíval
plný mužný Nerudův hlas na téma opožděného mi-
lování, položena jest vedle sebe láska dvojího rodu.
Jedna smyslná, toužebná/rozkošnicky vychutnávající
dívčí objetí a nenasytně vypíjející milenčino políbení,
láska jakoby z pozdní renesance těžké krve a projem ••
nělých nervů. Druhá závazná, uvědomělá, zaujatá
myšlenkou generační a posvěcená patriarchálním
smyslem pro dítě a tajemným zákonem pokračování:
tragický výraz stvořil pro ni Neruda v pátém zimním
motivu, v srdcervoucí meditaci o modré chrpě u Kry-
lova, kde v lyrický symbol se vtělil výkřik o »dětských,
hebkých vláscích« z »Knih veršů«,
A však toto erotické omlazení získané v pozdní lásce
ke krásné a prosté dívce Boženě, lyrické inspirátorce
nejvroucnějších motivů, bylo pouhým eksperimentem:
eksperimentem života, eksperimentem poesie - a pro-
živ tento eksperiment s plnou vážností opravdového
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umělce života, vrátil se zase do sychravého, mlhavého,
podzimního domova svého srdce. Episodu z tohoto
návratu s přeraženými křídly symbolisoval v posledním
cyklu »Prostých motivů« elegickou písní opuštěného
plavce; rozumím~li dobře básnickým podobenstvím a
obrazovým znamením tohoto lyrického arcidíla, jest to
jediný pozdrav Nerudových mužných let první mi-
lence, té, která kdysi chtěla vsednout do jeho člunu.
Bílé ruce, vzpínající se jako pruhy vln po Nerudove
loďce, patřily jeho ~věčné nevěstě« Anně Holinové.
Mrtví přece cvála1i na rychlejších koních. Ještě krátce
před hodinou smrti zatanula básníkovi vedle bytosti
matčiny i bytost předčasně ztracené milenky:

»Přežil jsem matku svou, žiju jen památce,
přežil jsem lásku svou, měl ji tak nakrátce, -
všecko jsem oplakal, zase se osvěžil -
Tebe bych, národe, Tebe bych nepřežil!«

Ale v těchto slovech skryto jest zároveň konečné vy-
koupení z bolesti básníkovy. Mrtvá milenka, jež mu
měla dáti radost a štěstí, dala mu žal a nejhlubší srnu.
tek, jenž však byl očištěním a nejvznešenější inspirací.
Nevstoupila, na rozdíl od vznešené obětovnice me-
siášské, jako duchovní spolupracovnice do jeho ži.
vota, ale jako tragkký motiv do jeho osudu. Snad
by skutečná Terezie Macháčková, ona sladká a senti.
mentální kráska hlubokých zraků, byla _spoutala naiv-
ním a prostým svým ženstvím rozvoj Nerudova vel.
kého a hrdého ducha. Tato mrtvá a ztracená fikce její
bytosti pomáhala odpoutávati jeho nejvzácnější a nej-
bytostnější síly lidské i básnické. lil
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PODAL.LI Neruda kdy sebe celého, bylo to
v »Knihách veršů«, není divu, že takové bohat.
ství mladého osudu a nedočkavého básnického

umění nedalo se úplně ovládnouti cyklickým jedno .•
cením, na něž Neruda již roku 1867 pomýšlel. Proti
»Hřbitovnímu kvítí«, jež jest knihou zpovědi, mají
»Knihy veršů« především ráz slibů: v »Knize veršů vý ••
pravných« přes všecky začátečnické imitace od Erbena
až k módním německým baladistům nejednou jsou
preformovány »Ballady a romance«, v »Elegických
hříčkách«, v cyklu »Z kraje«, v některých »Lístcích
hřbitovního kvítí« hlásí se již plně lyrický sloh »Pro ••
stých motivů«, a nelze bez hlubokého překvapenj slyšeti
v posledním odstavci byronovské skladby »0 Simonu
Lomnickém« akordy, z nichž složeny jsou »Zpěvy
p.iteční«. ~Hřbitovní kvítí« účtovalo výlučně se žilO
votní přítomností Nerudovou: odráželo ji s bez..•
prostředností deníkovou, analysovalo a soudilo ji
s jakousi studenou věcností a příkrostí a konečně od.•
hazovalo ji jako bezcenný brak, tento poctivý nihilista
nechce míti budoucností: »však to přejde, až se ve hrob
svinu, vždyt si také jednou odpočinu«. »Knihy veršů«
obracejí se naopak celou tváří k zítřku: básník vše jen
nadhazuje, aby to dopověděl, provedl, rozvinul někdy
příště, všude cítíme, jak se musí vrátiti k tomu, co
pouze naskizzoval, nedomyslil, umělecky plně nevy ..•
těžil- Neruda poctivě dostál všem těmto slibům.
Avšak v lyrice »Knih verš'Ů«, která má větší sloho-
vou hutnost a osobnější posvěcení než oddíl epický,
vrací se básník náhle ke své minulosti, aby ji hodnotil
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a-přehodnotil. Způsob, jakým Neruda pojal do »Knih
veršůc lyrickou trest »Hřbitovního kvítíc, obráží celý
jeho umělecký i lidský vzrůst za desetiletí. Od formy
lyrického deníku, jež ovládá první vydání »Hřbitov-
ního kvítí«, dostal se Neruda k vyššímu a složitějšímu
útvaru poetickému, klyrickým cyklům seřaděným podle
základních motivů. Proto, vyloučiv z první své knihy
polovinu, rozložil ostatek do čtyř kruhů »Ze srdce«,
»2 divokých lásek«, »Při zpu~těných strunách«, »Ze
hřbitova«, položených soustředně, takže prvý okruh za.
bírá lyriku čistě intimní, poslední však meditaci a refleksi
společenskou i kosmickou. Neruda neodcizil se svojí
minulosti do té míry, aby jí nerozuměl již - jinak by
nebyl vložil mezi úryvky »Hřbitovního kvítí« některá
lyrická čísla zbrocená ještě teplou krví čerstvého
utrpení (tak pie~u »Jen matko »Náděj« zůstaň tec,
nebo dvě nezapomenutelné zpovědi hořkého milence
»Moje srdce jest jak pozdní podzim zvadlýe a »Ach
přišla láska s milým žebroněním«); ale stál nad ní jíž
tolik, že mohl ji ovládací uměleckou inteligencí, tou
podivuhodnou silou, vychovanou ve škole přísné káz-
rtě, již marně hledáme u jeho současníků.
Ctou=li se vedle starších částí »Hřbitovního kvítíc
lyrická čísla, která Neruda napsal v šedesátých le-
tech, vycítí vnitřní sluch umělecký okamžitě podstat.
ný rozdíl těchto dvou skupin, náladově i meditačně
namnoze co nejúže zpřízněných: z »Elegických hří.
ček«, z cyklu »Z krajee, z »Mých efemerekea z nově
zařazených »Lístků hřbitovního kvítí« zaznívá neza·
pomenutelně osobitá a neobyčejně vroucí melodie
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lyrická, jíž v první Nerudově knize vůbec nebylo.
V čase, ležícím mezi oběma skupinami, zrodil se ly.••
rický básník, náš nejdůvěrnější a nejvíce opravdový
poeta drobné diskretní písně, sladký jednotitellidské ••
ho srdce a přírodní scenerie. .
Zatím co Hálek, zasažen a oslněn mocným vlivem
lyriky Heinovy, bud přírodu naivně 'antropomorfiso •.
val, buď v ní vyhledával melodramatické dekorace pro
svůj román lásky do jednotvárnosti opakovaný, vy-
pracovával se Neruda k naprosto rázovitému slohu
lyrickému. Neruda, syn města, zachovává vždy ja-
kousi zdrželivou a nedůvěřivou distanci k přírodě,
jest mrzutým a -vzavřeným divákem i cizincem, tam
kde venkované Celakovský a Hálek cítili se doma-
Nerudajiž v »Elegíckých hříčkách« jako později
v »Prostých motivech« dává se přírodou, jarem, ptačí
písní teprve dobývat. Tato distance činí jej pozoro-
vatelem o mnoho ostřejším, pronikavějším, svéráz •.
nějším než jest kdokoliv z těch, kdož přírodu dostali
do kolébky darem. Jeho krajinářské obrazy z přírody
nejsou nikde pouhými dekoracemi, nýbrž samostat .••
nými uměleckými díly, jimž nechybí ani světla ani
vzduchu, mnohý z nich mohl by prostě platit za mi-
strovský kus básnické deskripce opřené o neobyčejně
jemnou a cvičenou schopnost zrakovou. Ale- a tu jest
vlastní Nerudova svéráznost - pozorující umělec jest
vždy v rovnováze s meditačním lyrikem: každý kra-
jinný pohled jest zároveň stavem básníkovy duše,
každý přírodní výjev jest zkrácenou a zhuštěnou ob-
dobou vniterní ho života poetova; co bylo druhům
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fyrickou dekorad, stává se Nerudovi lyrickým sym-
bolem. Ovšem v ~Knihách veršů« jest toto umění
ještě ve způsobě velmi nedokonalé; přece však cyklus
~Z krajec platí mnoho touto novou lyrickou metodou.

Nemohli ••li Nerudovi současníci po »Knihách veršů«
změřiti daleký dosah těchto statečných pokusů o no·
vou lyrickou. metodu, nedovedli arcit tím spíše po.
chopiti jiné statečnosti, ukryté v stručných a často
jen lehce improvisovaných slokách jejich popěvků a
náladových.výtrysků. Jest to statečnost, s níž Neruda
dobývá v poesii naší domovského práva šumivému' a
pěnivému rozmaru ducha opravdu svobodného, opoj•..
nému víření nezužitkovaných sil, bezstarostné hře živo.
ta nespoutaného nižádnou konvencí, slovem, všem těm
mocnostem, jež řídí a podmiňují pravou básnickou mla..-
dost. V básnictví, přes -hlasy všech doktrinářů a dog.•.
tpatiků, nesejde jen na požehnání bohů, at jsou to
Apollo či Dionysos: také démonům a alastorům ná.
leží tu podíl. Mácha byl přinesl obět temným alasto .•.
rům, zlým duchům noci, zmaru, nicoty, Neruda dal
se inspirovati lehkomyslnými démony nezávazné ra.
dosti, divoké vervy, mladistvého opojení životem ...
první mezi našimi básníky. Proto u Nerudy, na nějž
jeho současníci dlouho pamatovali jako na nejlepšího
tanečníka svého pokolení, tolikráte víří verši i prózou
taneční rej, opojení hudbou a křepčením, rytmický
pohyb, který odnímá vědomí a vyšinuje člověka
z mravního řádu: šílený čardáš za noci na Nezider..-
ském jezeře v romantickém ~Divokém zvuku«, drsný
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obžalobný sarkasmus z básně »Skočme, hochu« Ija-
drná ironie erbenovsky řezaného výjevu »Jako do
skokuc, sociálně přihrocená »Tanečnice« patří sem
stejně jako tančící derviši na předměstí Kassim Pašu,
jako vampyrský rej mezi vykopanými kostmi v malo-
stranském příběhu »U tří liliÍ«. I Nerudovi mužné doby
jest vesměrný pohyb vždy znovu tancem a plesem;
baladista vidí jaro 1848 v podobě bálové síně a v ta.
nečních rytmech, plných plesu a výskotu, ruchu a
šumu, hudby a skoku skládá »Balladu o polce«.
V »Knihách veršů< -a jmenovitě v »Elegických hří.
čkách« - vyliřikl Neruda několikráte strofami sou·
středěnými a výrazem podivuhodně smělým a bez-
prostředním tuto překypující, opojnou plnost svého
mládí. a několik těch improvisací září a oslňuje jako
klikatý blesk jarní bouře. Kolik opravdového junáctví
sevřeno jest jen v osmiverší:

»V krátku přijdou horcí dnové,
přijde život líný,
budou milejší nad slunce
tmavé jeho stíny.
V chladné trávě, V palných snech svých
zas se povyválím,
mysle, jak as rok zas žití
marně prozahálím!«
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\0 NERUDOVĚ lyrice 60. a 70. let, pokud ne-
umlkla naprosto, propuká vždy znovu žíznivá a

dychtivá touha po širém světě: zprvu jest to jen ro-
mantický sen o modré dálce, do níž pospíchají osV'obo-
zenévlny,a oníždivně šeptají vonné větryveslujíd z jara,.
později však celá bytost, mrznoucí a dusící sevchmurné
samote opúštené jizby, rozpíná peruti po daleké cizine:

»Já sedím schoulen u lože
se chvějícíma rtoma -
ven musím, ven - tam do světa,
mneje tak zima doma!«

A tužby se vyplňují:. roku 1863 jest Neruda v Paříži,
r. 1868 na Jaderském m'oři,r.1869 v Uhrách, r. 1870
konečně v Oriente:.v Athénách, v Cařihradě, v Jeru.='
salémě;v Suezském průplavě, v Kahýřea na zpáteční
cestě v Neapoli a v Rímě; návštěva světové výstavy
vídeňské r.1873 a cesta do severního Německa r.1875
dovršují jeho cestovní zkušenosti. Po všech těch pou-='
tích vrací se do českého domova jiná bytost, než byla
ta, která se kolem r.1860 vyslovila básněmi shrnutými
I>0zdějido »KÍ1ih veršů«.
Romanťikové dali cestování nový hluboký smysl, pro.='
měnivše je v osobní umění, jímž možno přiblížiti se
hádance života. Pro romantika rodu Tieckova, Wac"
kenroderova nebo jmenovitě Eichendorfova znamená
cestování nejrozkošnější formu touhy, jež jest vlastní
náplní života. Kdesi v dálce, ať v křesťanské Italii ať na
severu opředeném sagami, skrývá se nebezpečné ta-
jemství, záhadná vášnivost, opojná hrůza bytí. Roman-
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tlcký poutník nejde proto do ciziny rozumově pátrat,
zkoumat skutečnost, chápat poměry, nedbá ani o ná.
rodopis ani o politiku, nebéře s sebou naukových po-
můcek ani nenaplňuje současnými dokumenty svých
zápisníků, dívá se v slastném vytržení a v polosnách
jakýmsi mlžným oparem na zemi své touhy. Prožívá na
chvíli závratné opojení, mámivou rozkoš novosti a zá.
zračnosti, avšak jenna chvíli: tím mocněji probudí se pak
jeho nostalgie, zádumčivé vědomí, že jeho pravá otčina
ležíkdesi za hranicemi světa, a romantik sezlomenou holí
poutnickou vrací se domu, neukojen a neproměněn.
Proti tomuto romantickému typu poutníka staví skoro
současně jiný, naprosto odlišný typ lord Byron vChildu
Haroldovi. Byronský poutník, pln hněvu a vzdoru,
neprchá jen před domovem úzkým, pokryteckým a
mdlým, nýbrž i před vlastním svým já, rozmarným a
zjitřeným, před kletbou svého individualismu bolest ••
ného a neplodného. Také on hledá v cizině to, čeho
domov mu nemohl a nechtěl dáti, také on letí toužebně
za možnostmi vyššího života ... avšak nalézá to vše.
Mocně upírá své oko na barevnou skutečnost krajin-
nou i lidovou, jeho břitká inteligence rozumí přítom-
nosti a čte z ní minulost, jeho veřejný zájem rozpaluje
se politickými vzpomínkami, dějinnými úvahami, so-
ciálními postřehy. Poutník den ode dne cítí, jak roste
nejen jeho smysl pro skutečnost, ale i celá jeho vnitřní
bytost, jak rozestupuje se začarovaný kruh sebetrýz.
nícího individualismu, jak pustá prázdnota a sebevra-
žedná nuda jsou překonány, vyléčeny, vykoupeny--
a muže se vrátiti domu očištěn a obrozen.
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Tento poutník, jenž v Anglii hyl básníkem, stává se
na německé půdě novinářem. Když byl dobrodružný
kníže Púckler ••Muskau obohatil typ celkem jen zevně
o několik rysů exotického světoběžnictví, přejala Jej
mladoněmecká škola; stlačivši geniálnost trochu nepo.
hodinou na občansko=liberální průměr, zpopularisovafa
umění cestování žvatlavou a všestrannou causerií. Při
čethě Heina, Wienbarga neb Mundta překvapí vlahá a
slastná atmosféra, ležící nad jejich cestopisnými feuil.•
letony: tito duchové příliš neklidní a vznětliví, aby do.•.
vedli hluboce a upřeně se dívati do skutečnosti ne-
vzrušené a trvale se zamysliti nad zjevy stálými a tá.•
konnými, rostou a rozněcují se pod inspirací střídavých
dojmů, měnivých scenerií, hučících měst, vlnících se
zástupů. Všichni prahli povelkoměstských podmínkách
života a byli spiati s domovem venkovským nebo malo-
městským, zpožděným hospodářsky, zakrnělým soci-
álně: zdaž nebylo to, co Jmenovali cizinou, jejich sku-
tečnou duševní vlastí? Jestliže romantikové, neukojivše
v dálce své touhy, přicházeli domů snít, dumat a znovu
toužit, mladoněmečtí poutníci našli za hranicemi na-
sycení svých tužeb a vraceli se uzdraveni, občerstveni,
omlazeni, aby pracovali, agitovali, reformovali. Cizina
přemohla z jejich Já to, co bylo hořké, churavé, ne-
plodné, a vybavila v něm vše, co bylo činorodé, pro.•.
spěšné, positivní.
Literárně sotva hodil se který rámec více duševním
disposicím a estetickým potřebám Mladoněmcú než
právě cestopisná causerie. Sem věru vešlo se vše: spo.
lečensko=reformni tendence, politický liberalismus,
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náboženská kritika, časová polemika, dojmy měst i ze
společnosti střídající se v oslňujícím víru, podobizny
politiků i umělců, etnografické povahopisy, vtip ča.
sový i dojmový, konečně ipikantní zahrávání vlastní
osobností. v

Ozývá .•li se r. 1859 z Neruclovy improvisace »Rek.
něte mně, větrové vy, odkud veslujete?« ještě úplně
starý romantik Eichendorff, cestuje r. 1863 již plno.
krevný příslušník mladoněmeckého typu. Nikoliv ná••
hodou vstupuje dvaatřicet let po Heinovi Neruda
do »nového Jerusaléma« Mladoněmců, do Paříže; naši
oba representační romantikové, Jan Kollár, romantik
starožitnicko=filologický, a Mácha, romantik básnický,
šli za vnitřním hlasem ovšem do ltalie. Neruda neod-
chází do Paříže jako básník; jest to liberální novinář
od hlavy až k patě, jenž s notredamské věže volá
nadšeně: ~Paříž, cíl mé touhy, kouzelný hrad mé fan-
tasie, starobylá a věčně nová, prokletá a žehnaná,
tisíckráte a tisíckráte jmenovaná Paříž«; liberální no.
vinář stojí i o sedm let později u BoŽíh.,phrobu v Je-
rusalémě a zamračen proti Vatikánu v Rímě, liberální
novinář sdílí se v »Pařížských obrázcích«, v »Obra.
zech z cizinyc a ve »Srudiích výstavních« o hlavní
dojmy »způsobem svým, lehkým jen a zábavným pe-
rem feuilletonním«.
Ještě před r. 1860, kdy Neruda trvale ystoupil do slu-
žeb liberálně demokratických deníků »Casu«, »Hlasuc
a»Národních listů«,kdežpodle vlastních slov cítil se
prostým vojákem na přední stráži, vyznával na-
dšeně chválu žurnalistikYI když pak roku 1867 psal
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v článku» Moderni člověk a uměni« literárni vyznáni
mužných svých let, neváhal na zvláště význačném
mistě své studie prohlásiti: »Mnohostrannost života
jest totožna s rychlosti života. Jako v hudbě chce mo-
derní člověk také v literatuře rychle žít. Co nejjasnější,
nepopiratelnou známku toho musíme považovat žur-
nalistiku/ ne práci notickářskou, nýbrž duševně samo-
statnou, poctivě myšlenkovou svou práci konající
žurnalistiku. Ta odloupla se od cechu básnického i od
cechu vědeckého jako větev volná, má v literatuře plné
své právo, nebot se povznesla již na umení.« Z roz-
hodných a sebevědomých těchto vet neslyšíme jen
Nerudovy mladoněmecké učitele, nýbrž i jeho vlastni
drahý tón: kdo dovedl by tak jako Neruda posvětiti
velkou láskou a horoucí opravdovostí práci všedního
dne, úmor každodenního zaměstnání? A přece Nerudu
novináře nepostavíme nikdy do téže řady jako Nerudu
umělce, naopak v jeho básnickém díle vždy nás bu.
dou boleti žurnalistické živly, jako obdobně nepřesta.
neme litovati zmařených a zneužitých sil tvůrčích, jež
průběhem třiceti let Neruda .pohřbil pod mosaikami
causerií, vtipnými hříčkami feuilletonů, pod novinář.
skými a národně utilitářskými hledisky divadelních kro-
nik a literárních referátů. Podle tragického zákona živo-
ta, jímž jedinec zakupuje si za příliš veliké oběti každou
vzestupnou etapu duchovního a mravního svého vzrů.
stu, platil Neruda nepoměrně draho za to, čím při.
spělo novinářství kjeho lidskému i uměleckému vývoji:
za zesílení smyslu pro reálnost, za porozumění mnohým
společenským vztahům a různým povahovým zvlášt-
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nostem postava postaviček jimipodmíněných, zaosvo-
bození od trudného a marného egoismu, za sloh zhu-
štěný a soustředěný, za úsečnost a plnost prosaické-
ho výrazu, za živost a vervnost jazyka. Na mnohém
tomto rysu Nerudova osobního i literárního rozvoje
stejnoměrně spolupracovala škola cestování i škola
novinářství, jestliže však ona Nerudu od začátku za-
hrnuje dary, vymáhá tato od svého premianta tvrdě
a neúprosně přehnaný sobotales.
V cestopisných svých causeriích stojí Neruda novinář
nejvýše, a tu zase »Obrazům z ciziny« patří první mí-
sto: »Pařížské obrázkyc mají arcit junáčtější bujarost,
rozkošnější bezprostřednost, ano i soustředěnější jed-
notu, »Studie výstavní« skrývají větší bohatství doku-
mentární a otvírají rozlehlejší obzory kulturní, avšak
v »Obrazech z cizinyc stoupají barevné vlny krajin-
ných i společenských dojmů rozhodne nejvýše, kolé-
bajíce na svých vodách nesčíslné národopisné typy,
dějinné podobizny, politické fragmenty. Bylo by po-
třeba definitivně odečísti s Nerudových cestopisů vše,
co přijal ze svých pramenů, pomůcek, knižních iústních
informací, abychom dovedli oceniti právě to, co jest
kořistí jeho břitce pozorujícího oka, hrou jeho jiskřivé-
ho rozmaru, bleskem jeho evropské inteligence: snad
by pak zatměl se nejeden kulturní a dějinný prospekt,
jemuž jsme se podivovali, snad by ubylleckrerý, za••
jímavým materiálem doložený a podepřený odhad so-
ciální, snad by zmizel ten či onen zNerudových na-
hodilých a příležitostných úsudků o umení. Avšak
to, v čem spočívá vlastní a nenapodobitelné kouzlo
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Nerudových cestopisných feuilletonů a konečná du-
chovní žeň jeho putovních let, vysvitlo by pak dojista
Ještě daleko zářivěji a tepleji: rozkošná schopnost dáti
se uchvátiti, opojiti, strhnouti skutečností, mladistvá
žízeň po vznětech, dojmech, náladách, oddané a chá.•
pající noření se do hlubin osudů individuelních, kme-
nových, kulturních, epické ztotožnění se s tisíci oso=
bami; různými národy, odlehlými zeměmi. Tu překonal
Neruda několikerou kletbu podmračného svého »Stur-
mu und Drangu«: nejen studenou nedůvěřivou skepsi
záporného rozumu, která se v »Hřbitovním kvítí« a
v ~Knihách veršů« upírovitě věšela na každé dojmové
a citové vznícení, ale i neplodný, marný solipsism,
jenž byl zazděn do osamělé věže pýchy a cizoty. Také
pro N erudu bylo cestování osobním uměním, jímž při-
blížil se hádance života. Ii1

68



v

ZE TAKÉ umělec přinesl si kořist zcest, vypráví
malá, neprávem zapomenutá knížka»Různílidé«.
Již starý Laurence Sterne, otec Jcan Paulův a Jěd

Heinův, vyznal se rozkošně v chardinovském umění
zhustiti cestovní dojem v genrovou postavičku, obe-
střenou sytým, teplým ovzduším, vdechnouti drobné
figurce, pouze letmo pozorované, ducha země a doby,
odhaliti v okamžikovém výjevu základní rysy jejího osu-
du: a to je v podstatě i umělecká metoda »Různých
lidí«, těchto »cestovních episodc pouti dunajské ale •..
vantské. Nebyl by to však Nerúda, básník ven·a ven
osobní, kdyby nepodával více než dokonalé užití sebe
lepší, ale přece jen cizí metody; »Různí lidé« obsa-
hují mnohem více. Jiskří a světélkuje v nich neoby.
čejně prudký a intensivní pocit života; vybíjí se jimi
radostná a mužná láska ke skutečnosti, k pozemskému
víru, k lidské komedii; konečný dojem těchto skizz a
episod, v nichž jen povrchní doktrinářství může si
hlavně pochvalovati rozšíření okruhu látkového a pe-
strost národopisnou, jest dojem věčné a marné hry,
v níž kmitne se lidská postava na okamžik na cestě ze
tmy do tmy,a přece každá chce uchvátit s sebou nej-
větší kus světla a štěstí a přece každá prožívá svou
vteřinovou episodickou úlohu, jako by byla Alexan-
drem nebo Donem Juanem.
Na cestě od •Arabesekc k»Povídkám malostranskýmc
náleží »Různým lidem«přední místo;bývají.lina ně sta-
věni pravidelně »Trhanic, jest to jen jeden z četných
omylů, nahromaděných kolem této milé genrové skiz-
r:y. »Trhanic děkují za svou obecnou slávu látkové
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smělosti, Jež nebyla však zároveň smělostí psycholo-
gIckou, proto říkají jIm jedni nejnaturalističtější práce
Nerudova, ač v jejich genrovém humoru není ani stín
skutečného naturalismu, druzí dokonce náběh k sociál-
nímu románu, třebaže Neruda měl v nich zájem či-
stě pitoreskní a naprosto ne sociální. Humor Nerudův
v nich jest snad smavější a radostnější než kdekoliv
jinde, ale také o mnoho mělčejší; umělce prozrazuje tu
arciť skvělý a švižný dar pozorovatelský, nikoliv však
promyšlená tvůrčí práce, měnící náčrty a zápisky
v opravdové tvůrčí dílo.
:.Arabeskyc a »Povídky malostranskéc jsou spřízněny
co nejúže, ba nazval bych »Arabeskyc přímo prů.
pravou »Povídek malostranskýchc. Když Neruda na
rozhraní let 50. a 60. otiskoval po časopisech novely,
jež později spojil v první svou knihu próz, řadil je cy-
klicky pod titul »Obrázky ze života pražského«; ne-
může být pochyby, že konečným uskutečněním tohoto
plánu jsou právě »Povídky malostranské«. Trojí úskalí
hrozilo N erudovi, když s vyspělým uměním vrátil se
k záměru mladých svých let: úskalí látky, úskalí stilu,
úskalí umělecké metody. V 70. letech, kdy Neruda
psal novelistickou kroniku Malé strany, nebyl mu
malostranský domov již prostou skutečností, nýbrž
toužebnou idealisující vzpomínkou, v jejíž mlžné záři
vše z dětství, z domova, ze ztraceného světa zdálo se
důležitým, slavným, památným. Avšak básník nesmí
býti úplným a vyčerpávajícím, musí krátit, vybírat,
vynechávat, neobejde se bez rozlišování a bez oddě-
lování hlavních rysů od podružných detailů. Neruda
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neobeplul tohoto úskalí zcela bezpečně ..• a tak vedle
»Svatováclavské mše« této čarovné básně v novelí.
stické próze, vzal do knihy i snůšku vzpomínkových
dokumentů, jakou jest» Týden v tichém domě« nebo
»Večerní šplechty«, O stil zápasil již v »Arabeskách«
epiks mladoněmeckým novinářem, jemuž časová skiz""
za jest vším; že byl to zápas tuhý a nikoliv vždy ví.
tězný, dokazují neštastné »Fígurky«, chronologicky
poslední z »Povídek malostranskýchc, což nebránilo,
aby se Neruda v ní vrátil reakčně k slohu starého
»Týdne v tichém domě«. Umělecká metoda» Malo.
stranských povídekc dokazuje však všude, že je
předcházeli technicky tak zralí »Různí Iidé«, V »Ara ••
beskách« není Neruda většinou než fígurkářem; jeho
postavičky originelně skrojené a jadrně ze života vy .•.
loupnuté stojí osamoceně, bez souvislosti, bez celist-
vého ovzduší, bez dobové nutnosti právě jako u star .•.
šího bodrého figurkáře Rubše nebo Tyla, proti nimž
už Mácha v próze reagoval, jen humor N erudův jest
jiskrnější,jeho temperament dravější, jeho výraz břitčí.
V»Povídkách malostranských« nejsou to však již jen
osamocenHígurky: Neruda křísí celou svébytnou čtvrt
jako osobitý a uzavřený celek kulturní, jímž jednotlivé
postavy jsou dány a podmíněny, rozestírá nad hla.
vami všech náladu doby, ve skutečnosti dávno vy.
vanulou, slučuje všecky osoby v hromadnou osobu a
píše takřka psychologii této vyšší jednotky. Jako Ter.
borch, jako Mieris, jako Chardin - až bude jednou
napsána studie o nesčíslných zátiších, která Neruda,
milovník a velebitel plodů pozemských, rozmarně na-
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maloval ve svých feuillE~tonech,snad se tam ozve ně-
které z těchto jmen - zpodoboval věci s nemenší odu-
ševnělostí než lidi a naopak dovedl, vládna chvílemi
uměním patriarchálního klidu, dáti lidem pouhou per-
spektivu předmětů a dekorací.
Bohudík jest v »Povídkách malostranských« o mnoho
více než metoda, jest v nich hlavně kouzlo osobní a zá6
hadné, těžko definovatelné. Zdá se skoro absurdností,
že postavičky tohoto světa tak staromódního, jež jsou
podány slohem genrovým a kresbou groteskně reali6
stickou, jsou myšleny docela typicky, ba přímo symbo••
licky: ale pročtěte si co nejpozorněji »Svatováclav ••
skou mši«, »Hastrmaha« nebo příběh »Jak si nakouřil
pan Vorel penovku« - v čem jest jejich poslední kouzlo
než v této docela tichoučké tragice, diskretne zaha ••
lené? Neruda však nikdy nebyl objektivním psycho=
logem velkého slohu - jen proto a pro nic jiného ne.
mohl a při své autokritice arcit nechtěl napsati velkého
románu-a tak hoře obecně lidské, jímž jako měkkým
temnosvitem opředl své postavy, má intimní, osobní
zdroj, v podstatě týž, jaký vyvřel pak silně v »Prostých
motivech«. Jiste toto hlubší posvěcení spí mezi řádky
epické evokace zašlého světa; avšak kdo může říci, že
knihu zná, dokud se nezačetl právě mezi řádky? Ale ani
positivista neodejde od »Povídek malostranských« ne.
obdarován: povídka »ll tří lilíÍ«dá mu požitek vypravo-
vání hutného a úměrného;» Pan Ryšánek apan Schlegelc:
nebo» Doktor Kazisvět« radost jadrné karakterístiky;
skizza »Jak to přišlo, že Rakousko nebylo rozbořenoc:
štěstí perlivého humoru a bezstarostné moudrosti. ~
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" I fKONECNY C L, jeho~ dosaženíNerudazaplati1
. nejkrásnějšími mužnýmilety, jest naprostá jistota

života, úplná rovnováha ve vesmíru, kdežto jeho
lidské i básnické mládí bylo ovládáno buď hroutící se
závratí nebo horečným hledáním pevného bodu ve
vzduchoprázdné prostoře nihilismu a marnosti. Když
byl Neruda zvítězil v trojím eksperimentu úsilí o rovno.,
váhu, jímž byly mise novinářská, poutníkovo blou.,
dění a genristův náběh k objektivnímu realismu, za.,
toužil vyzpívati i básnicky mocné vědomí bezpečí,
radostný pocit vyrovnané a ovládnuté síly. Nejprve
»Písněmi kosmickými«.
»Písně kosmické« zajímají spíše svým způsobem ře-
šení tohoto ústředního problému životního než svými
hodnotami uměleckými. Svou jistotu v životě, svou
rovnováhu ve vesmíru nepojímá tu Nerudajako pro-
žitou a protrpěnou zkušenost, nýbrž spíše jako nauko2
vou empirii, která prostě se odvozuje a snímá_sproká-
zaných faktů a dokázaných poznatků vědních. N eruda,
příležitostný žák a nahodilý učeň moderní astronomie
a pluralistické kosmologie, dal se rád a ochotně poučiti
o trvalé, ba nezničitelné eksistenci své ve vesmíru, ří.
zeném neměnnými a svrchóvaně moudrými zákony a
uvěřil povolně tomuto uspokojujícímu výkladu, jenž
neshodoval se sice s osobními zkušenostmi srdce, ale
opíral se zato o spektrální analysu a o Laplaceovu
autoritu. Pětačtyřicetiletý Neruda zakotvil tu načas
v radostném positivismu, prosyceném skoro naivní vě.
rou v sílu a neobmezenost vědeckého poznání a věde.
ckého řešení světa, positivism ten připomíná chvílemi
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až ono proslulé vyznání lásky vědě, jež o třicet let dříve
učinil pětad vacetiletý Arnošt Renan, donedávna před-
tím seminarista u sv. Sulpice. Avšak vědecká pravda,
zvláště není",liprojevem ducha výlučně intelektuálního a
v podstatě abstraktního, nikdy nemůže nahraditi pravdy
osobnostní, zpečetěné celým osudem. »Písním kosmi•.
ckým«, jejichž koncepce se datuje mezi nesoustavnými
návštěvami posluchárny a chvilkovými zastávkami
v observatoři, chybí vnitřní nutnost ideová.
Celá kniha básněna jest jedinou metodou: metodou
anthropomorfjsmu. Anthropomorfismus ten není zalo•.
žen pouze na Nerudově potřebě a schopnosti zření
i podání živě názorného, nýbrž i na zvláštním jeho
daru vše zdůvěrniti, zlidštiti, humánně protepliti. Nej •.
zazší světy odrážejí v podání Nerudově intimní lidské
vztahy! život a živoření pozemštanů jsou úplnou ob•.
dobou kosmických dějů. Docela ojedinělé jsou příklady,
že N erudainspiruje se závratným kontrastem člověcké
nicoty a vesměrné nekonečnosti, není však náhodou,
že v těchto básních nejmocněji šumí peruti poesie: pro
básníka meditativní vlohy a filosofického posvěcení byl
by právě tuto nejhlubší zdroj kosmické inspirace. Jed-
nou našel Neruda opravdu defjnitivní výraz pro tento
odvěčný vztah člověka ke zhvězdněnému oceánu nad
hlavou, v osmiverší známém již obecně:

»Mysfi se nejvýš - a nad tebou
hvězd jako vřesných zvonců -
a kdybys byl jako slunce stár,
nedomyslíš se konců!



Klečím a hledím v nebe líc,
myšlenka letí světům vstříc -
vysoko, - převysoko -
a slza vhrkla v oko.«

Bylo by však zcela nesprávno, hledati tady jádro Ne .•
rudových »Písní kosmickýchc; naopak básník sám do••
cela zřetelně formuloval metodu své knihy: »Snad jiní
jinak uvidí - já myslím nebe širé si jak naši zemi - a
při hvězdách si myslím na lidi.« Neruda analogisuje
tedy vytrvale, ale jeho obdoby často jsou vyumělko=
vané, vtipem a rozmarem vynucené, bez názoru a bez
přesvědčivosti, obdoby spíše feuilletonistovy než bá.•
sníkovy. V několika kosmických písních preformováno
jest však již lyrické umění »Prostých motivů«; to tam,
kde Neruda ani nedělá z kosmických jevů a zákonů
malé humoristické obrázky genrové ani neužívá jich
za dekorativní výplň k veršované didaktice, nýbrž kde
jimi symbolisuje svoje intimní děje, svá lyrická dra ••
mata, tragiku svojí nedožité lásky a stesk synovského
svého srdce. Kolik nerudovské krve koluje v prosti ••
čkém dvojverší, zavírajícím krásnou XXX. píseň: »Do
písně se to tak krátce dá - a žije se to tak dlouze!c
Jaká syntesa života soustředěna jest v poslední strofě
milostné elegie »Zelená hvězdo v zenitu, svit vesele,
vesele!«:

»Radost i žal my přdijem,
my přežijem cokoli! -

Nač ale náhlá slza ta -
vždyt mne to už nebolí?c
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Vystačil.li Neruda v »Písních kosmickýchc jedinou
metodou básnickou, nevystačil přece jediným stilem,
sotva která Nerudova kniha spojuje a kříží tolik ruz.
!1ých a vzájemně cizích slohu poetických. Zdá se, že
Neruda, když byl se odmlčel na tak dlouhá leta, cítil
se nucena eksperimentovati a zkusmo hledati svuj vý.
raz, nikoliv nepodoben rekonvalescentu, jenž, přestáv
těžkou a vleklou chorobu, znovu se tápavě a nejistě
zkouší v chůzi. Není bezzajím~vosti sledovat, jak
Neruda postupně v ,.Písních kosmickýchc vystřídává
trojí lyrický stil právě jako v60. a 70. letech vystřídala
jej česká poesie: stil lehkého popěvku prostonárodního
rázu, stil veřejné chansony vtipně pointovanéastil bá.
snické rétoriky, založené na mnohoslovných paralelig.
mech a na skvělých antitesích. Celá třetina knihy,
chronologicky, tuším, nejstarší, zbásněna jest naivním
lyrickým uměním, co nejúže zpřízněným sHálkovými
»Večerními písněmi«, které ostatně Neruda cenil velmi
nízko: lyrické anekdoty o hrách a rozmarech lásky vy-
pravují se duvěrným a hravým tónem a vyostřují se ga·
lantnímžertíkemlnejen celá temperatura erotiky šfastné
a srdečné, ale i obrazy a obraty, epiteta a zdrobně.
niny připomínají úmyslně lidovou píseň. Leckdy při.
mísí Neruda k těmto písňovým živlum ještě groteskní
prvky femlletonistické: šprýmovný nápad dává veršo-
vané causerii rámec, časové i satirické vtipy střídají se
v sršivém ohňostroji, sousedský tón nenuceného ho-
voru nahrazuje básnický slohl básník Neruda zase ne·
bezpečně ocitá se v oblasti veršovaného žurnalismu.
Slohu výmluvných a přístupných chaosoo užil Ne.
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ruda skoro všude, kde nebeské divadlo mu skýtá svými
analogiemi vítané podněty k projevům citů vlastene.
ckých a populárně titanických, není nesnadno odkrýti
tu Nerudova učitele, zdaleka nerovnocenného, písni.
čkáře liberálního měštáctva Bérangera. V»Pařížských
obrázcíchc dal Neruda několikráte výraz podivu pro
tohoto pouličního poetu, jejž opožděně uctívala i česká
literární mládež 60. let; v »Knihách veršů'" najde se
nejedna jeho stopa, Václav Šolc byl jeho přímým epi-
gonem. Neruda úplně přijímá předpoklad, na němž
založen byl neuvěřitelný úspěch chanson Bérangero-
vých: báseň není mu ryze subjektivním hlasem osob-
ního cítění, nýbrž spíše rozhovorem mezi pěvcem a
obecenstvem, které naslouchá a čeká na heslo, na vý-
zvu, na tendenční alarm. Neruda nejenom umí raziti
heslo to v stručné a účinné řeči, ale dovede se i ko-
nečně stotožniti úplně s dave,:", který řídí a vede; jest
to staré stanovisko jeho mladoněmeckých začátků,
kdy poesie měla býti především nástrojem činu. A za
těchto několik hlučných chanson, proměňujících poe.
sii v politicum, kdežto jindy Nerudovi byla privati-
simem, dosáhl konečně obecné popularity, a to právě
u obecenstva, jež jde tupě mimo nejintimnější jeho ly.
riku; znamená však opravdu chápati N erudu, recitu-
je-Ii kdo s nadšením »Vzhůru již hlavu, národec,neb
»Vlast svou máš nade vše.milovat?«
Pro nejmohutnější emoce myšlenkové vznícené me-
ditacemi o posledních dějstvech divadla vesměrného
nebo o základních motivech architektury kosmické
hledal Neruda patetický stil, jaký dotud jen ojediněle
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objevil se v jeho refleksivní lyrice. Třebaže hlučné
rétoriky hugovského rodu, která zatím prostřed-
nictvím Jaroslava Vrchlického zdomácněla i v Če-
chách, Neruda příliš nemiloval, jak vysvítá i z kriti.
ckých statí, jimiž pomáhal upevňovati mladou slávu
Vrchlického, přece dal se načas strhnouti její prud-
kou vlnou. Pět šest čísel »Písní kosmickýchc,a to právě
těch, kde jeho myšlenka hrdá a zmužilá zabírá nej-
širší okruhyakde se slučuje s tragickým cítěním vlast-
ním v jednotu opravdu vznešenou, zbásněno jest ma-
lebnou a skvělou rétorikou, v podstatě vydluženou
a odvozenou.
A tak v kosmických hymnech vesmerné eschatologie,
»Mesíc mrtevc, »Přijdou dnové, léta, veky, věkův
vekyc, »Až planety sklesnou k slunci zpět« i ve dvou
závratných číslech opojení nekonečnem at krásy, at
utrpení, »Poeto Světe!« a »Promluvme sobě spoluc,
Neruda neproniká do hloubky, nýbrž zabírá v moc-
ných rozmaších do šíře, nedomýšlí ideje, nýbrž obmě-
ňuje ji, mění ji v řečnické téma, hromadí paralely a pro-
tiklady, kupí výkřiky, řečnické otázky a apostrofy, za••
plétá uměleji rýmy a skládá těžší útvary strofické; ne-
jednou dochází mu dech, a jeho prosté a jadrné umění
nevystačuje na výraz tak nákladně honosný. Jistě při-
blížil se Neruda právě tuto ke grandiósní inspiraci
vesměrné, jistě nalezl prá-vě v těchto číslech skvělý
výraz pro mnohou bolestně a krvavě osobní zkušenost,
jistě vtiskl tal{é zde svou osobnost nejednomu verši
rázovitě zakrojenému a mnohému obrazu směle na.
črtnutému ... avšak tragická puklina, která později n~
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méně bolestně zeje v některých »Zpěvech páte~ních«,
nedá se oddisputovati: sloh, jímž Neruda vyjadřuje
intimní i myšlenkové emoce tak osobní a tak osobité,
není nejvlastnější jeho výraz, jest to velké umění, přijaté
však % druhé ruky. Ii1J
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MUZNOU a důvěrnou rovnováhu. s kterou
stanul v pětačtyřiceti letech uprostřed hvězd-
ného a plesného kosmu, nalezl Neruda iv mi-

krokosmu českém. Zprvu jen feuilletony a kritiky,
později zvučné chansony vlastenecké, posléze nej-
osobnější lyrika a drobné epické kusy umělého brouše-
ní prozrazují, že někdejší světoobčan, plný nedůvěřivé
a záporné ironie k horování vlasteneckému, zaujal
k domovu, k národu, k tradici stanovisko důsledného
kladu a shovívavé lásky. Miloval=li již dříve, zpola
instinktem dítěte z lidu a zpola vkusem umělcovým, vše,
co zpívá a jásá, šumí a šveholí v koruně stromu ná.
rodního života, lidovou píseň a starobylý tanec, vtipné
pořekadlo a fabulační šprým, sestupoval nyní vždy
hloub ke všemu, co tkví v kořenech: čítal pilně v Slov-
níku Jungmannově, a bylo mu, jakoby byl přijal osyě-
žující lázeň; probíral se opětovně Mudroslovím Ce•.
lakovského a cítil vostré původnosti přísloví dech
odvěký; nemohl se vynačísti Erbenových pohádek a
jejich bájeslovných výkladů. Nikde neprojevil krásněji
své zanícení slohové, hledající v uměleckém díle přede-
vším »foremný květ českého národa«, než ve výmluv-
ném odstavci, v němž hlásá uvědomělou kulturu a
neumdlévající kultivování mateřské řeči: ale kázeň ta
značí pro Nerudu mužného především disciplinu lásky
a něhy. V sedmdesátých letech, kdy vymírali poslední
mluvčí předbřeznového obrození, a kdy přicházelo
pokolení štastnější a extensivnější, než byla bolestně
imensivní generace »Májová«, oblíbil si Neruda
nový způsob v portretování a oceňování představiteld
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oné dobové skupiny, proti které vystupoval výbojně
ve svých kritických počátcích. V nesčíslných podo-
biznách a nekrolozích, střídajících pevnou čáru ka-
rakterisační s měkkým koloritem vzpomínkovým, zpívá
a šeptá měkce srdečný tón, jakým otcové mluvívají kdě.•
tem o pradědech a o »Ietech jak voda uplynulých«.
Nerudovy úvahy literární, vyjímající s trpělivou shoví-
vavostí z každé knihy, třeba epigonské či diletantské,
pouze rysy kladné a neotročící přece nikdy jepicovi ••
tým potřebám chvíle a tendence, vracejí se nyní
z jakési závazné nutnosti vždy znovu k jedné ústřední
otázce, kteréž nelze pojmenovati jinak než zhodno-
cením a obmezením mladistvého kosmopolitismu let
50. a 60. Překonav solipsism vzpurného jinošství, který
zabíjel, vyrostl k pochopení hodnot nadosobních, jež
rozvíjejí. Setřásl s obuvi novinářský i agitátorský
prach šedivého světoobčanství, kter-é hlásala škola
mladoněmecká, a pokorně a vděčně ssál dech svěže
kvetoucí poesie kmenově rázovité. Zmužněv a zesíliv,
odložil »básnickou uniformitu světovouc starolíberali ••
stického stříhu a sociálně reformní přízdoby, do níž
oblékal sebe-í své druhy v :tObrazech životac, a stanul
před zraky stěží chápajícími v »kroji svém osobitém,
řekněme národnímc, v 70. letech jako kritik, o deseti-
letí později však též jako básník. Dříve, než sám byl
očekával, stalo se skutkem to, proč v pětadvaceti le..•
tech na1ezlsymbol tak prostý a hluboký:

:teo dítě jsem je slýchal
ty Loretánské zvuky,
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a srdéčko mé chtělo
v svět šírý nést své duky.

Co muž je nyní slyším
a k prsoum jsem si sáhnut, -
rád bych to velké srdce
zas ve srdéčko stáhnuUc
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BOLEST byla vždy velkou odmykate1kouloesie
Nerudovy. Z krvavě čerstvého žalu na smrtí
přítelovou vyrostlo ~Hřbjtovní kvítí«, nejhlubší

lyrická čísla ~Knih veršů« byla zbásněna nad rakví
otcovou a uprostřed agonie lásky, předčasný skon mi-
lenčin aztráta matky inspirovaly N erudu vždy znovu po
dlouhá leta, politické Jehoverše napájely se ze zakale-
ných zdrojů veřejné mdloby a beznaděje; i v »Písních
kosmických«, této knize vyrovnané myšlenky a obsáh •..
lého humoru, přijal velmi intensivní podněty z teskné
reflekse a z bolestného cítění. Také u brány N erudova
nejzralejšího tvoření, značeného takměř současnými
tBalladami a romancemi« a »Prostými motivy«, stojí
bolest, jež odvrací zádumčivě hlavu a pozírá kamsi
do krajů smrti.
Až pietnívydavatel shrne a uveřejní intimní dokumen-
ty, osvětlující Nerudův život v rocích 1879-1883, až
pozorný a důvěrný psycholog napíše nám vnitřní hi-
storii Nerudovu z těch chmurných pěti let, užasneme
jistě nad temným životním pozadím oněch dvou laska-
vých a zářivých knih. Tehdy srazila nemoc Nerudtt
po prvé k zemi, vzala mu cesty, přírodu, divadlo, přá.
tele, zazdila jej do šedivé a němé samoty neutěšeného
mládeneckého pokojíka .v polotemné staroměstské uli.
ci, odřízla jej od veřejné a politické činnosti, ochro-
mila nadlouho jeho nohy. Neruda stává se samotářem
a poustevníkem, pozoruje z dálky tesklivě skutečnost,
ale necítí se její částí, loučí se pozvolna se životem,
uvěřiv starostlivým nejistotám lékařti a soustrastným
pohtedtim přátel Jaký však jest to laskavý a dobrotivý
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mudřec, jenž dává zevnějšímu malebnému světu sbo.
he-mv lahodných úsměvech a svěžích barvách »Bal.•
lad a romancí«, jenž před rozchodem dovede naslou.
chati ještě jednou svůdnému hlasu přírody a smyslů a
dáti se jím zvábiti ke křehkým lyrickým tancům :&Pro.
stých motivů«! Zde, a nikoliv v intelektuálním positi.
vismu »Písní kosmických c dovršen jest N erudův veliký
rozvoj od záporu ke kladné rovnováze: skepse a ne.
gace jsou překonány moudrostí přezkoušenou srdcem,
vybojovanou na osudu, zpečetěnou utrpením. .
»Ballady a romance« patří k »Prostým motivůmc co
nejtěsněji, a to nejen chronologicky. Jsou dvojím vý.
razem uzrání lidského i uměleckého, moudrostí životní
i jistoty básnické: tak jako sladký a mírný mudřec od.
stranil z nich vše, co by rušilo povýšený názor svě.
tový, tak vymýtil i uvědomělý a bezpečný umělec
jakékoliv nebásnické, časové, novinářské živly, po.
tlačil veškeru refleksi a uskutečnil dvojí, přísně pojatý
ideál umělecký: objektivní epiku uzavřených čísd bala.
dických a nejsubjektivnější lyriku deníkového rázu
v přísně provedeném řadění cyklickém. Oba básnické
svazečky tvoří organické celky promyšleně kompono.
vané a úplně protikladné Jakékoliv metodě improvi.
sační, básník stojí naprosto nad svým dílem jako sta-
nul nad životem v hodinách, kdy pociťoval blízkost
loučení. AJ
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BALLADYA ROMANCE jsou knihou neob~
. mezené štědrosti básnické, ba chvílemi jest v nich

Neruda přímo rozmarným marnotratníkem. Ve
volném rámci dvou doplňujících se epických genrů;
pojatých bez formalistické pedanterie, proplétá se n
svobodné hře několik cyklů, z nichž každý by vystačil
básníkovi méně suverennímu na celou knihu, ale mezi
cykly vložena jsou ještě rozkošná dekorativní capriccia,
která uprostřed balad překvapí snad ducha úzkoprsého,
zato však dvojnásobně potěší milence samoúčelné hry
poetické.V knize, ve které se vlní celá stupnice obecně
lidských citů od tragiky mateřského srdce pojaté pří.•..
mo kosmicky až ke groteskní závrati tanečního reje,
zbylo přece dost místa pro podrobné a důvěrné vy-
stižení zvykových a krojových zvláštnosTÍ lidových.
Položena jest tu vedle sebe úmyslně prostičká para-
fraze veršované legendy národní a vysoce složitá ba-
lada stavby umělé a virtuosně symetrické, střídá se
tu však i nejstřídmější úsečnost epická soustředěná
přímo na dramatickou stichomythii a rozvětvená ara-
beska, která vypučela z čistě artistické záliby pro mě-
nivou rozmanitost tvaru. Jednou zachycuje pregnantní
perokresba Nerudova pouze nejhlavnější obrysy dě.•..
jové, po druhé libuje si básník v širokém a pohodlném
popisu také nejpodružnějších malebných jednotlivostí,
někdy žádá po čtenáři, aby ze dvou ze tří narážek
dokreslil si celou situaci, a jindy zastaví jeho dech pří-
valem miniaturních pozorování.
Uprostřed všeho toho bohatství, směstnaného do osm-
nácti stručných čísel, překvapuje však nadevše stále se
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vracející kontrast lidového primitivismu a umění velmi
vyzrálého, ba rafinovaného. N erudova látková invence
jest prostonárodní, ať tká kouzlo naivity a srdečné ná-
božnosti kolem látek legendárních, ať vyvolává v ba-
ladickém přítmí sugestivně postavy vybledlé myto .•
logie, ať sestrojuje s neobyčejným štěstím ze zvyko-
slovné mosaiky poloepické příběhYI v tom ve všem je
Neruda pravý baladik dobrého starého rodu. Usiluje
však i v celé básnické expresi přiblížiti se co nejvíce
lidovému stHu; jeho oko vycvičeno jest na legendár-
ních a genrových výjevech malířů primitivů;jeho sluch
prošel školou prostonárodních říkadel a formulí;obrazy
a epiteta jsou vzaty z lidové poesie, k rýmům přimí-
šena jest asonance, v rytmu a metru úmyslně připu-
štěna jest nejedna volnost.
Není to však naprosto spontánní projev naivity při-
rozené, věrně dochované z domova, neporušené kul-
turními vlivy, jak to bylo u Erbena; Neruda přiznává
se k uvědomělé, vykalkulované a soustavné metodě:
»Volím slovo prosté, chci tu báji vypravovat, z úst
jak lidu roste.« A v této touze a snaze rafinované
duše básnické, najíti zase ztracený ráj prostoty a !lai"
vity; v tomto útěku složitého Evropana, jenž právě
prošel všemi ilusemi vědy positivistické a liberalismu
náboženského k zemi dětí, zázraků, le'gend; v tomto
odhození všech tlumoků vědění a pochybování, hod.
nocení a znehodnocování zbytečně tížících poutníka,
jenž chce se napíti z čerstvého pramene zpívajícího
v lesích začarovaných - právě v tom jest nejhlubší
o$obní tajemství Nerudovo.
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I»Ballady a romancec právě jako »Povídky malo-
stranské« jsou pouze pro povrchní čtenáře neosobní
a čistě objektivní epikou, tomu však, kdo je prožil, po-
vědí o Nerudově lidskéosobnosti více než mnohá zpo-
věď lyrická. Poeta mateřské lásky, jenž zatím zvykl si
promítati všecky bytostné vztahy liturgickými a legen-
dárními symboly pašijového týdne, hlásí se hned v po-
nurých rytmech první skladby baladické. Zastřeně
podává sebeobviňující lyrik lásky zrazené před na-
plněním a zavražděné zbabělým chladem v »Balladě
staré-staré« tragicky uzrálou a do příšerných důsledků
domyšlenou metastasi erotického svého románu.Roz-
košně humorné capriccioso »Romance o Karlu lV.«
jest epickou zkratkou pro N erudův vývoj od kosmo••
politické pochybovačnosti až k horoucí víře v národ;
z úmyslně primitivistické »Ballady o dušiKarlaBorov"
skéhoc a plesavě překotné »Romance o roku 1848c
zpívají mocné impulsy Nerudova junáctví, kdežto
lIRomance italskác je přímo oslavou veřejného fiberali"
srnu, jemuž zasvětil Neruda mužný svůj věk.
S osobní důvěrností, s vroucím lyrismem pojal Neruda
postavu Ježíšovu, které v »Balladách a romancíchc
připadla role protagonisty; není nesnadno vypozoro-
vati, jak Ježíš jest tu podřízen vývoji velmi složitému.
Kristus z »Ballady horské« jest zázračné božstvo,
horoucně uctívané a sladce milované, v »Romanci
štědrovečerní« stává se z něho rozkošné lidské bam••
bino, jak je malovali quattrocentisté. Na okamžik
kmitne se i silueta občana Krista pod červeným pra-
porem republikánským, jak v něj věřil nejen Ugo Bassi,
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ale i Padni a Mazzini před Alpami a H~vlíček nebo
Josef František Smetana na sever od Alp. Ale jako
Neruda sám, vyrůstá i jeho Ježíš z bojovníka v humo-
ristu a mudrce: bambino v :.Balladě tříkrálové« zvedá
se z jeslí a s pokynem božského prstíku uvažuje s re••
signovaným humorem o hořkém fragmentu dějinné
filosofie/ konečně v :.Balladě o svatbě v Kanaan4' jest
kazatel z Nazaretu laskavým filosofem, jenž přišel na
zemi, aby posvětil radost, lidství, dary života. V kte••
rémsi feuilletoně postoupil N eruda ještě o krok dále,
nazvav Ježíše na kříži největším humoristou za slova
»Odpust jim, nebot nevědí, co činí!« Nerudova kon••
cepce Ježíše neřadí se k oněm interpretacím rem••
brandtovským aneb uhdeovským, které rozumějí jen
Synu člověka sociálně poníženému, bolestnému a po.
haněnému, všelidsky soucítícímu/ patří daleko spíše
do okruhu, kde vedle Renanova lahodného rabbiho
rozhazuje svoje květiny Wildův Ježíš-romantik: Ne ••
rudovi v »Balladách a romancích« proměňuje se Kri-
stus posléze v násobitele jasu a záře na zemi, osvětlené
p,?dzimními paprsky svrchovaného humoru.
Nejvroucnějším výrazemNerudovy subjektivityv:eBal.
ladách a romancích« jest však stále se vracející apo.
tesa dětí, tento symbol básníkova hledání ráje pro••
stotya naívity;kro1J1ěManesových, obdobně symbo••
lických akvarelů :.Zivot na panském sídle«, není v če.
ském umění tak toužebného chvalozpěvu na dítě. Jako
osamělý Manes namaloval i opuštěný Neruda v litur.
gickém ovzduší »Ballady horské«, ve zsinalém přítmí
»Ballady dětské«, v rozkošných miniaturách»Romance
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štědrovečerní« daleko více než šťastnou řadu kře•.
houčkých a kyprých dětských postaviček s celou
hudbou graciosních pohybů a líbezných postojů: tady
namaloval í svůj marný sen, svou tklivou touhu, totéž,
proč roku 1871 našel lyrický výkřik: .,A vím, že jsem
chtěl také štasten být - a sluncem v okeán se lásky
vpít, - že chtěl jsem dětské hladit hebké vlásky -,
ach, bože, bože, - kde to moře lásky?« Ji!}
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PROSTE MOTIVY zasluhují, aby je každý ze
čtenářů bral do ruky s týmž zbožným a uctivým
ostychem, s kterým takměř padesátiletý básník

odevzdával veřejnosti »první svou knížku zcela sub-
jektivnÍ«. Zde, v těch čtyřech tak promyšleně a úměrně
prokomponovaných cyklech, odhrnulN eruda s jakousi
plachou cudnou váhavostí záclonu se svého osobního
tajemství, které i pro psychology básnických koncepcí
jest zjevem řJdkým a vzácným. Na Nerudovi, jediném
v našem umění, naplnila se slova, jimiž Goethe neza-
pomenutelně vystihl svůj plodný duševní stav v letech
1814 a 1815 »Geniální povahy prožívají opětovnou
pubertu,kdežto jiní lidé jsou jen jednou mládi!«a»Prosté
motivyc jsou právě lyrickým deníkem tohoto »dočas-
ného omlazení«. Studený a povrchní pozorovatel najde
snad v »Prostých motivech« mnohem méně, možná jen
umění býti lyrikem ještě v padesáti letech, stačí však
srovnati s »Prostými motivye jinou lyriku básněnou
v mužném vě~u, aby vysvitl podstatný rozdíl. Na př.
v druhém díleCelakovského »Růže stolistée, skládaném
úplně na počátku čtyřicátých let poetových, najde se
pět šest kusů náladové lyriky silného subjektivního za-
barvení a zvláštního intimního kouzla, ale tyto c1aude.
lorrainovské krajinné prospekty se :tzrcadlem živých
vode a s »obrůženými horami« obrážejí vyrovnanou,
usmířenou duši bez bouří a krisí, Neruda však prožívá
znovu opravdové mládí se všemi jeho touhami a roz-
běhy, erotickým horečkami a skleslostmi skepse -
druhé půlce motivů jarních a skoro celému kruhu mo-
tivů letních porozumí pouze ten, kdo uvěří, že kdysi
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po roce 1879 namíchal Nerudovi Osud, tento nevy-
počítatelný alchymista, menšího elixiru, který vrací
na čas mládí. ~
Dvojí pobyt ua Sumavě, odkud si N eruda přinesl také
»Romanci o Cerném jezeře«, občerstvuje jeho fysické
sílYI krátké a prudké erotické dobrodružství, dnes za"
halené mlhou diskretnosti, obrozuje jeho smysly; objetí
a svatba, tot dva obrazy, jimiž Neruda vždycky znovu
zachycuje své cítění i svůj názor krajinný. Ale teprve
choroba, která sleduje hned po dočasném omlazení,
otevírá písním, jež jako včely shromáždily se v úle bás",
níkově, česlo: Neruda sám o tom píše v dopise z jara
1883: »Před 25 lety, když mne přátelé vyčítali, že ne••
mám lyrického citu, odpověděl jsem:»Počkejte, však
já také budu psát ~yrjku, až zestárnu.« Ani jsem sám
nevěděl, jak divnou pravdu pronáším, třeba jsem mel
slova ta v duchu dobře motivována. A ejhle, stáří ještě
nepřišlo, přišla ale choroba, a cit dostal vrch. Ajakmile
je člověku jen trochu zas Hp, vzkvétá opět bujnost a
cit se choulí do koutku. Jsme to lidé! ... q;

Celému tomuto intimnímu procesu dovedl Neruda se
zcela ojedinělým uměním a s obdivuhodnou hospodár-
ností dáti ráz lyrického cyklu. Jestliže již v »Knihách
veršů« honosil se darem promítati duševní stavy pří••
rodními obrazy, proměnil nyní tuto schopnost v celou
básnickou metodu: roční život přírody od prvního tu-
šení jara až k zimním bouřím poskytuje mu v časovém
sledu souvislou řadu prostých a hlubokých symbolů
pro příběhy srdce, které z churavě mdloby resignova-
ného stáří probouzí se k úplnému obrození a pak, pro-
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~iv~i le~tě jednou poMdku mládí, zase se vzdává sta-
robě, resignaci, přípravě k odchodu. Tato komposice
provedena jest s bohatstvím takřka symfonickým.
Prvních šest jarních motivů zní jako předehra: skepse
jest příliš silná, kůra kolem srdce příliš tuhá, aby básník
hned se dal svésti, hned uvěřil:

»Nevrle hledím oknem ven -
nechte mně led můj, nechte sníh -
vždyť nechápu více, nač ten rej,
k čemu ta vřava, spěch a smích!e

T oť první nejisté jarní dny, směs jásotu a chladu, větrů
a květů, písní a chmury. Nato setkává básník z celého
pásma psychologických motivů druhou skupinu jar..•
ních písní, obrážejících první stadia jeho omládnutí:
dětské vzpomínky, národní poesie, občerstvený obraz
matky se proplétají;mladá travina na louce, zlaté pršky
slunce, májový větřík dávají přírodní dekoraci. Na sa~
mém konci motivů jarních, vzdává se však již Neruda
regeneraci - rozkošně buršikosní písní všech svobod.
ných srdcí »Hej uvidíš, přírodo, uvidíše počínajíc až
k předposledním dvěma letním motivům obměňuje,
rozvíjí a vždy nově pointuje Neruda dvanáctkráte
v sytých obrazech ze zrající přírody zalité širokým
sluncem svoji druhou pubertu. Zde uprostřed písňové
erotiky plné smyslného kouzla a rozkošnické záliby
najdou se některé vzácné kusy samoúčelné deskripce
krajinářské (»Slunce je jak velký žernove, »Náš kra;
se ženil dnes« a mezi podzimními motivy»NášBoubín
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má ~edivou čepičku«): Nerudovo já zmizelo zcela
v objektivní chvále světa zářivého a štastného, to zdá
se být kdosi úplně jiný než básník »Knih veršů<,
A přece není. Báseň, již jako ranou meče Neruda náhle
přctal zálibně a radostně navíjené pásmo žhnoucí ero.
tiky sršící vtipem-a rozmar~m, sestupuje ve svém dů•.
sledně promyšleném a psychologicky bolestně pro""
nikavém symbolismu až k samému dnu nerudovské
lyriky, preformované již v »Elegických hříčkách«,

»Má poesie - dívčina
a mžikem láskou plápolá:
jak spatří oči mladé,
již ruku k srdci klade,
a hlava jde jí dokola.

Hned chystá roucho svatební
jak padlým sněhem vroubené,
a chystá závoj řásný
a bleskný šperk si krásný,
i vozy věnci zdobené.

Již svatba v plném rozletu --
v tom rozum v cestu vyrazí;
tři stará slova vrhne
a šátek v uzel zdrhne
a rázem svatbu přimrazí.e

A jako listí se stromó, tak prší iluse básníkovy. Pro
podzimní svoje nálady našel krajinný rámec v šumav-
ském podhoří, kdežto slunné léto svého opojení prožil
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a básnicky symbolisoval ve volném kraji, slastně se
chvějícím v objetí oblohy.Ale hory, jež Neruda zná od
odstínů ovzdušíaž po flóru, neinspirují ho ani tesknou
vznešeností ani chladnou výší; zdůvěrňuje si je. Pod
jejich stráněmi a vichřicemi prochází ve střídavé hře
dojmů a nálad posledními plesy a prvnímí tuchami
smrti; konec podzimního cyklu jest táhlé, chmurné
maestoso. V každém cyklu »Prostých motivů« znamená
závěrečná báseň vystupňování a vyvrcholení: opojná
erotika z motivů jarních vyhnána v apostrofě Terézy
a Gesu až k paroxysmui syntesu slavného léta, avšak
zároveň. i divinaci zádumčivé jeseně zavírá toužebná
vzpomínka na Hálka; celou tichou moudrost podzimu
v tragické stručnosti zhuštuje strofa:

:tJe pravda! Nač se plavit mořem,
nač slézat strmých horstev lem:
zde zcela nízký pahrbeček,
a za ním zcela nová zem!«

Stilove tíhnou podzimní a větší ještě měrou zimní mo.
tivy ke krajní prostotě výrazu, obmezují se na kratičké
strofy, užívají písňové jednoduchostí prostonárodní,
varují se deskripce a široce malebné dikce a právě tím
"dosahují hlubokých účinků -- kolik melancholie a kolik
lyriéké krásy zamčeno je jen ve čtyřverší skoro pro-
saické na pohled:

:tJiž širý kraj zhnědnul, a hory jsou
jak holé zdě,
a vzpomenuv jara, nevíš víc,
nač bylo zde;c
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Proti rozmarné hře motivů podzimních řazeny jsou
motivy zimní opětně jako první cyklus s účelnou psy-
chologickou úmyslností: od chvilkové melancholie nad
příchodem mrazné zimy a nad rakví dívčinou sestu-
puje básník hluboko na dno hoře obecně lidského, na
jehož témata básněna byla jeho lyrika vůbec: smutek
života bez pokračování, výčitka lásky nedožité a zra-
zené, stesk stáří nad slabými křídly pozdního zpěvu--
to vše podává si ruce jako vlna vlně. Pak vyvře ještě
několik spodních přímo fysiologických bolestí: hrůza
bezesných nocí, ukrutný stisk nemoci, tušení blížící se
smrti, jen malé prosté výkřiky bez příkras a básni ••
ckých dekorací nahrazují uzavřená čísla lyrická. Když
konečně básník v bolestné námaze soustředí poslední
tvůrčí sílu, aby zachytil i konec svůj mohutnými sym-
boly a zapěl si vlastní žalm pohřební v hymnickém
slohu, jakým byl oslavil velké tragedie vesměrné,
jest nejen uzavřen tento »rok dušec, ale i básníkův
vývojvůhec. ~
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UMĚNí jest velkým darem divlnace a zkratky:
co dovedl Neruda intuitivně vytušiti a úsečně
semknouti v několik kratičkých »zimních mo••

tivu«, to prožíval těžce a mučivě plných osm roků.
V těch posledních letech choroby a samotářství, ne"
ztrácí se Neruda jen světu, ale i sám sobě, zjevuje se
jen jednou do týdne s rolničkami draze vykoupeného
humoru, aby pak zavřel se do své chladné, opuštěné
jizby; což by dovedl snésti, aby svět uviděl »že humo"
rist do koutku jde a pláče«? Je po rovnováze, vypra"
cované tolikerou metodou praktického mudrce, je po
všem bezpečí vybojovaném na živote, nejen fysicky
otvírají se vždy staré rány. V této pašijové době vzni.•
kaií básně, které jsou shrnuty do fragmentární sbírky
»2pěvu pátečních«; ty rodí se naprosto jinak než kte~
ráko/iv z předchozích Nerudových knih básnických.
Kupily •./i se v bohatých a štědrých dobách Nerudova
tvoření jednotlivá čísla rychle a organicky ve větší
celky, doplňujíce, rozvíjejíce a ucelujíce se vzájemně,
vyrážely jednotlivé kusy »Zpěvů pátečních« v dlou-
hých mezerách jako horká zřídla prýštící z hlubokých
vrstev téhož bolestného cítění a ztrácející se zase v so•.
pečné pudě. To, co zustalo, jest deset výbušných vý•.
křiků obdobného citového patosu, leč není to orga•.
nicky rostlý útvar umělecký z rodu »Ballad a romancí«
neb »Prostých motivu«.
Již uprostřed mezi malebnou epikou a vtipnou gno••
mikou »Ballady české« a »Romance o Karlu IV.c
vlnily se temné kruhy patetické »Romance o Cerném
jezeřec;lokální inspirací, meditativní notou, sti/ově,ná.
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ladově, jest to první ze »Zpěvů pátečních«/ hymnické
patos, verbalistická nádhera, myšlenkový lyrismus
řadí báseň, zcela různorodou v rámci» Ballad a roman-
cí«, přímo k několika rétorickým fugám »Písní kosmi-
ckých«. Již tu marně pokouší se N eruda svou rozlome-
nou subjektivitu spoutat epickou fabulací, krajinářskou
výzdobou, a tak bude dvojnásobně i ve »Zpěvech pá-
tečních«, z nichž nejstarší časově se těsně druží k to-
muto temnému šumavskému motivu. Tři ze »Zpěvů
pátečních« jsou přímo obnažené zkrvácené konfese:
báseň »Ecce homo«, v níž leží klíč celého cyklu/
slavná syntésa Nerudova citového života »Láska« 2l
konečně i melancholická modlitba »Anděl strážce«, ta
zvláštní směs naivnosti dětské a smutku stařeckého. Je-
stliže v předposledním z »Prostých motivů« Nerudova
touha, aby »ve smrti žhnul ještě jeho duch a jeho ctnost
jako červánky kolem země«, zkameněla v přísný obraz
veliké pýchy a krásy, chvěje se tuto již jen v nepokryté,
palčivé muce:

»Já nedím: ,Bohu dík, Jsem lepší jinýchl'
Kdož smí se přímit, než se život zhroutí,
než poslední doběhne z hodin stinných,
že cesty kal mu roucho neposmoutí?«

A úryvek osobní zpovědi chová každá z ostatních
básní, takže ještě před odchodem v pregnantních ná.
p~vědech a ve výmluvných narážkách zjeví se celý
N erudův život. Chudičké dětství sociálního vyvržence
3abolí Ještě jednou, a matčiny oči zase upokojí. Junácké
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sny o svobodě národů zahrají mladým svým žárem,
a tmavá skepse doby za živa pohřbených zatáhne je
svými mračny. Bolestná vzpomínka na lásku zaškr-
cenou předčasnou smrtí zatřese naposled srdcem, a
resignace klade poznovu na hroby věnce bez vůně a
bez pelu. Jakoby v horečce zjeví se starému putov ••
níku daleká arabská poušt, a šumavské hvozdy zašumí
do sirého městského bytu svými haluzemi. A jako
všickni starci přivírající nedlouho před skonem oči, má
tuto i Neruda obrácenou perspektivu »Co statkem
mým, to zřím jak v dálce stinné, co zmizelo, mně sku••
tečností kyne«.
V citové sféře, které teď po prvé u Nerudy neovládá
a nekontroluje přísný rozum, odehrává se proces ob.••
dobný: veškeré prvky, životem dobyté,disciplinou kul.
tury a palestrou praktické filosofie uměle vypěstované,
ruší se zvolna, a-zůstává několik základních vztahů ro-
dových, rasových, náboženských, jimž Neruda dává
nejinak než mesianisté polští národnostní obsah. V pa·
šijovém vlastenectví, této dominantě všech »Zpěvů
pátečních«, kříží se zvláštní kontrasty: Neruda ne.
přestává být liberálem a zachvívá se v náboženských
ekstasích; mluví stále v symbolech katolické liturgie
a inspiruje se mocně husitstvím; prožívá až do dna
bytosti tragiku národní minulosti a vrací se k radikál.
nímu protihistorismu mladoněmeckých svých let;zpívá
svatodušní pozdravy kosmopolitickému sbratření ná..•
rodů a stupňuje chvílemi svou mesiánskou víru ve
vyvolené poslání svého lidu až k šovinismu, láme
zoufale hůl nad marností veřejného zápasu a volá
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v plesavých rytmech daleké budoucnosti neJzávrat-
nější pozdravy vstříc.
Snad by byl Neruda překlenul tyto rozpory básnicky,
snad by byl, jako kdysi ve třetím díle »Knih veršů«,
vlastenecké výbušné improvisace provodil básnickým
komentářem poesie meditační, snad by byl povýšil
to, co vytrysklo jako výkřik OSO~!!Ln!:,.!nosti,na hoře
obecnější, širší, lidštější. »Zpěvy páteční« zůstaly však
torsem, torsem nejkrásnější v naší poesii . . .
»Zpěvy páteční«, ode dvou nejdůvěrnějších vyznání
»Anděl strážce« a »Láska« až po oboje magnificat
vlasteneckého patosu, jimiž jsou hymny »Moje barva
červená a bílác a »Jen dál!«, vítezně překonávají vše-
cku patriotickou poesii předchozích padesáti let: v ní
i při všem kollárovském ztotožnění vlasti s milenkou,
zůstaly domov, národ, češství deklamačním tématem,
čímsi vzdáleným, svátečním neosobním, u N erudy jest
to vše prolnuto, prohřáto, prozářeno nejosobnějším
osudem, nejhoroucnejší něhou, nejdůvěrnějším živo-
tem, jsou v těch básních strofy, které nemají daleko
k erotickému varu a k vášnivé křeči. Druzi Nerudovi
vypravují, jak neúprosně přísný byl N eruda v národní
své pýše, jak každou urážku svého češství trestal ra-
nou do tváře, úderem svojí krásné, aristokraticky pě-
štené bílé ruky, tak stojí Neruda za každým veršem
»Zpevů pátečních«.
Jsou rytířské povahy, kterých osud nikdy nedovede
odzbrojit, a jež jako bojovník třicetileté války i smrt
přijímají v plném krunýři. Neruda byl z nich. Byly
doby, kdy odrážel rány rytířstvím ironického vtipu,
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později zaměnil jej za pancí~ rozumové povýšenostl,
i jeho humor nebyl než formou jeho rytířství.
V stařeckých trudných letech vzala zavilá zlomyslnost
nepříznivé sudby toto vše: hru vtipu, povýšenost roz-
umu, bezstarostný humor, čekajíc, že jeho hrdý odpor
konečně se vzdá. Jan N eruda přijal poslední rány stoje,
oděn nově v zářivý ocelový krunýř citového rytířství.
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jeho vývoje a dílac (1902) a Arne Novák ve .Studiích o Janu
Nerudovi" (1919). N erudq básníka analysovali Jaroslav Vrchlický
v knize »Nové studie a podobíznyc (1897) a Jiří Karásek ze Lvo-
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